

EDITO DE ALFREDO BRYCE SOBRE MADRID



DEBATE

VOLUMEN XVII N° 81 - FEBRERO-ABRIL 1995 Precio: S/. 8.00

Perú-Ecuador
¿CONFLICTO
SIN FIN?



ENCUESTA EXCLUSIVA

LAS 10 MEJORES NOVELAS PERUANAS

El Oscar QUE CORRAN LAS APUESTAS

CUERPOS QUE REFRESCAN



NUEVA

FACIL DE TOMAR

DELICIOSA EN CUERPO Y ALMA

UNMSM CEDOC

CIFRAS DE APOYO

Millones de condones que se usaron en el Perú en 1994: **32**

Porcentaje de estos condones que proviene de donaciones: **25**

Que se vende informalmente: **6**

Costo promedio en soles de una caja de condones de tres unidades: **2.5**

Inversión publicitaria, en dólares, de las marcas de condones en el Perú en 1994: **512,000**

Porcentaje de hombres mayores de 18 años en Lima que afirma usar condones frecuentemente: **13**

Que nunca usa: **54**

Porcentaje de mujeres inscritas en el Colegio de Enfermeros del Perú en 1994: **70**

Porcentaje de mujeres inscritas en el Colegio de Contadores del Perú en 1994: **40**

Porcentaje de mujeres inscritas en ese Colegio en 1983: **19**

Número de hijos que tiene en promedio una mujer peruana sin educación: **7.1**

Con educación primaria: **5.1**

Con educación secundaria: **3.1**

Con educación superior: **1.9**

Porcentaje de mujeres norteamericanas que consideran que su carro es "más confiable" que muchos de los hombres que conocen: **49**

Ingresos por publicidad, en millones de dólares, durante la transmisión del Superbowl en EEUU este año: **61**

Número de anuncios publicitarios transmitidos durante el Superbowl: **59**

Número de películas estrenadas en EEUU en los últimos 122 días de 1994: **144**

Toneladas de hojuelas de papa utilizadas en la película *Welcome to Paradise* para simular una tormenta de nieve: **25**

Puesto que ocupa *E.T. El extraterrestre* entre las películas de mayor recaudación en el mundo: **3**

Bajos Instintos: **2**

Jurassic Park: **1**

Puesto que ocupa *Mujeres al borde de un ataque de nervios* entre las películas españolas de mayor recaudación en el mundo: **1**

Porcentaje de españoles que vieron TV todos los días el año pasado: **90**

Millones de hogares alemanes que poseen al menos una videograbadora: **20**

De hogares ingleses: **17**

De hogares franceses: **6**

De hogares limeños: **1.5**

Millones de copias en vídeo que se vendieron en el mundo del largometraje *Aladino* en los primeros tres días desde su lanzamiento: **10**

Número de monedas que ha tenido Brasil en los últimos diez años: **5**

Que ha tenido el Perú: **3**

Porcentaje de familias limeñas que poseen autos con más de 25 años de antigüedad: **18**

Una publicación bimestral
del Instituto APOYO

EDITOR FUNDADOR
Felipe Ortiz de Zevallos M.

El Instituto Apoyo es una asociación civil sin fines de lucro cuyo objetivo es la obtención, análisis y difusión de información, conocimiento e ideas referidas al crecimiento económico del Perú, a la afirmación de su democracia política, a la protección de la ecología y el medio ambiente, y al desarrollo de valores culturales que estimulen una conciencia común entre los peruanos.

EDITOR

Augusto Alvarez Rodrich

CONSEJO EDITORIAL

Augusto Ortiz de Zevallos (Presidente).
Alberto Bustamante Belaunde, Alonso Cueto, Oscar Fernández Orozco, Fernando Gagliuffi, Abelardo Sánchez León.

EDITORA EJECUTIVA

Pilar Dávila

JEFE DE REDACCION

Giovanna Pollarolo

EDITOR GRAFICO

Oscar Fernández Orozco

COORDINADORA

Nathalie de Trazegnies

ASESOR ARTISTICO

Fernando Gagliuffi

COLABORADORES

Pablo Macera, Emilio Adolfo Westphalen

FOTOGRAFIA

María Cecilia Piazza, Luz María Bedoya, Fátima López, Humberto Romaní, Susana Pastor, Paola Denegri

PAGINACION

Mario Popuche

ILUSTRACIONES

Pepe San Martín

CORRECCION

Alberto Niquen Guerra

PUBLICIDAD

Roberto La Madrid Chávez

OMBUDSMAN

José María de Romaña

SUSCRIPCIONES

Gonzales Larrañaga 265
San Antonio, Miraflores.
Teléfono: 445-5237 / Fax: 445-5946

DIRECCION POSTAL

Apartado 671, Lima 100

DISTRIBUCION

Diselpesa
Av. Arequipa 1270, Lince

IMPRESION

Editorial Stella

FOTOMECANICA

César Sánchez Polli

CARTAS

Los felicitamos por su revista y el cumplimiento de sus objetivos: "la confrontación de ideas pláticas". Probo de ello es el democrático reconocimiento de una nueva sección de cartas de los lectores. Ciertamente es la iniciativa, pero me parece tanto que en una época tan adelantada en las comunicaciones, el lector se limite a ser un simple consumidor pasivo de información. Me permito señalar algunos errores: 1. En el último DEBATE (No. 76) aún por equivocación No. 77 en la portada. 2. Hay un problema ya en la primera vez de correspondencia entre el contenido de la revista y el índice. 3. No existe una correspondencia precisa entre el índice, los artículos de la revista, el grupo, Oscar Múica, la encuesta, lo más loco que tiene que ver con la numeración. 4. El interesante artículo que tiene que ver con la estructura, ¿está completo?

en DEBATE

DE LA AFP AL IPSS

En un trabajo anterior me afiliaron a la AFP Unión y me descontaban el 13% de mis honorarios profesionales. Meses después renuncié y en mi nuevo centro de labores pase a planilla y mis descuentos totalizaron 23%. Me explicaron que ese 10% lo asumía la empresa cuando el empleado se afiliaba por primera vez. Decidí entonces desafiliarme y volver al IPSS, pero en la AFP me informaron que no era posible. Me sugirieron que pasara a ser afiliado independientemente. A partir de ese momento tuve que llenar una serie de formularios y firmar muchos papeles. Después de tantos trámites, mi situación es incierta y yo me encuentro desconcertada por la falta de información. Quiero saber si es cierto que uno no puede volver al IPSS, y sugerir a DEBATE que prepare un informe sobre la manera como están funcionando las AFP.

MALENA GONZALES

DEBATE consultó al Sr. Héctor Valentín de la SAFP quien informó que según la resolución 035-93-EF/SAFP un afiliado a una AFP puede regresar al IPSS una vez cumplidos los 55 años, si es hombre; y los 50 si es mujer. O, en otro caso, si se afilió a la AFP sin tener bonos de reconocimiento.

MALA COMUNICACION

El 24 de enero envié a un mensajero al Banco Wiese para que cancelara una factura telefónica que se vencía el 2 de febrero. El empleado del Banco observó que la factura del mes de diciembre no había sido pagada. El mensajero optó por pagar ambas para evitar el corte del teléfono. Sin embargo, yo personalmente había pagado la factura de diciembre, el 2 de enero, de modo que fui a la agencia de Telefónica en Chorrillos con los recibos cancelados. La persona que me atendió en la ventanilla me dijo que lo lamentaba, que era un error del Banco, y que no se me podía devolver el dinero

de inmediato ni tampoco en febrero. Tal vez, dijo, aparezca descontado en la factura de marzo. Me sorprende que en esta era de rapidez en las comunicaciones, Telefónica y el Banco Wiese procesen la información con tanta lentitud.

GERARDO ACEVEDO

Ciertamente, Ud. tiene razón respecto de la falta de coordinación entre entidades que apuestan a la tecnología y a la modernidad.

DEBATE se comunicó con Osip-tel: Ud. debe acercarse a la agencia de Chorrillos con una carta en la que explique su problema. En caso de que su queja no sea atendida, puede Ud. presentarse, con una copia de la carta -con el cargo de recibida- a las oficinas de Osip-tel.

DOS SOBRE PREDICCIONES

Me gustó mucho la idea de las Predicciones para 1995. Lamentablemente, como brujos, no han resultado muy buenos. No formularon una pregunta, que de haberla hecho, se habrían convertido en la mejor bola de cristal: ¿Habría guerra con Ecuador? Hablaron de guerra, sí, pero del mediodía. Parece que ahí acertaron. El resto de predicciones aún está por verse.

SIMON PARRA

A fin de año, DEBATE presentará un balance de aciertos y desaciertos respecto de las predicciones anunciadas.

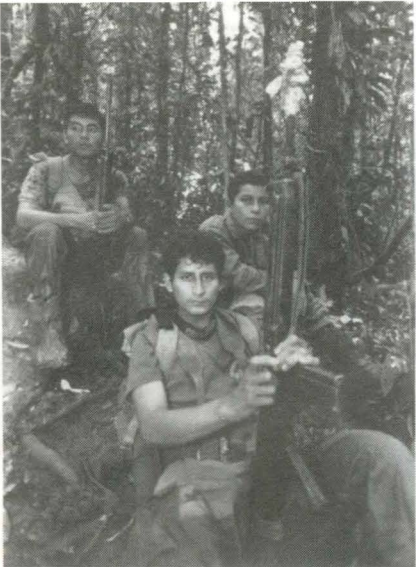
CON PERMISO

Hispanex Inc. ha sido elegida para hacer la investigación de permisos para el libro *Fuentes: Conversación y Gramática*, el cual será publicado por Houghton Mifflin Publishers de Boston. Dicho libro será usado por estudiantes de español de segundo año de nivel universitario. Por tal motivo solicitamos el permiso para publicar un extracto de la edición de DEBATE de marzo-mayo 1994 (p.15).

STEVE RICHARDS

A la brevedad posible enviaremos el original de dicho extracto junto con la solicitud de permiso firmada. Agradecemos su interés y estamos complacidos de poder colaborar con Uds.

DEBATE ofrece la sección Cartas a sus lectores, a fin de que puedan expresar sus opiniones, comentarios, críticas, protestas, sugerencias, etc. Para DEBATE 82, serán recibidas hasta el 30 de marzo de 1995.



8

¿GUERRA SIN FIN?

El 26 de enero se inició un conflicto con Ecuador que movilizó a las tropas y a la opinión pública. DEBATE presenta en estas páginas una entrevista al embajador Juan Miguel Bákula, quien habla de las relaciones Perú- Ecuador.

El economista Gianfranco Castagnola responde a una serie de preguntas vinculadas al tema de cómo la guerra afectará la economía de nuestro país.

Muertes reales en falsos lugares es la reflexión del psicólogo Jorge Bruce en torno al impacto que ha causado este conflicto.

El periodista Umberto Jara estuvo en la zona de guerra y entrega a los lectores un reportaje sobre los jóvenes combatientes de la *Patrulla Roosevelt*.

22

QUE ESTA EN JUEGO EN ESTA ELECCION

Federico Salazar, periodista y analista político escribe sobre los asuntos que están en juego en las elecciones de abril, considerando la economía de mercado y las libertades democráticas.

25

COMO SERA EL PROXIMO PARLAMENTO

Los abogados Marcial Rubio y Carlos Ramos reflexionan sobre

cómo es el actual Parlamento y cómo debería ser el próximo desde el punto de vista de la eficiencia y modernidad.

28

LAS 10 MEJORES NOVELAS PERUANAS

DEBATE, Jorge Coaguila y Alonso Rabí preguntaron a 93 personas vinculadas a la vida literaria peruana sobre cuáles son las diez mejores novelas publicadas. Los resultados de dicha encuesta, acompañados de los comentarios del crítico Abelardo Oquendo y de los encuestadores; además de la lista completa de las novelas que fueron mencionadas por los participantes, así como la elección de cada uno de los encuestados, es la información que entrega DEBATE a sus lectores.

44

HISTORIA DE UN SUEÑO

Nicolás Yerovi cuenta con dolorosa ironía una historia que parece sacada de la ficción, pero que, salvo los nombres y las fechas, efectivamente sucedió. Cualquier similitud con la realidad, no es casual.



52

EL OSCAR

A fines de marzo, Hollywood celebra la fiesta del Oscar, fiesta que a pesar de contar con detractores y entusiastas, concita la atención del mundo entero en el más grande acontecimiento de la industria del cine.

Ricardo Bedoya comenta las nominaciones en *Que corran las apuestas*, y Alberto Servat en *Dimes y Diretes* cuenta algunos episodios ocurridos "detrás de las bambalinas".

57

LOS SOUNDTRACKS

Pedro Cornejo escribe sobre la interacción entre el *rock* y el cine, las exigencias comerciales y de la moda.

60

HISTORIA PERUANA DE LA CAPITAL DEL MUNDO

Este texto inédito en el Perú y América Latina, de Alfredo Bryce Echenique, fue escrito para un número especial del *Nouvel Observateur: 200 écrivains racontent une journée du monde*. DEBATE publica la versión original y completa.



72

UNA MUJER QUE NO SE SIENTE ESCRITORA

DEBATE presenta una entrevista a Laura Riesco, la autora de *Ximena de dos caminos*, una novela publicada a fines de 1994 y que ha despertado el interés de críticos y lectores.

ADEMAS:

Cifras de Apoyo, Libros y Autores, World Paper.

© Instituto APOYO. Derechos reservados. La reproducción total o parcial del contenido de esta edición requiere de la autorización del Editor. Los artículos expresan la opinión de sus autores.

■ **FRONTERA NORTE:** Las últimas seis semanas han sido, y continúan siendo, semanas de tensión en todo el Perú debido al conflicto con Ecuador. Según versiones oficiales, el conflicto se inició el 26 de enero pasado cuando el gobierno peruano se percató de que tropas ecuatorianas avanzaron en territorio peruano y se instalaron en tres puestos de vigilancia en la zona norte del río Cenepa. Las hostilidades se centraron en el desalojo de los invasores de los puestos de vigilancia. Simultáneamente, los ecuatorianos afirmaron estar defendiendo su territorio, invadido y bombardeado en varias oportunidades por las fuerzas peruanas.

Después de varios intentos de cese al fuego y conversaciones de paz, las hostilidades continúan; y la confusión, tanto de la opinión pública como de la prensa, se hace cada vez mayor. Ecuador, desde el inicio del conflicto, realizó una campaña internacional de información en la que expuso su posición. La posición peruana fue explicada posteriormente en diversos países mediante enviados especiales que centraron sus esfuerzos en encontrar vías de entendimiento entre las dos partes y esclarecer el panorama ante la comunidad internacional.

■ **HOTELES VENDIDOS:** El viernes 26 de enero se transfirieron 19 de los 33 hoteles de Enturperú por un total de US\$25.3 millones, cifra que superó en US\$5.4 millones el precio base agregado. A pesar de que las condiciones de venta favorecían la segmentación de la cadena, tres importantes consorcios adquirieron los principales hoteles de turistas bajo el esquema del programa de Participación Empresarial diseñado por la Copri. Invertur y Argos, ambas del grupo Picasso, adquirieron los hoteles de Tacna, Ayacucho, Nasca y Moquegua. Por su parte, el grupo Brescia, representado por Compañía Urbana Montevideo, adquirió los hoteles de Arequipa y Trujillo, que sumados a los hoteles El Libertador de Lima y Cusco -perteneciente a Intursa, otra de las empresas del grupo Bres-



cia- constituirán una importante cadena de "Libertadores". Perú Hotel S.A., consorcio formado por Peru Real Estate e Inmobiliaria de Turismo S.A. (hotel El Olivar), adquirió los hoteles de Machupicchu Ruinas, Islas Esteves y la concesión del seminario San Antonio Abad.

■ **LLUVIA DE CANTANTES:** En las últimas semanas Lima ha recibido una verdadera lluvia de cantantes que entretuvieron a los espectadores con sus voces y estilos diferentes. Entre ellos, llegó la cantante española Christina, quien presentó a mediados de febrero su última producción. También, por esos días, estuvo en Lima el cantante Luccio Dalla, seguido por Joan Manuel Serrat, quien cantó en la Universidad de Lima. Finalmente, el 1 de marzo, Joaquín Sabina, deleitó a una gran concurrencia de limeños en el Muelle Uno.

■ **LA FABRIL:** El 21 de febrero se cerró el contrato con que la Compañía Industrial Perú Pacífico compró la totalidad de acciones comunes de La Fabril por un monto de US\$209 millones. Se presume que

ambas empresas se fusionarán en el corto plazo y con ello, Perú Pacífico se consolidaría como la empresa distribuidora de alimentos más grande del país. Los productos que producen y comercializan Perú Pacífico y La Fabril son muy sensibles al crecimiento de la economía e incremento del ingreso personal y por ello, sus perspectivas de crecimiento son bastante favorables. La Fabril comercializa conocidas marcas de aceites, mantecas, margarinas, jabones de lavar, harinas, café y arroz.

■ **ELECCIONES:** Faltando un mes para las Elecciones Generales el ambiente electoral que se vive, comparado con el que se vivió en 1990, es bastante frío en cuanto a publicidad, ofertas y debates estrictamente electorales.

La discusión política se centra en el tema del conflicto con Ecuador. Los candidatos de la oposición señalan que el presidente Fujimori está haciendo su campaña a partir de la conducción del conflicto. Lo cierto es que la opinión pública parece haber olvidado que el 9 de abril tendremos elecciones, que es preciso familiarizarse con la cédula de sufragio, conocer a los candidatos, averiguar el lugar y el número de mesa para la votación, etc.

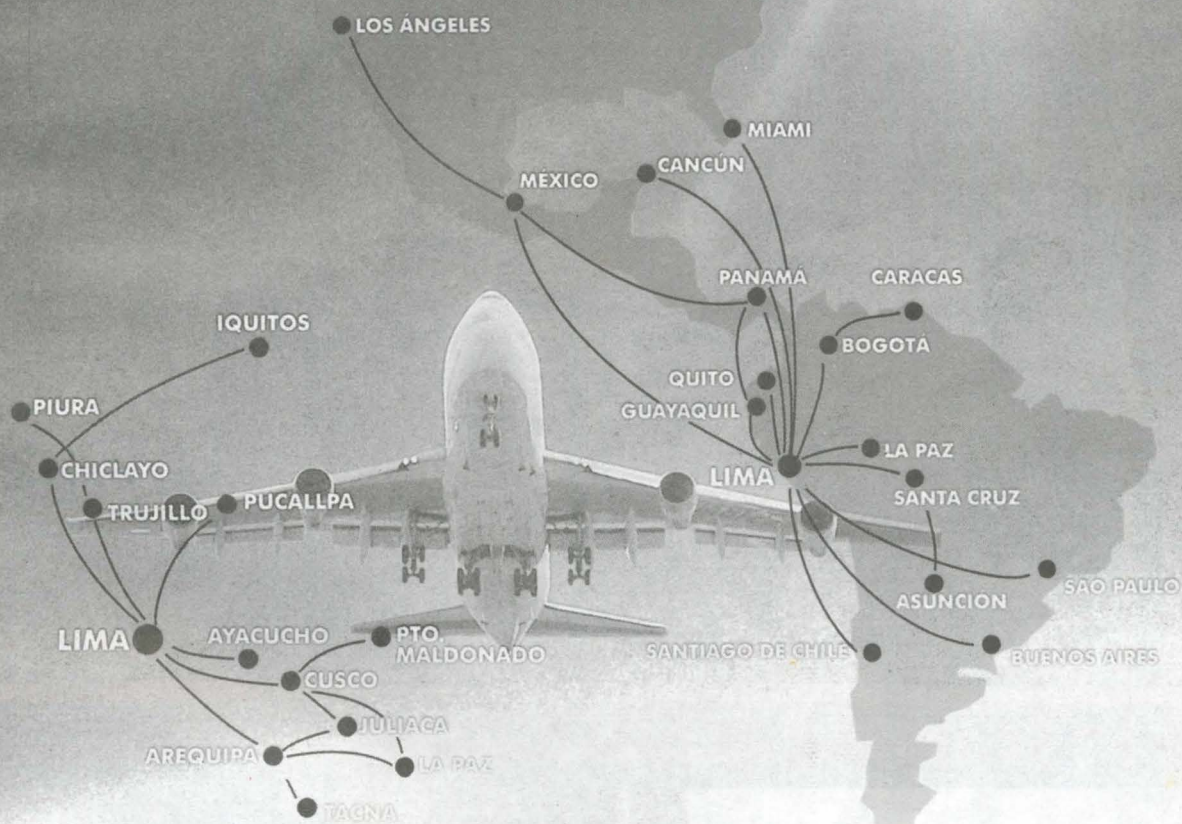
■ **DESCENTRALIZADO:** El sábado 4 de enero se inició el Descentralizado, campeonato en el que participan 16 equipos de Lima y provincias. En la primera fecha empezaron con buen pie el Deportivo Municipal, la "U", San Agustín y Alianza Lima, que ganaron sus partidos y tienen ya tres puntos. El mejor partido de la fecha fue el que animaron el campeón Sporting Cristal y Universitario. El triunfo correspondió a la "U" por 2 a 1 en medio de un clima incierto para los cremas, pues recién habían contratado al técnico Markarián y las apuestas corrían en favor de Cristal. Juan Carlos Oblitas comentó: "Se han perdido tres puntos que difícilmente se pueden recuperar en el campeonato, aun cuando éste recién empieza". ■

Foto: ORFO



Elecciones: un clima bastante frío.

LA LINEA AEREA QUE HERMANA AL PERU CON TODA LATINOAMERICA



aeroperu 
alas latinoamericanas

Av. José Pardo 601 Miraflores Telf.: 4478333 - Galería Hotel Sheraton Telf.: 4331341

UNMSM-CEDOC



El 26 de enero de 1995, los peruanos fuimos sorprendidos por la noticia del inicio de un conflicto armado en la frontera con Ecuador. Si bien al cierre de esta edición el enfrentamiento militar parecía haberse detenido, dejando decenas de muertes, la actitud del gobierno ecuatoriano indica que se trata de un problema cuya solución será compleja en el futuro.



Foto: LATHAM PHOTO

Foto:
LATHAM
PHOTO



PERU-ECUADOR

¿CONFLICTO SIN FIN?

UNMS



Foto: LATHAM PHOTO

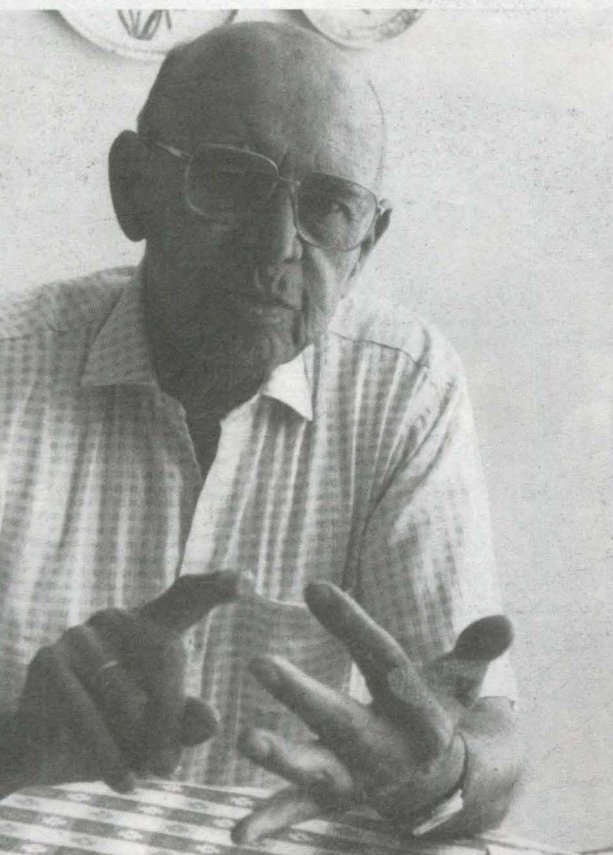
Cruzando el umbral de la paz

DEBATE conversó con el embajador Juan Miguel Bákula, autor del libro *Perú y Ecuador* (Cepei, 1992) y diplomático peruano que prestó servicios en Ecuador. Su profunda aspiración por una auténtica paz es el eje de su discurso.

Pienso en la manera como se conseguirá la paz; en la reconstrucción de lo perdido y, más aún, la renovación de lo existente.

A mable y cordial, nos recibe en la puerta de su casa de San Antonio. Nos instalamos en su oficina improvisada en la terraza, frente al jardín. Sobre la mesa hay muchos libros, periódicos, revistas, papeles con notas, y una máquina de escribir. Cuenta que su biblioteca se inundó la semana pasa-

Foto: FATIMA LOPEZ



da, y mientras arreglan las tuberías y se secan los libros, él trabaja en el jardín. Reparar, restaurar, arreglar, componer, lo iremos descubriendo a lo largo de la conversación, son palabras claves, lo fueron siempre, para este hombre cuyo afán a lo largo de su vida ha sido buscar la conciliación y la amistad entre los hombres y los países.

El conflicto con Ecuador le duele, por eso, profundamente. De guerras y enfrentamientos militares prefiere no hablar, porque carece de información de primera mano. Porque ha vivido mucho, porque conoce tanto la historia de las querellas con Ecuador, como las historias de buena vecindad y de amistad. Porque ahora será preciso pensar en cómo restañar las heridas.

A sus 80 años, Juan Miguel Bákula es un hombre enérgico, sereno. Su lucidez cartesiana exige dividir los temas, analizar por partes, descomponer el problema. En una hoja ha elaborado un esquema que marcará la pauta de la entrevista, "si les parece bien", dice mirándonos, con la certeza de que diremos que sí. Nos ha costado mucho convencerlo para que acepte esta entrevista, y como experimentado diplomático sabe muy bien

cómo conducir una conversación.

Lo primero, es lo primero, ¿qué piensa el embajador del actual conflicto?

Creo que estamos retrasando innecesariamente la marcha de la historia y viviendo un tiempo pasado, o sea desperdiciando un futuro que puede ser irrecuperable.

En este sentido, al igual que en la historia interna de cada país, hay situaciones y problemas que deben ser superados como sucede con la rencillas e inclusive con algunas guerras civiles, tan o más cruentas que las guerras externas. Por ejemplo, hoy en día, nadie podría comprender los odios o las querellas de unos viejos señores italianos y la incompatibilidad entre güelfos y gibelinos, porque lo que cuenta ahora es la unidad del genio latino y del espacio italiano.

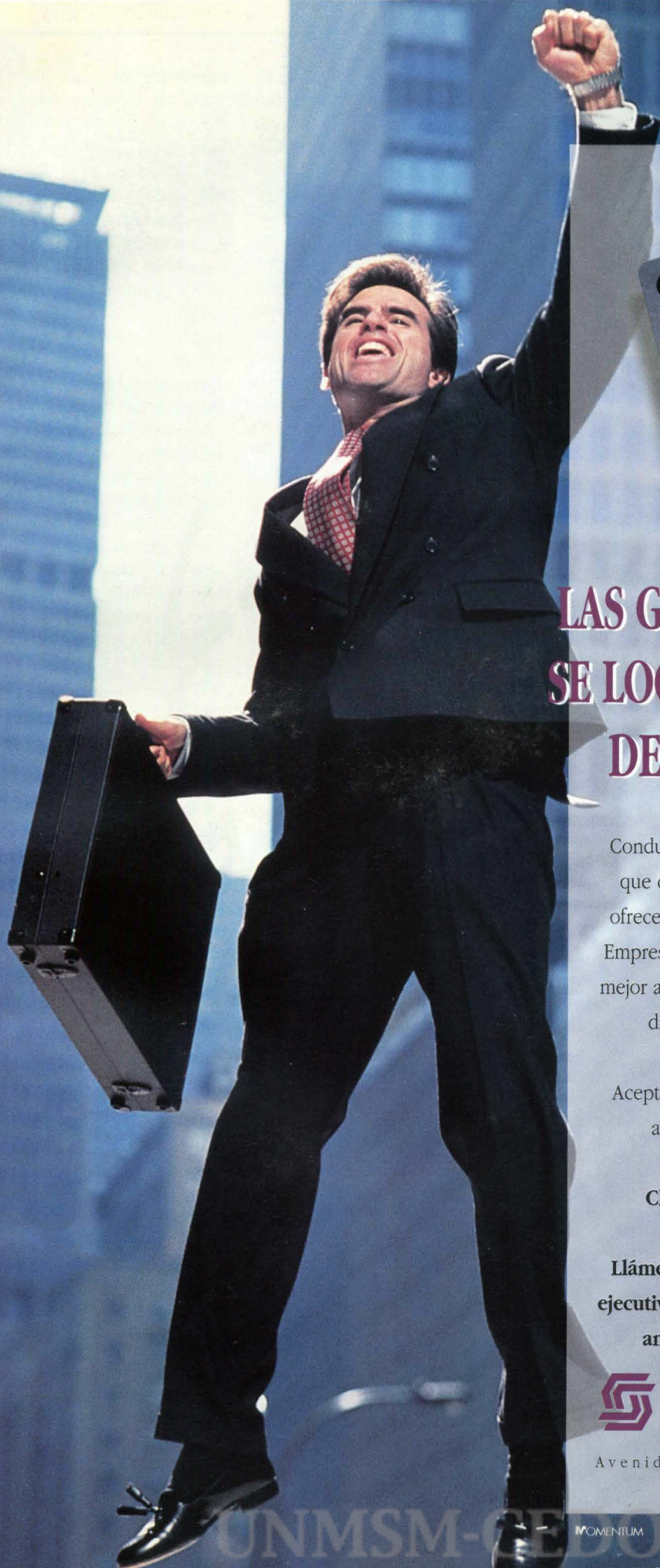
En nuestro continente, el espacio andino, que va desde Venezuela hasta Chile, es indivisible a la altura del Nudo de Loja, donde nadie puede distinguir en lo profundo de su espíritu a la gente de Cuenca de la de Cajamarca.

Esta visión de gran alcance pero urgente e inmediata, nos obliga a dejar el campanario como punto de observación para vislumbrar lo que ha de venir.

¿Qué vislumbra Ud. embajador?

Pienso sobre todo en la manera como se conseguirá la paz; en la reconstrucción de lo perdido y, más aún, la renovación de lo existente. Y es que todo conflicto supone una ruptura y, en algunos casos, la fragmentación de la vida de relación. Por eso me preocupa, ahora, la etapa subsiguiente; y espero que cuando este número de DEBATE salga al público el actual conflicto haya sido superado.

¿Será posible, después de todo lo que se ha dicho en ambos lados, después de tan-



ClassCARD Empresarial

LAS GRANDES EMPRESAS SE LOGRAN CON ALIADO DE PRIMERA CLASE

Conducir su empresa al éxito es un objetivo que compartimos con usted y para ello le ofrecemos la herramienta ideal, **ClassCARD** Empresarial, la tarjeta que se convertirá en su mejor aliada. Siempre con el toque de clase y distinción que caracteriza al Banco Sudamericano.

Aceptada en más de 7,000 establecimientos afiliados a  a nivel nacional.

ClassCARD, otra clase de tarjeta.

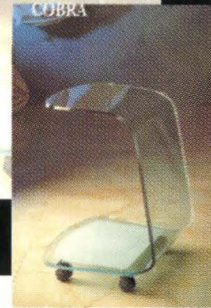
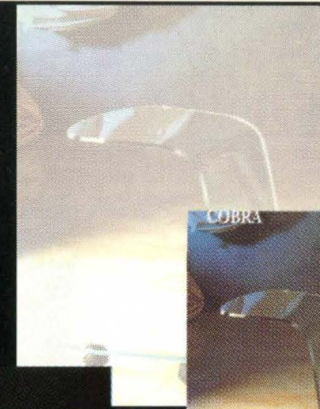
Llámenos y solicite la visita de nuestros ejecutivos de cuenta a los teléfonos 417850 anexos 1151 y 1152, o al 423895.

 **BANCO SUDAMERICANO**
Servicio con clase

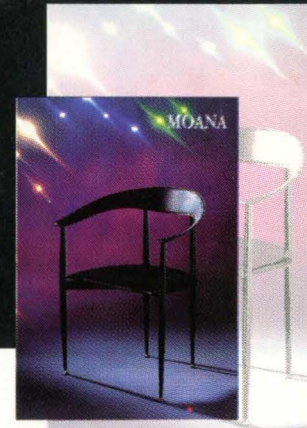
Avenida Camino Real 815 San Isidro

LO MODERNO VIENE DE EUROPA

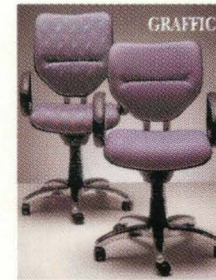
Immobilità
wilma



eko



arrben



EUROSIT



eko

Y LO TRAE

Canziani

Conozca la nueva línea de muebles franceses e italianos que Canziani importa para usted.

Lo esperamos en:

Av. Venezuela 2305 - Telf: 234567 - 231107 Fax: 315689 - Las Begonias 718 - San Isidro - Telf: 424680 - 424677

TARGETTI: Av. Conquistadores 970 Sn. Isidro Telf: 908744 Fax: 229860

Y PROXIMAMENTE EN EL CENTRO COMERCIAL CAMINOS DEL INCA



Las marcas europeas más prestigiosas por su tecnología y sofisticado diseño

CEDOC

tos muertos, de tantos enfrentamientos, empezar a construir la paz?

(El embajador no duda, ninguna sombra perturba su certeza): Un viejo proverbio chino -dice con la sabiduría que da la experiencia-, nos enseña que 'para que dos personas peleen, basta que una lo quiera; mientras para que ambas amisten es preciso que las dos estén de acuerdo'. Así, en términos tan simples se expresa lo difícil, lento y penoso que puede ser el camino de la paz. Acabo de leer un comentario que señala: 'no hay peor guerra que una guerra perdida', y esto es tan cierto que obliga a desplegar todo el esfuerzo necesario para ganarla. Sin embargo, desde mi punto de vista, yo agregaría que más grave puede resultar una paz no ganada. En otras palabras, lo realmente importante es construir la paz para hacerla eficiente. Y digo esto a partir de mi propia concepción: yo estoy convencido de que no hay solución bélica que sea duradera. La violencia sólo engendra más violencia.

Todos queremos la paz, pero ¿cómo llegar a ella, está en nuestras manos, en la de los gobernantes, en los garantes? ¿Quiénes deben asumir esta tarea?

(El embajador nos muestra fotocopias, recortes, textos de periódicos que informan sobre declaraciones conjuntas de los alcaldes de los pueblos fronterizos, oraciones de sacerdotes peruanos y ecuatorianos, misas por la paz. Y sonrío esperanzado). La búsqueda de la paz no es una preocupación aislada. En el caso de Perú y Ecuador, las manifestaciones en favor del entendimiento han sido constantes. Han dado oportunidad a que la sociedad civil en ambos países se manifieste, simultánea y conjuntamente, en favor de la paz.

Nada permite suponer que en la actitud de peruanos y de ecuatorianos ha habido el

menor asomo para resignar sus posiciones, pero recordando que al final del conflicto la paz tiene que llegar obligatoriamente. Así nos explicamos que la Iglesia haya orado por la paz y que esta invocación la hayan acogido sectores vitales de ambas partes, entre ellos, los industriales, los comerciantes, los sindicatos, los académicos e intelectuales, los estudiantes y artistas y, principalmente, las poblaciones indígenas, en cada caso a través de sus entidades más representativas.

Escuchándolo, uno empieza a pensar que la paz, tarde o temprano, terminará llegando. ¿Qué se deberá hacer, entonces, cuando el cese al fuego acordado por ambos países, se haga efectivo?

(La pregunta, lo sabemos, es señal de que el embajador nos ha llevado a su terreno: la negociación de la paz). A partir del cese de las hostilidades, que constituye el primer paso y que tiene un exclusivo contenido militar, se requieren dos etapas igualmente diferenciadas. En la inmediata, ambas partes deberán negociar directamente. No concibo que la defensa del interés nacional se pueda hacer por delegación o por intermediación y que se encomiende a terceros la defensa de los intereses del país. Tampoco concibo que alguien pueda pretender, ni en Perú ni en Ecuador, que si queremos alcanzar una paz verdadera, supongamos que ésta sea la consecuencia del triunfo de las armas, porque la verdadera paz sólo puede ser resultado del triunfo de la razón.

El siguiente momento, el de la auténtica reconstrucción mirando al futuro, deberá esperar a que las condiciones psicológicas y políticas permitan entender la restauración de los términos de una amistad constructiva. Esta nueva relación supone una voluntad política y una participación activa de la sociedad civil para

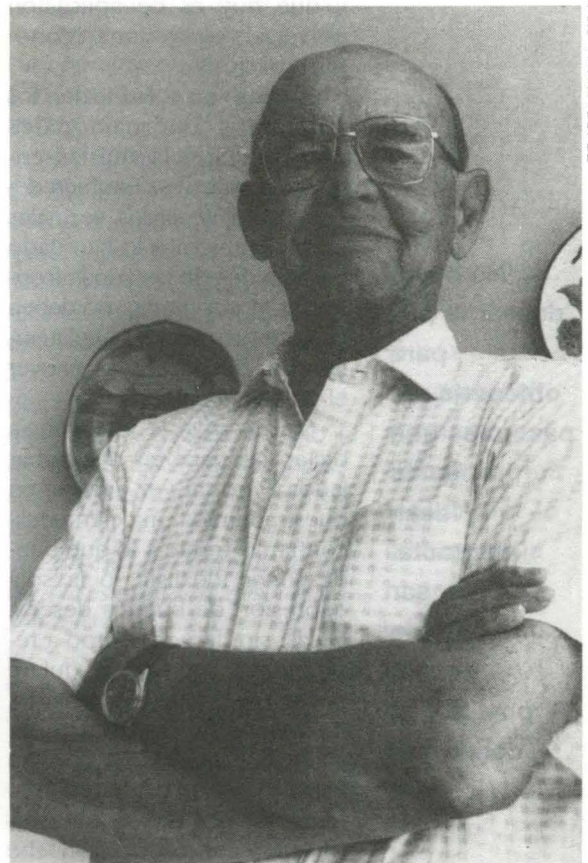


Foto: FATIMA LOPEZ

que las decisiones que se adopten cuenten con el único sustento valedero, que es el del consenso de una opinión pública razonable e informada.

¿Se debe insistir en negociar bajo el marco jurídico del Protocolo?

El gran marco jurídico lo constituye el Protocolo de Río de Janeiro; y es imprescriptible la aplicación de sus estipulaciones. Pero también es evidente que el Protocolo de Río no es toda la relación, ni la agota ni la limita. Entre Perú y Ecuador hay un centenar de acuerdos de diferente naturaleza. Algunos son tan importantes como los que se refieren al aprovechamiento en común de las cuencas hidrográficas Catamayo-Chira y Puyango-Tumbes. A nadie se le ocurriría que, como realidades, pudieran dejar de existir.

Igual sucede, en otra área, con la acción conjunta en el mar para la defensa de la zona de las 200 millas, que Perú y Ecuador contribuyeron a crear

"Para que dos personas peleen, basta que una lo quiera; mientras para que ambas amisten es preciso que las dos estén de acuerdo".

"No basta desear la paz para obtenerla. La paz no es una propuesta ideal, abstracta. Debe ser entendida como posibilidad concreta".

y que hoy es de aplicación universal, como zona económica exclusiva.

Además no sólo existen los convenios internacionales para fortalecer la amistad entre los dos países. También deben existir acuerdos vecinales cuyo ejemplo nos lo han dado los alcaldes de las zonas fronterizas y, por último, no deben descartarse medidas unilaterales para fortalecer y promover el ambiente de confianza.

(La razón y la inteligencia dictan las palabras del embajador. Pero tal vez adivina en nuestra mirada una cierta desconfianza frente a lo que puede sonar idealista, o la sola expresión de buenos deseos. Y casi sin darnos tiempo a repreguntar, señala que quiere hacer un último comentario. Asentimos sin dudar).

Quiero insistir en que no basta desear la paz para obtenerla. La paz no es una propuesta ideal, abstracta. Debe ser entendida como posibilidad concreta.

¿Pero cuál sería, en el caso concreto del conflicto con Ecuador, una posibilidad concreta?

La posibilidad a la que me refiero comienza por la situación de nuestros compatriotas, los pobladores nativos, cuyo hábitat debe ser preser-

vado y reconstruido. Desde otro punto de vista, como no se trata de imponer una voluntad sobre la otra ni de fundarla en la amenaza de una próxima violencia, quienes tomen a su cargo esta responsabilidad deberán ser profesionales de la paz -de la misma manera que hay profesionales de la guerra- quienes para llenar su cometido requerirán de las cuatro virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y

templanza. Y el respaldo de la opinión pública responsable e informada es condición insustituible. Mucho he oído en estos días calificar a ambos pueblos como hermanos. Por ello, me vienen a la mente las palabras de Juan Pablo II: "Y es necesario, sobre todo, descubrir la unidad que de hecho ya existe". Las recuerdo: "cruzando el umbral de la esperanza", por el que todos debemos transitar. ■

GUERRA Y ECONOMIA

Luz de alerta

Durante una guerra se despiertan los sentimientos patrióticos, se llora a los muertos, se honra a los héroes. Poco tiempo queda para pensar en cómo y cuánto afecta a la economía de un país, en el presente -mientras ocurre-, y en el futuro. DEBATE conversó con el economista Gianfranco Castagnola sobre este tema.

¿El conflicto armado ha tenido un impacto significativo en la economía peruana?

En el corto plazo no, salvo en la Bolsa de Valores, que bajó su nivel de movimiento diario a la mitad. En el sistema financiero hubo retiros de depósitos extranjeros en moneda extranjera en menos del 1 por ciento del total de depósitos, lo cual demuestra que los agentes económicos no consideran al conflicto como un elemento desestabilizador. Sin embargo, sí ha habido un menor ingreso de dólares que causó cierta estrechez de liquidez en el sistema, pero que fue cubierta con redescuentos otorgados por el BCR. Pero en el mediano plazo sí puede tener un impacto significativo en la medida en que, junto a la crisis mexicana y a los problemas financieros de Argentina y Venezuela, contribuye a elevar la percepción riesgo de la región.

¿En cuánto se calcula que asciende el gasto militar?

El gasto militar es de dos tipos: uno, de gasto adicional en movilización de tropas, alimentación, etc. Se estima que éste podría ser del orden de los 60 ó 70 millones de dólares. El otro tipo de gasto, que es más costoso, es el de reposición del equipo y armamento perdido, y que debe supe-

Foto: EL MUNDO (Daniel Pajuelo)



rar los 150 millones de dólares, pero que no tiene por qué ser cubierto inmediatamente.

¿Cómo se está financiando la guerra?

Me imagino que en parte mediante la reserva para la lucha contra el terrorismo del Ministerio de Defensa, pero sobre todo con los recursos de la reserva financiera del Ministerio de Economía y Finanzas.

De continuar el conflicto, ¿podrá el Tesoro Público seguir asumiendo los gastos?

Sí, a costa de sacrificar recursos destinados a otros programas. La reserva financiera del MEF asciende a 700 millones de dólares; y la del Ministerio de Defensa, a 110 millones. Además, y en última instancia, el Tesoro cuenta con cerca de 1,500 millones provenientes de la privatización.

¿Hacia qué rubros se habrían derivado estos recursos en el caso de que no se hubiera presentado este conflicto?

Parte de la reserva financiera del MEF se hubiera destinado a la mejora de las remuneraciones del sector público.

En un principio, muchos analistas consideraron que dadas las características del conflicto: focalizado, no duradero en el tiempo, y de poca intensidad, la estabilidad económica no se vería afectada. A un mes de iniciado el conflicto, y sin visos de solución aparente hasta el cierre de esta edición, ¿se puede hacer la misma afirmación?

Aún sí, salvo que se llegue a una situación de guerra total. Por el momento no creo que la estabilidad económica se vea afectada. Sin embargo, hay un efecto de mediano plazo muy importante: la mayor presión por gasto en defensa que con toda seguridad habrá en los próximos años. Ya ocurrió así en 1982, año en que el gasto en defensa aumentó en 1.2 por ciento del PBI respecto de 1981.

Y este mayor gasto futuro en defensa va a implicar, necesariamente, un menor gasto social y/o en infraestructura. El presupuesto para gastos militares en 1995 representaba el 1.7 por ciento del PBI; es de esperar que por la presión de las Fuerzas Armadas aumente significativamente.

¿En qué circunstancias el gobierno se vería obligado a aplicar impuestos de emergencia?

Si el conflicto, que aún está focalizado, degenerara en una guerra total y prolongada, el gobierno tendría dos posibilidades, sin contar con una reducción del gasto social: utilizar parte de los cerca de 1,500 millones de dólares provenientes de las privatizaciones, o crear nuevos impuestos de emergencia. En una situación así, supongo que el gobierno preferiría tocar los fondos de privatización -con cargo a informar después al Fondo Monetario- antes que recurrir a la creación de impuestos.

¿Se advierten señales de desconfianza en la percepción de los inversionistas extranjeros respecto del mayor riesgo relativo de la región?

Sí, pero no es posible diferenciar entre el efecto de este conflicto y el producido por la crisis mexicana.

A raíz de este conflicto se

han puesto en tela de juicio las privatizaciones. ¿Deberían ponerse restricciones a la participación de países limítrofes?

Pienso que el mejor camino hacia la paz es la integración económica. Nunca hemos tenido, por lo menos en la historia reciente, tan buenas relaciones con Chile como en este período. Y eso no se debe a visitas protocolares a nivel político o a declaraciones formales de los gobiernos, sino a los crecientes flujos de inversión y comercio entre ambos países.

Parecía que íbamos camino a la estabilidad, después de Sendero y del desorden económico ¿cuánto hemos retrocedido respecto de los logros económicos alcanzados?

Creo que no hemos retrocedido en cuanto a los logros alcanzados. Lo grave de esta situación de guerra, desde el punto de vista económico, es que ha revelado a los inversionistas extranjeros que la región no sólo era económicamente más inestable de lo que esperaban, sino que políticamente no ha superado viejos problemas de nacionalismos y disputas territoriales. Todo ello pone una luz de alerta que puede afectar seriamente no sólo al Perú, sino a toda la región. ■

"El mejor camino hacia la paz es la integración económica. Nunca hemos tenido, por lo menos en la historia reciente, tan buenas relaciones con Chile como en este período".





Foto: EL MUNDO (Jhony Laurente)

GUERRA Y PSICOLOGIA

Muertes reales en falsos lugares

JORGE BRUCE*

"Durante una confrontación armada las divisiones sociales tradicionales tienden a desaparecer".

*Jorge Bruce, escritor y psicólogo

Lo absurdo y lo grotesco del conflicto entre Perú y Ecuador fue clínicamente disecado por Julio Ramón Ribeyro en *Los Moribundos*, un cuento escrito en 1961 y cuya vigencia fue subrayada por Ramiro Escobar durante un programa radial reciente. En ese relato, ambientado en Paita, el narrador evoca la llegada de los primeros cadáveres a los días de comenzada la guerra: *Ya no parecían hombres los muertos en camionadas. Parecían cucarachas o pescados.* Peruanos y ecuatorianos sólo podían ser distinguidos según usaran botas o polainas. También llegaban heridos, los que, una vez copados los lugares

públicos debieron ser alojados en las casas de los habitantes. Fue así que trajeron a dos hombres a casa del narrador, pero descalzos, lo que tornaba indiscifible su nacionalidad. Cuando se le pregunta por su procedencia a uno de los heridos, que se encuentra agonizante, éste responde en quechua, lengua que ninguno de los presentes habla...salvo el otro soldado, que resulta ser el ecuatoriano: es así que resulta traduciendo la última carta dictada por su enemigo.

No es difícil advertir que ese cuento puede ser leído como una parábola en las circunstancias actuales. Lo primero que salta a la vista es la evidencia de que, con frecuen-

cia, hay menos diferencias entre un soldado peruano y uno ecuatoriano que entre el narrador (o quien esto escribe) y el soldado que lo defiende -incluso al precio de su vida- en la frontera. Lo cual, si bien pone de manifiesto el hecho de que durante una confrontación armada que involucra la cohesión nacional las divisiones sociales tradicionales tienden a desaparecer, también alumbra con crudeza las complicadas costuras que recorren nuestras identidades nacionales e individuales de latinoamericanos, las artificiales líneas que hemos trazado para delimitar nuestros territorios.

Sin embargo, el hecho de

constatar que este enfrentamiento es absurdo no hará resucitar a los muertos, ni devolverá sus miembros a los mutilados, ni resolverá las causas por las cuales estas muertes se han producido. Tampoco hará menos necesarias esas líneas divisorias, ni su custodia, dada nuestra reiterada incapacidad de convivir en su ausencia, como lo prueban esos fatídicos 78 kilómetros sin hitos. Pero sí forma parte, ahora que la paz no termina de llegar a la Cordillera del Cóndor, de un imperioso deber de reflexión, a fin de contribuir a asegurarse de que tanto sacrificio no se produzca en vano, de procurar -sin acallar nuestro escepticismo- de que estas historias atroces no vuelvan a repetirse.

Ahora bien, ¿qué más puede agregar un psicólogo en este urgente debate? Acaso, en primer lugar, aquello que ha observado en sí mismo ante el estallido de una hostilidad generalizada. Y es que, como lo señala el analista Daniel Sibony, uno cree pensar el evento, retratar su imagen, pero la verdad se orienta más bien a la inversa: es la guerra la que te revela a ti mismo, desnudando tus contradicciones, exponiendo al agua regia de la realidad convicciones que se creían inmovibles, siendo la mayor dificultad de esta prueba el someterse a ella sin levantar las barreras de los prejuicios y rencores que suelen

esgrimirse como baluartes. Así, en el *combate* interno que se produce entre la repugnancia a la pérdida de vidas humanas, sea cual fuere su nacionalidad, y la ineludible necesidad de defender la integridad nacional, uno termina por resignarse a la segunda, a sabiendas de que esto nunca debió ocurrir, de que a ambos lados de la frontera hemos fracasado en la tarea común de elaborar este conflicto más allá del principio de la violencia. E incluso puede ocurrir que broten, en ese teatro personal de los acontecimientos, ciertos reflejos patriotereros ante los cuales uno se sentía inmune.

En su artículo *Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte*, escrito durante la Primera Guerra Mundial, Freud anota que nuestro inconsciente es tan reacio ante la idea de la propia muerte como entusiasta ante la del extranjero, tal como ocurría con el hombre primitivo. Y sin embargo, comenta, ¿de qué manera la actitud cultural-conventional ante la muerte nos ha alejado de este estado original! Pero la guerra arranca con desconcertante facilidad los enlucidos de nuestra cultura e irrumpe intacto ese hombre primitivo, ese *Hulk* que creíamos superado.

Es probable que lo anterior se explique por el hecho de que es preciso retrogradarnos y recurrir a nuestra agresivi-



dad primigenia para defendernos en circunstancias extremas. Pero esto no silencia el horror ni la tristeza ante el espectáculo absurdo de la muerte de tanta gente joven, ante el pisoteo inclemente del ideal latinoamericano. Lo cierto es que hemos sido incapaces de manejar nuestra alteridad: sea cual fuere la tesis que prevalezca sobre el origen de este conflicto, es preciso reconocer que no sabemos bien qué hacer con ese lugar de *Otro* privilegiado (tan odiado y temido que debe ocultar un amor imposible y fascinante) que ocupamos para los ecuatorianos. De manera simétrica, ellos representan para nosotros la imagen especular de la derrota; esto es, tanto el consuelo arrogante de haberlos vencido en el pasado, como el recuerdo lacerante de nuestra propia fragilidad territorial y nacional. También acerca de esos otros límites en las fronteras más agrestes de nuestra identidad, tendríamos que ponernos, peruanos y ecuatorianos, a pensar. ■

"El hecho de constatar que este enfrentamiento es absurdo no hará resucitar a los muertos, ni devolverá sus miembros a los mutilados, ni resolverá las causas por las cuales estas muertes se han producido".

Foto: DOMINGO GIRIBALDI



LA PATRULLA ROOSEVELT

UMBERTO JARA

El cine y la televisión nos han contado miles de historias de guerra. La Segunda Guerra Mundial, la de Corea y la de Vietnam, nos han sido reveladas a partir de historias personales, de anécdotas ocurridas en muchos casos a soldados anónimos que luego la ficción los vuelve protagonistas. El espectador se conmueve y sufre, pero cuando aparece la palabra FIN se tranquiliza y olvida. La historia de un grupo de soldados desaparecidos el 26 de enero de 1995 en una emboscada cerca de Base Sur, frontera con Ecuador, tal vez con el tiempo inspire una película y se convierta en ficción. Pero hoy pertenece a una dolorosa realidad.

Aparecieron -y la palabra es la adecuada- en medio de los tambos del Puesto de Vigilancia 1 (PV-1). Aparecieron con un notorio aura de fantasmas. Tenían el uniforme mojado porque acababan de cruzar el río Cenepa. Eran 13, con sus armas y un cansancio que se dibujaba en sus rostros, pero no en su andar increíblemente erguido. Si había algo que los distinguía era su extrema delgadez. Y su extrema juventud. Los rostros adolescentes se exhibían huesudos y, bajo el quemante sol del PV-1, los uniformes parecían salirse de esos cuerpos delgados hasta la exageración.

Los reconoció un oficial. "Estos son los de la patrulla de Roosevelt", fue el grito de sorpresa. Y ante el murmullo, ellos siguieron en si-

UNA
HISTORIA
DE
GUERRA

-CEDOC

DEBATE, MARZO-ABRIL 1995

lencio. Miraban sin euforia y con una extraña serenidad, manteniendo la formación que corresponde a una patrulla. Su increíble historia de valor y coraje se había iniciado el 26 de enero y 19 días después aún no había concluido.

Al mediodía del 26 de enero se produjo el primer enfrentamiento entre tropas de Perú y Ecuador. Una patrulla ecuatoriana emboscó muy cerca a Base Sur a la patrulla Roosevelt, llamada así por el apelativo del Teniente que los comandaba. Eran 20 muchachos, de la base militar de Pinglo, en Amazonas. Se encontraban excavando el piso para construir huecos de zorro, rústicos refugios para protegerse de los bombardeos, cuando fueron emboscados por la infantería ecuatoriana y luego atacados por helicópteros.

"Al teniente lo hirieron en una pierna y el suboficial que era enfermero se acercó arrastrándose y empezó a hacerle un torniquete. Yo estaba tirado, disparando desde el piso y levanté la vista por el sonido de un pato (helicóptero) y allí no más vi que nos roquetearon y de repente al teniente y al suboficial los volaron", cuenta, con ademanes parcos, el soldado Olguín, 19 años.

Cuando culminó el que quedará registrado como el primer enfrentamiento entre tropas peruanas y ecuatorianas en este conflicto, la patrulla Roosevelt había perdido a sus dos jefes; tres soldados estaban desaparecidos, y dos habían sido tomados prisioneros: aquellos que días después mostraría la televisión ecuatoriana, con evidentes huellas de tortura.

El sargento Soto, de 20 años, asumió el comando. Desde ese instante, eran 13 muchachos, 13 reclutas, que se habían quedado sin mapa y sin brújula. Esos elementos, indispensables para una marcha en la selva, habían volado junto a los despedazados cuerpos del teniente y del suboficial.

Les quedaba apenas el instinto para enfrentar una ruta hecha de enmarañadas incógnitas y que tardaría 19 días; sin un pan, sin una gota de agua en las cantimploras y en un terreno minado inca-

paz de admitir un paso en falso.

"A los dos días de caminar estábamos encima de una quebrada y abajo vimos un río, nos alegramos porque teníamos que encontrar el Cenepa y seguir su curso para llegar al PV-1. Empezamos a bajar y nos demoramos cuatro días. Cuando llegamos, nos metimos al río, tomamos agua y de repente me doy cuenta que este río estaba a nuestra izquierda y el Cenepa tenía que estar a nuestra derecha. No era, no habíamos equivocado y desde allí abajo se veía altaza la quebrada que habíamos bajado". El soldado Guevara lo cuenta con el mismo gesto de infinito cansancio que debe haber sentido al mirar esa cumbre que cuatro días después lograron remontar para empezar a bajar por la ladera opuesta, esa que no transitaron al inicio.

"Sólo comíamos hojas, tallos y semillas -dice el sargento Soto con una actitud de tranquila solvencia que sólo puede tener un hombre que sabe que ha derrotado a la muerte-. No, no sabíamos cuál había que comer -añade- de acuerdo al gusto que sentíamos en la boca es que comíamos".

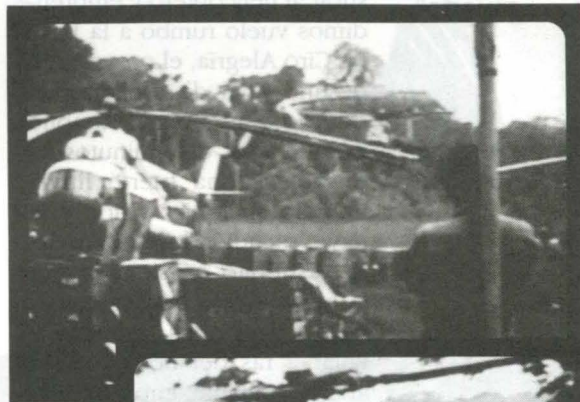
Al noveno día llegaron al río Cenepa y cuatro días más tarde, remontando a pie esas aguas delgadas por las que dos países se pelean, llegaron como aparecidos al PV-1.

El cabo Rimarachín tiene una mirada que delata sus malos recuerdos. El peor de todos: las interminables noches pasadas en el monte. "Ya no sientes el cuerpo porque el agua te cae encima y abajo está el barro y aun que hayas puesto ramas y hojas se terminan volviendo barro". Esas noches pasadas en medio del agua y esos días calcinados por el sol generan escaldaduras, llagas que duelen a cada paso. Las botas, por el exceso de humedad, se convierten pronto en nidos de hongos y de gusanos que se impregnan en la piel y se guarecen dentro de las heridas. Y el sol evapora el agua de los cuerpos

produciendo una deshidratación que sólo se evita gracias a las eventuales cascadas de agua pura que caen en medio de las estribaciones.

Después de permanecer pocas horas en el PV-1, la patrulla Roosevelt fue evacuada a bordo de un helicóptero MI-8. En ese vuelo que será imposible olvidar, viajamos el piloto Fernández, su copiloto y su asistente, dos efectivos encargados de la artillería del helicóptero, los 13 miembros de la patrulla, un operador de misil estrella de la FAP que derribó uno de los aviones ecuatorianos y este periodista.

Al entrar en un bolsón de nubes todo se volvió blanco, y al



salir aparecieron de golpe innumerables y abigarrados árboles y se oyó la frase del copiloto: "¿dónde estamos? ¿es a la izquierda o a la derecha?". Mientras la tripulación consultaba la carta de vuelo, el piloto empezó a volar en círculos. Los muchachos, tirados en la nave con sus ametralladoras apuntando al piso, tenían una impactante serenidad. Como veteranos acostumbrados a los vaivenes de un caprichoso, torturante destino, guardaban silencio y mi-

"La patrulla Roosevelt. No llegan a los 20 años y lejos de sus hogares descubrieron que tenían tanto valor y tanto coraje que le ganaron a la muerte".

rabán hacia la portezuela por donde se empezaba a colar una lluvia repentina. Cuando los pilotos volvieron a ubicar su ruta, tuvimos que descender en la Base de Mesones Muro para reabastecimiento de gasolina. Eran las 4 y 30 de la tarde y allí el sol era pleno. Cuando los muchachos descendieron pudieron tomar su primer alimento en 19 días: dos bizcochos por cabeza, gaseosas y largos tallos de caña de azúcar que pelaron a mordiscos. Uno de ellos, el único que se echó en el piso mientras mordía la caña de azúcar, quedó extenuado con ese esfuerzo. Lo cargaron en una camilla y se quedó en esa Base. Los doce restantes volvieron a subir al helicóptero y emprendimos vuelo rumbo a la Base de Ciro Alegría, el proyectado destino final de ese día. Un destino que no se cumplió porque a los diez minutos de despegar, una fuerte lluvia impidió cualquier visión y la nave, sacudiéndose en medio del estrépito ocasionado por la lucha de las hélices con el viento y el agua, empezó a volar a ras del río Marañón; ancho, brillante, impresionante, una verdadera serpiente de oro como en la exacta metáfora de la novela de Ciro Alegría. Ese atardecer, hasta el silencio de los que íbamos den-

tro ayudó a volar a ese helicóptero para que se pudiese posar en el campamento de Urakusa. Tras la cortina de agua que reventaba contra el piso había un comedor en el que los muchachos de la patrulla pasaron el rancho: arroz con un guiso de carne y agua.

El soldado Guevara, con su mirada de eterno descreído dijo: *"yo soy campesino, me enrolé al Ejército hace 17 meses para tener documentos y teminé en esta guerra; en mi familia deben creer que habré muerto porque no saben nada de mí"* ¿Cuál es tu edad? le pregunté. *"Dentro de seis meses, cuando salga, tendré 19 años"*, respondió. Y tendrá además el recuerdo de una guerra. Y muchas balas y muchas bombas. Y el recuerdo de una selva que se lo quiso tragar junto a sus compañeros. Al día siguiente, cuando por fin llegamos a la Base de Ciro Alegría, sentados sobre una loza antes del campo de aterrizaje, nos dimos un lacónico adiós. Los llevaron en fila hacia el almacén para cambiarles el uniforme. Su adolescente caminar seguía mostrando

un porte erguido, el de la victoria propia ante la adversidad que suele dibujar el destino de cada ser humano. La patrulla Roosevelt. No llegan a los 20 años y lejos de sus hogares descubrieron que tenían tanto valor y tanto coraje que le ganaron a la muerte. Un triunfo que deja huellas hondas, más bien cicatrices que han de mortificar cuando pasen los años. La patrulla Roosevelt. Al verlos y conocer lo que ellos pasaron, al descubrir que las absurdas guerras producen estas historias, uno cree que es verdad aquello que alguien dijo: *la Tierra es el infierno de otros planetas*. Un infierno que a veces desaparece con historias ejemplares, como la de estos muchachos que no estarán en ningún libro aunque ellos hayan escrito la verdadera historia. ■



Amores de Invierno de Alonso Cueto

- En los últimos dos meses Alonso Cueto encabeza la lista de los libros más vendidos con "Amores de Invierno"

(El Comercio, 12 de febrero de 1995)

- El autor ha dado muestras de maestría con una prosa elegante y tranquila como el mar. Aunque también, como ese mismo mar, poblada de remolinos y tensiones en las profundidades, más allá de la calma aparente.

Antonio Cisneros

editorial

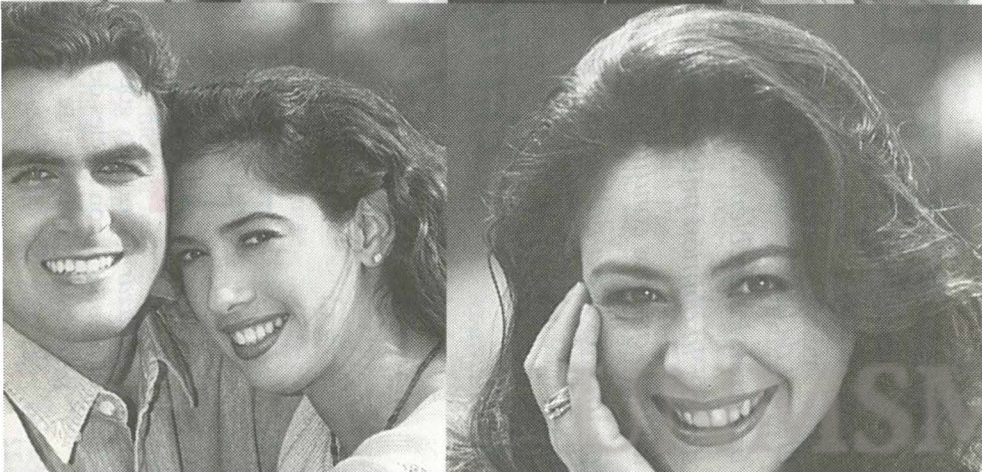
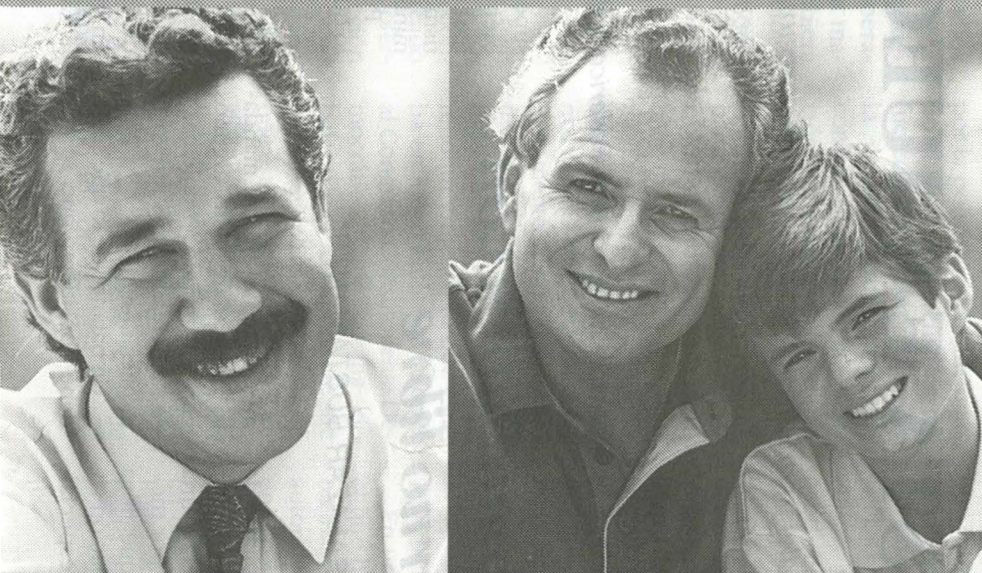


PEDIDOS Y VENTAS

Gonzales Larrañaga 265, Telf. 445-5237,
Fax 445-5946 (Srta. Rosmary de la Torre)



Nacemos Para Servir a las Personas



Somos un Banco para personas. No financiamos bienes de capital ni damos crédito a empresas. Sólo prestamos dinero en efectivo a personas como usted, serias y responsables, gente que trabaja, con pequeños y grandes anhelos por realizar.

VALORAMOS SU TIEMPO, usted propone el día y la hora y nos reunimos con usted donde mejor le convenga. Nuestra atención es personal.

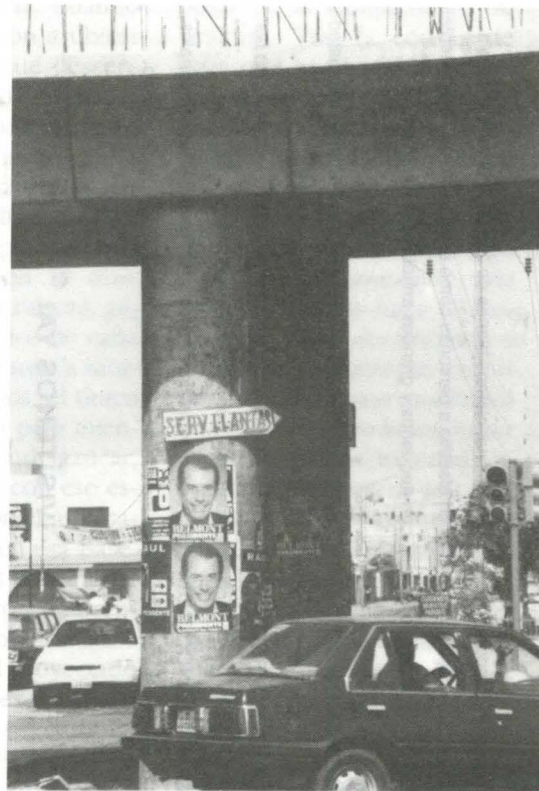
NUESTROS REQUISITOS SON SIMPLES, porque deseamos brindarle todas las facilidades para que concrete sus proyectos.

SOMOS BANCO SOLVENTA, nos respaldan capitales nacionales e internacionales garantizados en el Perú y en los centros financieros más poderosos del mundo.

¡VISÍTENOS YA!

 **BANCO solventa**
un banco al servicio de las personas

Oficina Principal: Av. Aviación 2401 piso 12 San Borja Telfs.: 475-8899 475-6868 Agencias: • Lima: Jr. Ucayali 245-259 • Miraflores: Av. Larco 125-127 Telf.: 444-1530 • San Isidro: Las Begonias 576-580 Telf.: 421-7014 • San Borja: Av. Javier Prado Este 1984-1986 Telf.: 475-3999



ELECCIONES 95

QUE ESTA EN JUEGO

El tema de las elecciones presidenciales y parlamentarias de abril, pasó a segundo plano desde que se iniciaron los problemas en la frontera norte. No hay campaña, conocemos poco o nada a los candidatos, y la opinión pública parece haber olvidado que en abril deberá elegir un Presidente y un Parlamento que nos conducirán al año 2000. Lo que está en juego en esta elección, cuando falta menos de un mes para que se lleve a cabo, es la reflexión que propone Federico Salazar en este artículo.

Economía libre con gobierno libre

FEDERICO SALAZAR BUSTAMANTE*

* Federico Salazar Bustamante, periodista.

El escenario político de 1995 presenta muchas novedades. Hay una reelección de por medio y un gobierno que llega con niveles de aprobación relativamente altos, especial-

mente para el fin del mandato. Se han resuelto algunos graves y antiguos problemas y se han creado otros nuevos e inquietantes.

Un balance de lo que se ve, debe considerar que se han

superado los principales problemas que enfrentábamos hasta hace cinco años: terrorismo, hiperinflación, caos administrativo.

Pero la política es también lo que no se ve y acá el balance es negativo: no hay la más mínima separación de los poderes, se ha erosionado el estado de derecho y se ha desprestigiado no sólo a los partidos sino a las instituciones de la representación política en general.

Con una inflación de 7,650



por ciento en 1990, sin reservas ni ahorro ni masa de dinero para intermediar, con la producción en picada y los terroristas dueños hasta de los penales, en 1990 se jugaba la supervivencia. No había desesperanza, sino desesperación. En ese momento la mayoría de la población hubiera pagado cualquier precio a cambio de un freno al caos. Y lo pagó. En 1992 el gobierno pasó una factura que la gente consintió en amortizar.

LA SINTONIA DEL "PRAGMATISMO"

A partir de entonces y hasta ahora, la población y el gobierno sintonizaron en la consagración del nuevo mercado político: la demanda y la oferta del "pragmatismo". Acción y no teorías, acción en vez de derechos, acción sin cortapisas. Graves infracciones a los derechos y grandes "bolsones de corrupción" al interior de las fuerzas del orden han sido tolerados a cambio de cierta militarización del ejercicio de gobierno. Pero ahora empie-

zan a aparecer algunas de las puntas del *iceberg* del narcotráfico. Curiosamente, las capturas de narcotraficantes por la policía no ha funcionado como un elemento de refuerzo para la aprobación de la gestión gubernamental, como sí sucedió con la detención de los cabecillas de la subversión.

En 1995, cuando la mayor parte de los problemas del 90 se ha resuelto, la demanda se hace más exigente y sofisticada. Es por esta razón que en caso de salir reelecto, Fujimori no contaría con mayoría en el Parlamento. Ya no se juega lo mismo que en 1990, ni siquiera lo que se jugó con el referéndum y menos lo que estaba en juego en las elecciones al Congreso Constituyente Democrático. Cada vez ha ido bajando el componente de "supervivencia" dentro de lo que estaba en juego y, en consecuencia, ha ido ocupando mayor espacio la parte "lujosa", la parte de los derechos.

La gente los prefiere independientes, pero a pesar de todo los quiere más "políti-

cos" que los representantes del oficialismo. Yo diría que está surgiendo una demanda por alternativas al gobierno, pero que ninguna de las ofertas corrientes calza con sus características.

"Está bien el chino, pero no tanto", parece decir mucha gente. Ello explicaría la esterilidad política del gobierno, en cuanto resulta incapaz de endosar las preferencias presidenciales a la elección parlamentaria. Para suerte del Presidente reeleccionista, no hay una oferta sustituta a nivel del Ejecutivo, aunque sí la hay a nivel parlamentario.

NUEVAS DEMANDAS Y OFERTAS

En un momento crítico, en el que hay que enfrentar problemas graves, la demanda de autoridad puede convertirse en el consentimiento del autoritarismo. Pero cuando esos problemas se resuelven, baja tal demanda. Por su carácter, Fujimori no ha tenido al respecto agilidad en la adaptación: todas las reformas insti-

No hay ningún cambio radical en el Poder Judicial, ni tampoco en la forma como funciona la política parlamentaria; no se ha avanzado en la lucha contra la corrupción, y la gente duda de la limpieza del gobierno".

Por primera vez en la historia del Perú se dan las condiciones ideológicas para instaurar una economía libre con un gobierno libre.

tucionales del Presidente han fracasado; no hay ningún cambio radical en el Poder Judicial, ni tampoco en la forma como funciona la política parlamentaria; no se ha avanzado en la lucha contra la corrupción, y la gente duda de la limpieza del gobierno. Hoy se desconfía del ejercicio de la función como ayer, y la persistencia de esa desconfianza amenaza con convertirse a mediano plazo en un divorcio irreconciliable entre la sociedad civil y el marco institucional.

Los sucesos en la frontera norte no parecen variar mucho las preferencias a favor del presidente Fujimori. Más bien me parecería que la brecha entre las preferencias por el presidente y aquellas por la lista del Congreso se ahondaría. Sin embargo, el debate está abierto y es difícil prever los resultados finales.

Yo no soy optimista con respecto a la claridad y arraigo de las reformas. Más parecen estar pegadas con baba, al punto que las tentaciones populistas del candidato reeleccionista demuestran la fragilidad de sus convicciones. Eso puede seguir avanzando y mellando cada vez más la eficiencia del programa en el largo plazo. Y el largo plazo es lo que nos estamos jugando. Estamos por pasar de un

país que mira de aquí a un año, para convertirnos en uno que mira de aquí a diez o veinte. Eso también está en juego.

Así como sin las reformas económicas era imposible la supervivencia, del mismo modo, sin garantías de estabilidad en las reglas de juego jamás madurará la visión de largo plazo, tan necesaria para el funcionamiento de una economía de mercado. Con respecto a las instituciones, es en la oposición donde se puede encontrar preocupación, aunque no programa ni proyectos. Su aporte en este tema es inversamente proporcional en lo que se refiere a las reformas económicas.

El país ha de optar en 1995 entre la continuidad del modelo económico que permitió nuestra supervivencia y la instauración de bases institucionales sin las cuales de nada serviría sobrevivir. Es decir, vamos a escoger, entre mantener instituciones débiles y sometidas a un solo poder, y el retorno a tentaciones populistas en el manejo económico. Que la oposición nos quiera convencer de que mantendrá incólume el programa es tan verosímil como que el gobierno quiera hacer lo propio con el marco institucional. Y, sin embargo, en el matrimonio de ambas partes está la única solución sostenida de nuestros problemas.

La del Perú es, pues, una elección difícil. Y como en todas las circunstancias críticas, probablemente el pueblo peruano escogerá un poco de cada cosa para

obtener una combinación óptima. En las elecciones de 1995 se juega el desarrollo de la economía de mercado, pero también la instauración del estado de derecho. Es decir, se juega la posibilidad de empezar con un país entero, un país en el que no hay divorcio entre la sociedad y la ley, entre la población y el Estado, entre la vida de la nación y los derechos de las personas.

OPORTUNIDAD ÚNICA

Es una posibilidad única. Jamás antes hemos tenido tan bien aprendida la lección económica. Y tampoco jamás antes hemos tenido la necesidad de una lección institucional. La representación política estaba falseada, las instituciones de nuestra democracia eran una estafa y se había legalizado el *toma y daca* político. Todo eso estalló el 5 de abril de 1992 y recién ahora hay la gran oportunidad de que los legisladores suministren instrumentos jurídicos de validez cierta y universal. Pero, ¿habrá aprendido la lección de economía la oposición? ¿Habrá aprendido la lección de democracia el gobierno?

Por primera vez en la historia del Perú se dan las condiciones ideológicas para instaurar una economía libre con un gobierno libre, para trabar indisolublemente los principios de la economía de mercado con los del estado de derecho. Si logramos esa gran síntesis, habremos ingresado a una nueva etapa de nuestra historia y habremos salido no sólo de los apremios de la supervivencia, sino del marasmo del subdesarrollo y la miseria.

Eso es lo que se juega a mi juicio en 1995: la liquidación de todas nuestras crisis de crecimiento y el inicio de una forma más evolucionada de convivencia libre y pacífica. Nos jugamos la posibilidad de formar con base real en la conciencia ciudadana la primera constitución del país. ■

Foto: ORFO



DEBATE propuso a dos abogados, Marcial Rubio y Carlos Ramos, que expresaran sus puntos de vista sobre el Congreso o Parlamento, esa discutida institución cuya ineficiencia nadie discute, y que, sin embargo, es fundamental para la vida en democracia.

Cómo debería ser el próximo Congreso

MARCIAL RUBIO

El Congreso que se diseñó en la Constitución de 1993 -como ocurrió con todas las anteriores a ella-, podría haberse ocurrido a un constituyente del siglo XIX. Es arcaico, está basado en realidades que ya no existen y, por lo mismo, resulta estructuralmente ineficiente. Veamos algunas de las razones que me llevan a hacer afirmaciones tan gruesas:

1. Está diseñado para dictar, en teoría, todas las leyes, salvo las que decida delegar al Ejecutivo.

Es preciso diseñar un Congreso que legisle sólo lo esencial, con el criterio de "poco pero bueno". Tal vez, al principio, debería encargarse sólo de las leyes que exige la Constitución, lo cual ya le tomaría entre tres a cinco años de trabajo arduo. Lo demás, debe ser legislado por el Ejecutivo -pero el Poder Ejecutivo, no el Presidente de la República- dándole mayor institucionalidad al Consejo de Ministros como cuerpo, a fin de despersonalizar las decisiones.

2. Nuestro Congreso funciona en Pleno, es decir, con

todos los congresistas reunidos. Las comisiones hacen muy poco, comparativa y cualitativamente. La ausencia de congresistas en comisiones es verdaderamente dramática.

Los congresos modernos, y muchos desde muy antiguo, realizan el trabajo fundamental en comisiones. El Pleno funciona sólo como una instancia de ratificación de la labor realizada en grupos pequeños. Este sistema ha demostrado ser eficiente y ágil, y podría desarrollarse en el Perú. Un primer paso fue dado con la promulgación del artículo 105 de la Constitución que obliga a que los proyectos de ley sean vistos previamente en comisiones. Desgraciadamente, las excepciones son cada vez más frecuentes y cada vez hay más proyectos exonerados del pase a comisiones.

3. Las minorías del Congreso no tienen derecho alguno para ejercer el control político en la práctica cotidiana.

Cada vez más, los Congresos tienden a ser órganos de control político y no de legislación. Un Congreso con ca-

pacidad para establecer, por ejemplo, una comisión parlamentaria de moralización con gran capacidad de investigación, compuesta por los cabezas de cada lista, dedicados exclusivamente a esa tarea y con amplia capacidad de discusión pública de casos y resultados; otra de narcotráfico en términos semejantes, etc., y con derechos de expresión y de actuación que no puedan ser recortados por la mayoría -particularmente si es oficialista- sería un Congreso que cumple a cabalidad su función como órgano eficiente y confiable de control político y en el que los parlamentarios se juegan su futuro político a partir de la honestidad con el país. Lograrlo es algo que vale la pena intentar. Y sin embargo, a nuestros Congresos ni siquiera se les ha ocurrido elaborar una idea como ésta.

4. El actual Congreso no maneja la información suficiente para decidir. Su actuación se basa en el simple ingenio de los congresistas.

El Congreso peruano no tiene ni la menor posibilidad de

Los congresos modernos, y muchos desde muy antiguo, realizan el trabajo fundamental en comisiones. El Pleno funciona sólo como una instancia de ratificación de la labor realizada en grupos pequeños.

Foto: ORFO



Esta incapacidad de manejar la información es un defecto que tiene que ser superado. Capacitación e inversión son indispensables para lograrlo.

discutir cifras económicas con el Poder Ejecutivo. Por consiguiente, no puede fiscalizar el Presupuesto a pesar de que formalmente tiene la atribución de hacerlo. Tampoco puede fiscalizar la labor de las Fuerzas Armadas (de hecho, durante la parte más difícil del reciente conflicto con Ecuador, no hubo sesión plenaria, y ni siquiera las comisiones especializadas en Relaciones Exteriores y Defensa, recibieron oportunamente la información directa de los mandos castrenses). Esta incapacidad de manejar la información es un defecto que tiene que ser

superado. Capacitación e inversión son indispensables para lograrlo.

Ciertamente, ninguna de estas ideas es nueva: todas han sido probadas, ensayadas, corregidas y aumentadas en muchos lugares del mundo. Podemos tener un Congreso moderno sin necesidad de demasiada imaginación (la que, por lo demás, siempre debe ser bienvenida). Lo difícil no es la capacidad imaginativa, lo verdaderamente difícil es lograr que las mentalidades de nuestros constituyentes salten del XIX, al umbral del siglo XXI. ■

cambio de actitud frente a la regionalización. Desde una posición que francamente la impedía, hacia un mecanismo que, aunque timorato, deja las puertas abiertas a su realización. ¿Qué fue lo que impulsó a la mayoría para efectuar este cambio? Simplemente, la presión popular.

Creo, además, que el papel del Parlamento como "caja de resonancia" (una de las pocas ideas rescatables de Lenin, a la que, sin embargo, es necesario corregir) es todavía muy actual, siempre y cuando insista en fortalecer y ampliar el sistema democrático. Cuando hablo de "caja de resonancia" estoy pensando en la valiente posición de muchos miembros de la minoría frente al caso de La Cantuta. Su papel resultó primordial para el esclarecimiento de los hechos.

El "Legislativo", nombre irónico que se persiste en usar, por otro lado, es necesario porque controla o, mejor dicho, porque debe controlar al Ejecutivo, defendiendo a toda costa el principio de legalidad. En nuestros días, la mayor parte de normas emanan de este último. Esto ocurre en todos los países del mundo y no debe extrañarnos. La rapidez de la vida social exige soluciones prontas que no consienten, usualmente, el moroso trámite parlamentario. Sin embargo, en el control de esas normas, tiene el Congreso -término más feliz para designarlo- una tarea insustituible.

Las fuerzas políticas tienen una responsabilidad prioritaria en el funcionamiento del Parlamento. En el Estado constitucional, ellas no pueden dejar de asumir sus compromisos frente a la sociedad civil. La abstención es el suicidio, no sólo para los políticos sino, sobre todo, la eliminación de un segmento social, de sus intereses y valores a los cuales, quieran o no, representan. Una actitud contraria supone ponerse en contra o al margen del Estado constitucional y de sus logros. ■

Una caja de resonancia

CARLOS RAMOS NUÑEZ

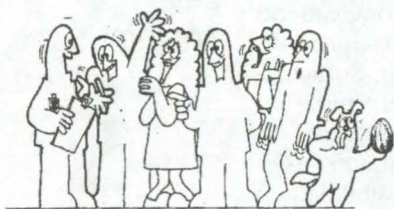
Si hubiera una consulta plebiscitaria habría una mayoría aplastante de peruanos que se pronunciaría por su clausura.

El Congreso Constituyente Democrático adolece de los mismos males de siempre. Su incapacidad legislativa es la misma de antes. Su rol investigador es todavía menor. La promesa, conforme a la cual, sus miembros no serían reelegibles para el período inmediato posterior, fue echada al desván del olvido por sus mismos auspiciadores, tanto como la que aseguraba que ganarían menos. Muchas veces quienes debieron ser los garantes de la legalidad, lo han sido de su ruptura (léase "leyes constitucionales"). Hasta el talento, muchas veces inocuo de nuestra tradición parlamentaria, se ha perdido.

Estoy convencido de que si hubiera una consulta plebiscitaria habría una mayoría aplastante de peruanos que se pronunciaría por su clausura. Sin embar-

go, ¿dónde si no en él pueden compulsarse las tensiones de la vida política y los ecos de la experiencia social?

En este terreno se requiere una revalorización y una revisión de la función parlamentaria. Italia, en meses pasados lo ha demostrado, cuando en el seno del Congreso de ese país, se ha echado por la borda un Decreto de Urgencia del Ejecutivo que dejó en libertad a los exponentes más importantes de la corrupción en agravio del Estado. El parlamentario tiene que asumir conciencia que más que representar a una facción política, representa al pueblo. Debe hallarse en sintonía con la voluntad de los electores. Sin la revocación del mandato, seguirán pensando que han recibido, como piensa el Ejecutivo, un cheque en blanco de la ciudadanía. Aquí, también se precisa de una toma de conciencia de los electores. El proceso es lento, pero tienen que llegar. Una prueba de ello es, por ejemplo, el



COMUNICACION RAPIDA Y EFICIENTE = Alcatel

Una fórmula que muchas
empresas utilizan.

AFP Horizonte, Banco de Crédito,
Cía. de Seguros La Nacional,
Gran Hotel Miraflores,
Hospital San Juan del Callao,
Sociedad Minera Cerro Verde,
Xerox del Perú, Zotac
y muchos más adquirieron
Centrales Telefónicas Alcatel.

Ellos comprobaron que
Alcatel sabe entender sus

necesidades de comunicación
y tiene para entrega
inmediata Centrales Telefónicas
Modulares Digitales capaces
de adecuarse exactamente a
sus requerimientos.

Además, cuentan con la
garantía y el servicio técnico
de Alcatel, número uno en el
mundo en telecomunicaciones.



Número uno en el mundo en sistemas de comunicación

Av. El Rosario 195 - San Isidro - Lima-Perú
Telf.: 716166 - Fax: 228197

Las 10 mejores novelas peruanas

A 93 personas representativas de la literatura peruana: poetas, narradores, críticos, y editores, se les solicitó una lista de las que consideraban *Las 10 mejores novelas peruanas*. DEBATE, y dos jóvenes literatos, Alonso Rabí y Jorge Coaguila, se empeñaron en esta encuesta con la finalidad de indagar en el panorama narrativo a través de la opinión de quienes animan la vida literaria peruana actual. La aplicación de esta encuesta se inició en setiembre de 1994 y finalizó en enero de 1995, tiempo que demoró ubicar a los encuestados, esperar sus respuestas y el envío de sus listas. A los participantes se les solicitó que consideraran las novelas publicadas hasta setiembre de 1994, y que elaboraran sus listas sin orden de preferencias. No se estableció ninguna restricción para aquellos títulos que no pertenecen, en sentido estricto, al género novelístico según la teoría literaria convencional. DEBATE publica los resultados de esta encuesta exclusiva acompañados del comentario del crítico literario Abelardo Oquendo, y de los encuestadores. Asimismo, se presentan los comentarios del autor de la novela ganadora ante dos preguntas planteadas por DEBATE, la lista de todas las novelas que fueron mencionadas y las respuestas de los 93 literatos encuestados. La fiesta de los números ha empezado.

ABELARDO OQUENDO

La letra entra con número

Los responsables de esta encuesta preguntaron por las diez mejores novelas peruanas. Tal vez si se hubiese demandado una respuesta menos definitiva -las preferidas por el encuestado, digamos- algunos se hubieran liberado de la tentación del juicio histórico y ni Clorinda Matto ni Mercedes Cabello, entre otros nombres de peso similar, habrían alcanzado mención. Pues la idea de lo mejor evoca lo trascendente, lo consagrado y demás solemnidades.

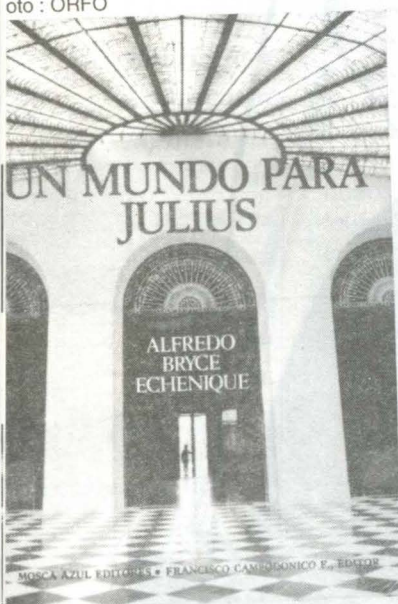
No tenemos mucho de eso en nuestra literatura, pero aun así, pensarlo trae consecuencias. Puede inducir a errores, inclusive, como situar al Inca Garcilaso

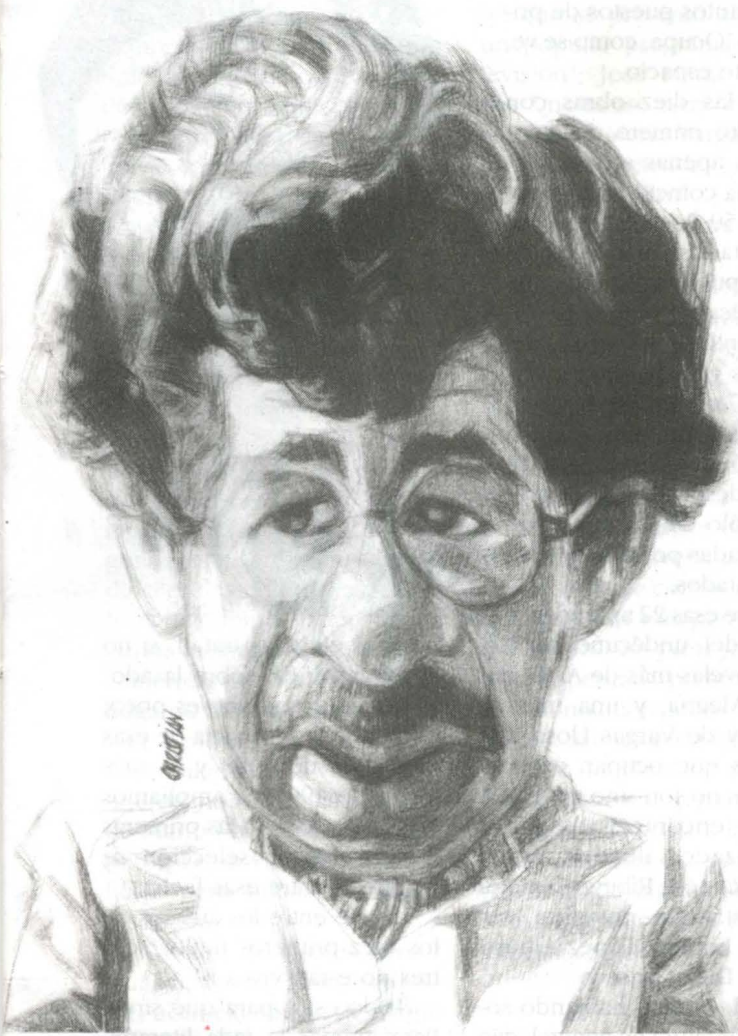
entre los escritores de ficción, audacia que no beneficia a nuestra historiografía, a menos que se excluya la ficcionalidad de los rasgos definitorios de la novela.

El concepto de novela vacila en esta encuesta, donde, así como hay algunos que proponen *Los comentarios reales* y *La florinda*, hay otros participantes que mencionan la *Autobiografía de Gregorio Condori*, *Peregrinaciones de una paria* de Flora Tristán y hasta *Valdelomar o la belle époque* de Luis Alberto Sánchez, entre otras obras no propiamente de ficción narrativa.

Pero también con las que sí son tales se advierte dificultades en su clasificac-

oto : ORFO





Las primeras

1	Un mundo para Julius Alfredo Bryce Echenique	76
2	Los ríos profundos José María Arguedas	73
3	El mundo es ancho y ajeno Ciro Alegría	60
4	Conversación en La Catedral Mario Vargas Llosa	54
5	La guerra del fin del mundo Mario Vargas Llosa	48
6	La casa de cartón Martín Adán	47
7	La casa verde Mario Vargas Llosa	44
8	La ciudad y los perros Mario Vargas Llosa	40
9	Canto de sirena Gregorio Martínez	38
10	La violencia del tiempo Miguel Gutiérrez	30
11	Crónica de San Gabriel Julio Ramón Ribeyro	28
12	El zorro de arriba y el zorro de abajo José María Arguedas	27
13	Todas las sangres José María Arguedas	24
14	País de Jauja Edgardo Rivera Martínez	19
15	La serpiente de oro Ciro Alegría	16
	No una, sino muchas muertes Enrique Congrains Martin	16
17	Duque José Diez Canseco	15
18	Los perros hambrientos Ciro Alegría	14
	Matalaché Enrique López Albújar	14
20	Los geniecillos dominicales Julio Ramón Ribeyro	12
	La vida exagerada de Martín Romaña Alfredo Bryce Echenique	12
22	Los cachorros Mario Vargas Llosa	11
23	Redoble por Rancas Manuel Scorza	10
24	La vida a plazos de don Jacobo Lerner	9
	Isaac Goldenberg	
	Canon perpetuo Mario Bellatin	9
	Babel, el paraíso Miguel Gutiérrez	9

ción. Así, *Los inocentes* de Oswaldo Reynoso y *Tierra de caléndula* de Gregorio Martínez, obvias colecciones de cuentos, se han deslizado en este listado de novelas. Aunque se dan otros traspiés, no pretendo su inventario. Las observaciones precedentes se formulan en prevención de que se trate de indicios de una emergente escuela peruana cuestionadora de ciertos consensos de hoy en la teoría literaria.

Más allá de esto, los resultados generales de la encuesta no ofrecen grandes sorpresas, aunque puedan, sí, suscitar discrepancias. Nada hay que llame a escándalo ni son mayormente visibles -al menos para mí- pretericiones gruesas. Cabe decir, no obstante, que resulta curioso que Mario Vargas Llosa, el novelista más célebre que haya tenido el Perú, figure en el cuarto lugar, con 22 puntos menos que Alfredo Bryce Echenique y 19 que José María Arguedas. Pero la relatividad de ese cálculo salta a la vista: MVLL ocupa cuatro de los diez primeros lugares de la encuesta, despla-

||
Algunos libros están injustamente olvidados, pero ninguno injustamente recordado.
¿Cabría aplicar esta frase a esta encuesta?

Ilustraciones:
 Christian Molina

Número de obras mencionadas por autor

Mario Vargas Llosa	11
José María Arguedas	5
Manuel Scorza	5
Miguel Gutiérrez	5
Alfredo Bryce Echenique	4
Oswaldo Reynoso	4
Carlos Eduardo Zavaleta	3
Ciro Alegría	3
Gregorio Martínez	3
Julio Ramón Ribeyro	3
Carlos Calderón Fajardo	2
Carlos Thorne	2
Garcilaso de la Vega	2
Isaac Goldenberg	2
Jorge Eduardo Eielson	2
Jorge Salazar	2
José Antonio Bravo	2
José Diez Canseco	2
Luis Alberto Sánchez	2
Mario Bellatin	2

zando a tres narradores de otros tantos puestos de privilegio. Ocupa, como se ve, bastante espacio.

De las diez obras con más alto número de menciones, apenas seis convocan una coincidencia superior al 50 por ciento de los consultados. La décima de las propuestas como las mejores alcanza menos del 30 por ciento. La dispersión del voto es grande: se mencionan 107 obras diferentes. 41 de ellas tienen una solitaria mención y 24 logran un par. Visto desde el otro extremo, sólo 22 novelas son nombradas por más de diez encuestados.

Entre esas 22 aparecen, a partir del undécimo puesto, dos novelas más de Arguedas y de Alegría, y una más de Bryce y de Vargas Llosa. Los autores que ocupan esos 22 puestos no son sino trece. Allí puede encontrarse algunos desplazados ilustres, como Julio Ramón Ribeyro (mejor cuentista que novelista, sin duda), Enrique López Albújar o José Diez Canseco.

W.H. Auden, hablando sobre la literatura en general, dijo que "algunos libros están injustamente olvidados, pero ninguno injustamente recordado". ¿Cabría aplicar esta frase a la nómina de la encuesta? Sugiero al lector que haga la comprobación. Por mi parte, opto por consideraciones más objetivas. Anotar, por ejemplo:

a) que cuatro de las diez

novelas elegidas tratan, si no sobre la niñez, sobre la adolescencia, lo que no es poco;

b) que la más vieja de esas diez data de 1928 y la más joven de 1991. Si ampliamos esta perspectiva a las primeras 22 novelas, la selección se mantiene entre esas fechas.

c) que entre los autores de los diez primeros títulos sólo tres no están vivos.

Todo esto ¿para qué sirve? Para animar la vida literaria, principalmente. También para dejar un registro de los criterios prevaecientes en una época sobre el tema. Esto último, si el universo de la encuesta está bien conformado.

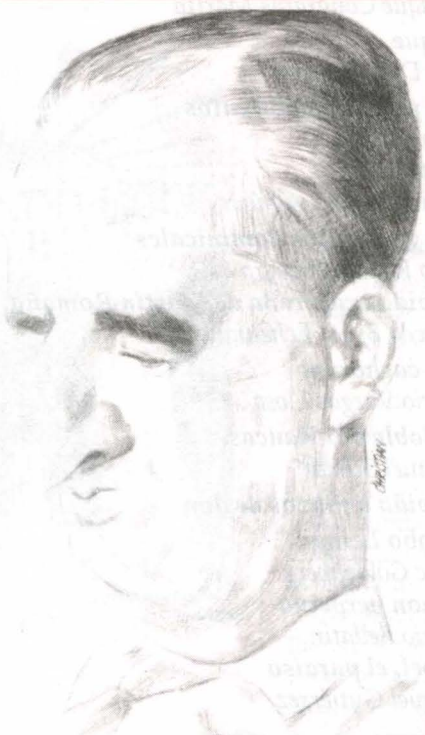
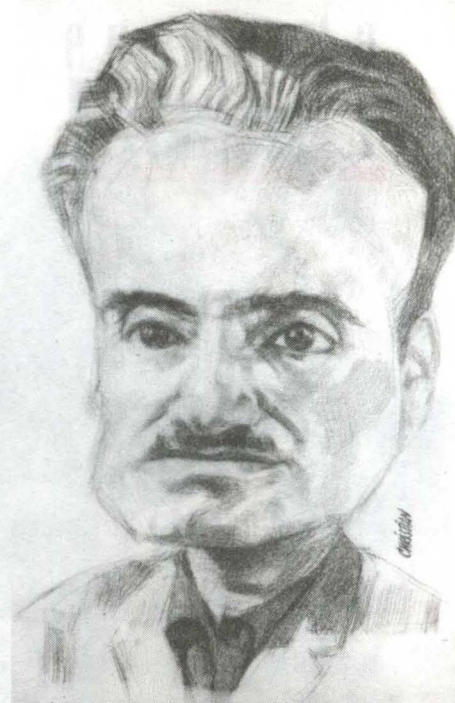
¿Lo está? No he tenido la relación de los participantes, al redactar estas líneas. Usted tiene ahora esa información. ■

JORGE COAGUILA

La memoria de un encuestador

En agosto del año pasado, mi amigo Alonso Rabí y yo nos reunimos en un café para trazar planes. Uno de ellos era la realización de una encuesta

que indagara *¿Cuáles son las diez mejores novelas peruanas que ha leído?* Los participantes podrían citar dos o más novelas de un mismo autor y el orden sería indiferente. Ade-



más, sólo se considerarían las novelas publicadas hasta setiembre de 1994. Elaboramos una larga lista con nombres de las personas que participarían, serían las más representativas de nuestra literatura: poetas, narradores, críticos, editores, etc. Tras seis meses y bajo la coordinación de la revista DEBATE, los resultados de la encuesta se publican al fin.

Si tardó tanto en aparecer es sólo por una razón: queríamos la mayor cantidad de participaciones. Son 93, lo que no está mal. Pero pudo ser mejor. Debo confesar que algunas personas nos resultaron difíciles de ubicar; otras, como José B. Adolph, Jaime Bayly, Carlos Germán Belli, Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reynoso, Edgardo Rivera Martínez, Javier Sologuren, Guillermo Thorndike, Blanca Varela, prefirieron no participar. El caso de Mario Vargas Llosa es distinto. Le enviamos cartas y faxes pero nunca recibimos respuesta.

A quien más veces hemos llamado por teléfono, es a Jorge Puccinelli. Luego de asegurarnos su participación pedía que le dejáramos unos días más, pero nunca entregó su relación.

Los organizadores, por respeto a las otras respuestas y para evitar opiniones maliciosas, decidimos no participar con nuestras listas. Nuestra intención al realizar esta encuesta ha sido únicamente la de orientar a un público amplio sobre las preferencias de los entendidos en literatura peruana. Pretendemos que esta encuesta sea leída no sólo por creadores y editores sino también por libreros, periodistas, estudiantes, profesores de literatura y por todo aquel que se interese por las letras de nuestro país.

Sin subestimar a las personas, me pregunto si un peatón común sabrá quién es Isaac Goldenberg, Miguel Gutiérrez o Gregorio Martínez. Apenas conoce a contados autores:

Alfredo Bryce Echenique es "el que se presentó ebrio en un popular programa de televisión"; José María Arguedas "¿no es ese escritor que se suicidó?" y Mario Vargas Llosa es "quien pretendió ser Presidente del Perú". Lamentable realidad de nuestra educación.

Cada encuesta refleja el espíritu de determinada época. Pasados algunos años, creo, por ejemplo, que el resultado cambiaría. Y si, un día, se organizara un referéndum sobre las mejores novelas latinoamericanas, con la participación de los países de América Latina, ¿volvería a aparecer *La casa de cartón* delante de *La ciudad y los perros*? ¿Sería *Un mundo para Julius* la novela peruana preferida por los latinoamericanos? Aparte de este asunto geográfico está el de la intervención política. ¿Ha influido en los participantes la candidatura a la Presidencia de Mario Vargas Llosa? ¿Ha causado alguna antipatía a su obra literaria la publicación de sus polémicas memo-

rias *El pez en el agua*? Pienso que sí. Desde este argumento, me parece que Vargas Llosa sale un poco perjudicado en la encuesta.

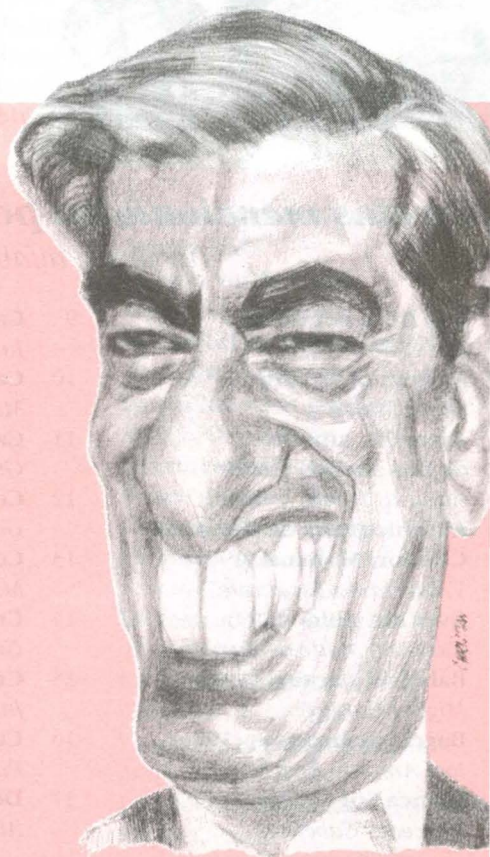
Los gustos literarios cambian. Lo que está bien, pues sería aburrido y monótono que no sucediera así. En la diversidad está la creación. Pero, además, una cosa es la calidad y otra, la preferencia. Hay muchas novelas que son éxitos de venta, que son bastante leídas, pero que envejecen rápidamente y, al cabo de algunos años, nadie se acuerda de ellas. Con acierto, el argentino Jorge Luis Borges, en el ensayo "Sobre los clásicos", del libro *Otras inquisiciones*, escribe: "Clásico no es un libro que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad".

Un mundo para Julius, la mejor novela peruana. No me lo esperaba. Sin duda, es una obra de grandes méritos. Re-

La novela peruana vive una efervescencia. Hecho que se confirma al examinar que cuatro de los siete autores que han creado las diez mejores novelas peruanas se encuentren vivos.

Votos por autor

Mario Vargas Llosa	206
José María Arguedas	134
Alfredo Bryce Echenique	90
Ciro Alegría	90
Martín Adán	47
Miguel Gutiérrez	45
Julio Ramón Ribeyro	42
Gregorio Martínez	40
Edgardo Rivera Martínez	19
Manuel Scorza	17
José Diez Canseco	16
Enrique Congrains Martin	16
Enrique López Albújar	14
Mario Bellatin	11
Oswaldo Reynoso	10
Carlos Eduardo Zavaleta	10
Isaac Goldenberg	10



cuérdese que esta primera novela de Bryce Echenique arrancó cálidos elogios de escritores tan prestigiosos como Pablo Neruda y Gabriel García Márquez. Pero también es interesante observar cómo la crítica se dividió ante la aparición de esta obra. Para Abelardo Oquendo "la novela podría haber ganado mucho si el autor le hubiera hecho perder páginas". En cambio,

Washington Delgado aseguró que Bryce Echenique, en este libro, es "capaz de escribir quinientas páginas apretadas sin embarrullar el hilo argumental, sin torcer la psicología de los personajes". Asimismo, curiosas son las interpretaciones que se sacan de dicha novela:

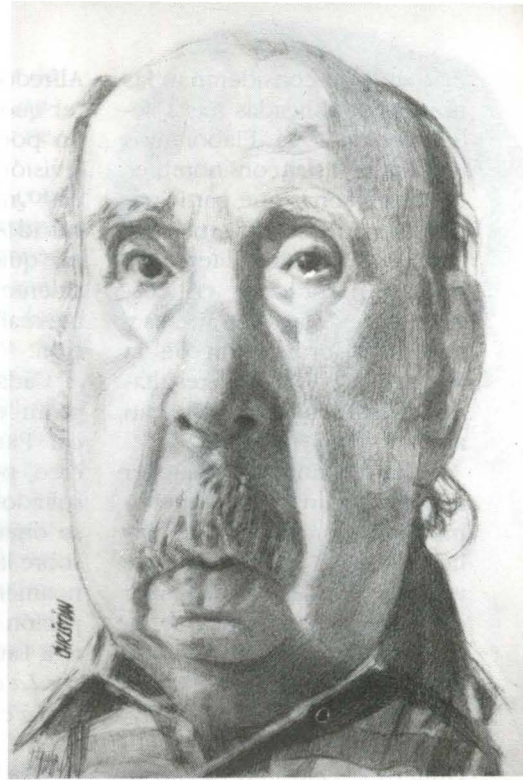
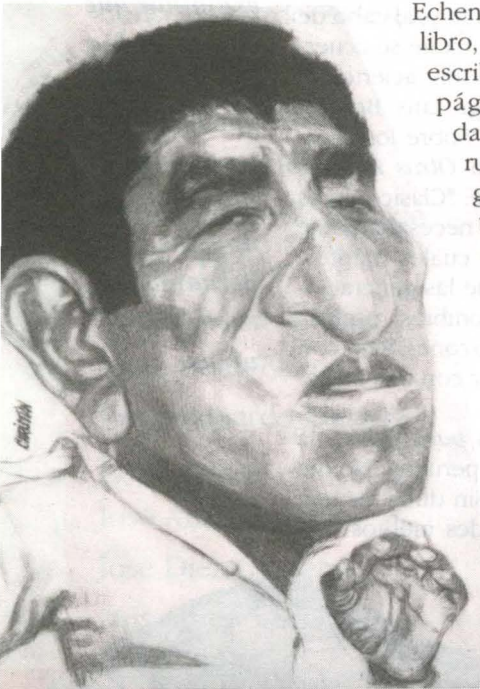
para algunos es un ataque feroz a la oligarquía; y para otros, el

canto de cisne de esta clase poderosa. No hay que olvidar que este libro fue publicado cuando su autor tenía apenas 31 años.

Si observamos qué escritor tiene más novelas mencionadas en la encuesta, triunfa de lejos Vargas Llosa, con 11 títulos. Le siguen Arguedas, Gutiérrez y Scorza con cinco obras cada uno. Al registrar quién acumula mayor número de votos otra vez nos damos con Vargas Llosa: 206 preferencias, por delante de Arguedas y de Bryce Echenique, quienes tienen 134 y 90 menciones, respectivamente. El autor de *La guerra del fin del mundo*, en estos resultados, sale victorioso.

En otro análisis veremos que, de las 25 primeras novelas, 15 fueron publicadas después de la aparición de *La ciudad y los perros* (1963), libro que marcó una línea divisoria en nuestra narrativa. Y esto indica que la novela peruana

acaso vive una efervescencia. Hecho que se confirma al examinar que cuatro de los siete autores que han creado las diez mejores novelas peruanas se encuentren vivos. Quizá mañana estos mismos escritores, u otros, publiquen una novela que merezca en otra encuesta la mayor preferencia. En este sentido, es bueno pensar que la mejor novela peruana siempre está por escribirse. ■



Novelas mencionadas por los encuestados

(en orden alfabético)

- | | | |
|---|---|--|
| 1 A la hora del tiempo (1977)
<i>José Antonio Bravo</i> | 9 Cambio de guardia (1976)
<i>Julio Ramón Ribeyro</i> | 18 Duque (1934)
<i>José Diez Canseco</i> |
| 2 Al final de la calle (1993)
<i>Oscar Malca</i> | 10 Canon perpetuo (1993)
<i>Mario Bellatin</i> | 19 Efecto invernadero (1992)
<i>Mario Bellatin</i> |
| 3 Amarilis, amante de dos sueños (1988)
<i>Augusto Tamayo Vargas</i> | 11 Canto de sirena (1977)
<i>Gregorio Martínez</i> | 20 El caso Banquero (1980)
<i>Guillermo Thorndike</i> |
| 4 Autobiografía de Gregorio Condori Mamani (1977)
<i>Valderrama/Escalante</i> | 12 Comentarios reales (1609-1616)
<i>Garcilaso de la Vega</i> | 21 El cuerpo de Giulia-no (1971)
<i>Jorge Eduardo Eielson</i> |
| 5 Aves sin nido (1889)
<i>Clorinda Matto de Turner</i> | 13 Conversación en La Catedral (1969)
<i>Mario Vargas Llosa</i> | 22 El daño (1942)
<i>Carlos Camino Calderón</i> |
| 6 Babel, el paraíso (1993)
<i>Miguel Gutiérrez</i> | 14 Crónica de músicos y diablos (1991)
<i>Gregorio Martínez</i> | 23 El escarabajo y el hombre (1970)
<i>Oswaldo Reynoso</i> |
| 7 Barrio de broncas (1971)
<i>José Antonio Bravo</i> | 15 Crónica de San Gabriel (1960)
<i>Julio Ramón Ribeyro</i> | 24 El hablador (1987)
<i>Mario Vargas Llosa</i> |
| 8 Blanca Sol (1888)
<i>Mercedes Cabello</i> | 16 Cuando llegue la noche (1994)
<i>Patricia de Souza</i> | 25 El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985)
<i>Alfredo Bryce Echenique</i> |
| | 17 Deseo de noche (1993)
<i>Alonso Cueto</i> | 26 El hombre que mira el mar (1988)
<i>Carlos Calderón Fajardo</i> |
| | | 27 El mirador de los ángeles (1974)
<i>José Diez Canseco</i> |

Bueno y bastante

En los últimos años he oído decir muchas veces que la novela peruana había muerto, frase que sepultaba tajantemente cualquier asomo de opinión o esperanza en más de un conventillo literario. Mi primera impresión ante la acogida y los resultados de esta encuesta, de alguna manera establece una distancia que supera largamente el alcance de aquella lapidaria sentencia, pues basta dar una mirada sobre los resultados para constatar, al margen de toda subjetividad, que más de 40, de 107 títulos mencionados, han aparecido entre 1970 y 1994. La lógica, como los guarismos, sólo juegan, no mienten, por ello los resultados indican de manera objetiva que la novela peruana, lejos de ser un cadáver está, como reza el popular estribillo, "vivita y coleando". Desde

diversos pagos teóricos e ideológicos, quienes contestaron la encuesta han sabido valorar la producción novelística última, lo cual es altamente positivo y convierte en realidad uno de los propósitos que nos planteamos con Jorge Coaguila al realizar el trabajo: ver hasta qué punto las novelas de este tercio final eran tomadas en cuenta. Como vemos, más de una se llevó varios laureles.

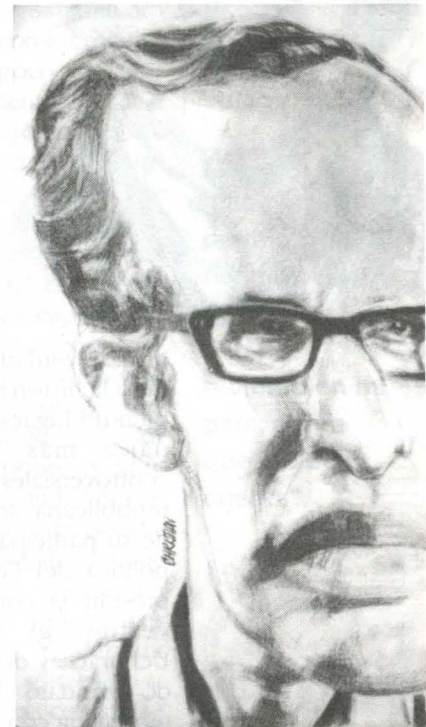
REVALORACION DE LA VANGUARDIA

Otro aspecto que me parece resaltable es que *La casa de cartón* de Martín Adán, una de nuestras escasas novelas vanguardistas, haya obtenido un lugar entre las diez novelas más votadas. Este libro ha sido materia de polémica y desconcierto entre críticos y lectores, que no se decidían

por calificarla como "poema en prosa" o "novela poética". Sin tomar en cuenta si la discusión llegó o no a buen puerto, creo que casi 50 menciones honran su indudable talante novelesco.

Otra novela que podría incluirse dentro de la narrativa peruana de vanguardia, *Duque*, de Diez Canseco, ha recibido no poca atención de parte de los encuestados.

También de prosapia vanguardista, el enigmático y apenas estudiado *Pez de oro*, de Arturo Peralta, conocido como Gamaliel Churata, aparece en las respuestas. De igual modo resulta significativa la presencia de *El cuerpo de Giulia-no*, del poeta Jorge Eduardo Eielson, novela injustamente olvi-



- | | | | | | |
|----|--|----|---|----|---|
| 28 | El mundo es ancho y ajeno (1941)
<i>Ciro Alegría</i> | 38 | En octubre no hay milagros (1965)
<i>Oswaldo Reynoso</i> | 48 | La casa de cartón (1928)
<i>Martín Adán</i> |
| 29 | El pez de oro (1957)
<i>Gamaliel Churata</i> | 39 | En otoño después de mil años (1970)
<i>Marco Yauri</i> | 49 | La casa verde (1966)
<i>Mario Vargas Llosa</i> |
| 30 | El pueblo del sol (1927)
<i>Augusto Aguirre Morales</i> | 40 | Evaristo Buendía (1950)
<i>Jose Félix de la Puente</i> | 50 | La ciudad de los tísicos (1911)
<i>Abrabam Valdelomar</i> |
| 31 | El señor de Lunahuaná (1994)
<i>Carlos Thorne</i> | 41 | Final del Porvenir (1992)
<i>Augusto Higa</i> | 51 | La ciudad y los perros (1963)
<i>Mario Vargas Llosa</i> |
| 32 | El Sexto (1961)
<i>Jose María Arguedas</i> | 42 | Garabombo, el invisible (1972)
<i>Manuel Scorza</i> | 52 | La conciencia del límite último (1990)
<i>Carlos Calderón Fajardo</i> |
| 33 | El tungsteno (1931)
<i>César Vallejo</i> | 43 | Historia de Mayta (1984)
<i>Mario Vargas Llosa</i> | 53 | La danza inmóvil (1983)
<i>Manuel Scorza</i> |
| 34 | El viejo saurio se retira (1969)
<i>Miguel Gutiérrez</i> | 44 | Historia de la República (1939)
<i>Jorge Basadre</i> | 54 | La destrucción del reino (1992)
<i>Miguel Gutiérrez</i> |
| 35 | El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)
<i>José María Arguedas</i> | 45 | Hombres de caminos (1988)
<i>Miguel Gutiérrez</i> | 55 | La florinda del inca (1605)
<i>Garcilaso de la Vega</i> |
| 36 | Elogio de la madrastra (1988)
<i>Mario Vargas Llosa</i> | 46 | Jorge, el hijo del pueblo (1892)
<i>María Nieves Bustamante</i> | 56 | La guerra del fin del mundo (1919)
<i>Mario Vargas Llosa</i> |
| 37 | En busca de Aladino (1993)
<i>Oswaldo Reynoso</i> | 47 | Julia (1858)
<i>Luis Benjamín Cisneros</i> | 57 | La guerra silenciosa (1970-1979)
<i>Manuel Scorza</i> |



dada por la crítica y que rescata y analiza el joven escritor Sergio Ramírez en un excelente ensayo publicado en el número 92/93 de la revista *Letras* de San Marcos.

Mario Vargas Llosa, sin ninguna duda, pasará a la historia como uno de nuestros más grandes escritores: verdad que sue-

na a perogrullo, verdad incontestable. Pero la historia le reserva también un lugar entre los personajes más polémicos y controversiales de nuestra vida republicana, sobre todo a raíz de su participación en la vida política del Perú, iniciada al presidir la comisión que investigó el sonado caso Uchuraccay durante el segundo mandato de Belaunde y terminada con la derrota elec-

toral que sufriera en los comicios del 90, encabezando el movimiento Libertad. Los libros quedan, felizmente, y hablan mejor de él que sus numerosos detractores: de las diez novelas que obtuvieron el número más alto de menciones, cuatro le pertenecen, y en el total restante se mencionan seis más. Justicia para alguien que por mal político no ha dejado de ser un brillantísimo escritor, aquí y en cualquier parte del mundo. Sin embargo, me es imposible resistir la tentación de preguntarme qué habría pasado en esta encuesta si Vargas Llosa no hubiera llevado a cabo su campaña política, por más anticientífica o antiacadémica que parezca esta especulación.

UNA LECTURA VALIDA

Por otra parte, creo que no debe ser motivo de asombro la presencia de algunos textos que pese a haber sido leídos tradicionalmente por estudiosos de las llamadas Ciencias Sociales, aparecen ahora bajo ropaje ficcional. Me refiero concretamente a *Los comentarios reales* y a *La florida del*

inca, de Garcilaso de la Vega. Tampoco debe despertar murmullos -lo digo fuera de toda ortodoxia al respecto- el que libros como *Peregrinaciones de una paria*, de Flora Tristán; *Valdelomar o la belle époque*, de Luis Alberto Sánchez; o la *Autobiografía de Gregorio Condori Mamani* hayan sido considerados "novelas". Me parece que esto revela una nueva perspectiva de lectura, más amplia y flexible, y de paso, cosa sabida en estos tiempos, una crisis en la noción de género literario, diz que síntoma de la tan mentada posmodernidad.

PUNTO FINAL

Asumiendo desde ya errores, omisiones o cualquier otro desperfecto en el trabajo realizado, personalmente pienso que la encuesta posibilita una amplísima muestra del gusto y opinión actuales de quienes forman parte del medio literario nacional. Ello justifica el principal objetivo que nos propusimos al realizar nuestra tarea: informar. En conclusión, la tradición de la novela peruana existe, vive. La encuesta está servida. Provecho, querido lector. ■

- | | | | |
|----|--|----|---|
| 58 | La medianoche del japonés (1992)
<i>Jorge Salazar</i> | 67 | Latitudes del silencio (1945)
<i>Hugo Pesce</i> |
| 59 | La ópera de los fantasmas (1980)
<i>Jorge Salazar</i> | 68 | Lituma en los Andes (1993)
<i>Mario Vargas Llosa</i> |
| 60 | La piedra en el agua (1977)
<i>Harry Belevan</i> | 69 | Los aprendices (1974)
<i>Carlos Eduardo Zavaleta</i> |
| 61 | La serpiente de oro (1935)
<i>Ciro Alegría</i> | 70 | Los cachorros (1967)
<i>Mario Vargas Llosa</i> |
| 62 | La tía Julia y el escribidor (1977)
<i>Mario Vargas Llosa</i> | 71 | Los geniecillos dominicales (1961)
<i>Julio Ramón Ribeyro</i> |
| 63 | La tumba del relámpago (1979)
<i>Manuel Scorza</i> | 72 | Los hijos del orden (1974)
<i>Luis Urteaga Cabrera</i> |
| 64 | La vida a plazos de don Jacobo Lerner (1977)
<i>Isaac Goldenberg</i> | 73 | Los Ingar (1955)
<i>Carlos Eduardo Zavaleta</i> |
| 65 | La vida exagerada de Martín Romaña (1981)
<i>Alfredo Bryce Echenique</i> | 74 | Los inocentes (1961)
<i>Oswaldo Reynoso</i> |
| 66 | La violencia del tiempo (1991)
<i>Miguel Gutiérrez</i> | 75 | Los perros hambrientos (1939)
<i>Ciro Alegría</i> |
| | | 76 | Los revoltosos (1984)
<i>Luis Alberto Sánchez</i> |
| | | 77 | Los ríos profundos (1958)
<i>José María Arguedas</i> |



"Qué he hecho yo para merecer esto"

DEBATE: Sr. Bryce, ¿Qué opinión tiene de este resultado? ¿le sorprende? ¿qué relación tiene ahora con Julius después de 25 años? ¿por qué cree Ud. que Un mundo para Julius es una novela que gusta tanto a los peruanos?

BRYCE: La verdad, antes que pensar -requisito *sine qua non* para opinar, aunque no de muy frecuente aplicación-, el resultado de la encuesta de DEBATE me ha hecho sentir. Una cierta melancolía, una cierta sonrisa Sagan, un cierto desasosiego, un cierto ¿qué he hecho yo para merecer esto?, y todo en medio de una sensación de profunda incertidumbre.

Yo sigo sintiendo y recordando que escribí ese libro sin saber muy bien lo que hacía, aunque con certeza de que estaba sacándome el alma, o, mejor dicho, con la total certeza de que estaba

sacando de muy adentro de mi persona al escritor que había en mí y al que iba a ser para siempre. Por aquella época había renegado de algunos cuentos de *Huerto cerrado*, los había sacado del libro o simplemente roto sin incluirlos, porque había leído algunos cuentos de Julio Cortázar y él me había enseñado que adentro tenía metido a un tipo con un estilo que apenas si había aflorado en mi primer libro de cuentos. *Piel legible, piel decible*, los relatos de Cortázar me llevaron a escribir de un tirón esos dos "ensayos" de mí mismo que fueron "Con Jimmy en Paracas" y "Antes de la cita con los Linares". Y por ahí llegó *Un mundo para Julius*, sin querer queriendo, me imagino, y sobre todo sin buscar hallando, pues fue escrito como desde entonces he escrito todos mis libros y como, más tarde, descubrí que escri-

bía los suyos y definía la literatura, además, Laurence Sterne: como "una forma más de la conversación".

Cambiando de sentimiento pero siguiendo con los recuerdos, hace muy poco pasó por Madrid mi primera esposa, a quien está dedicado ese libro. Ahora me alegro más que nunca de habérselo dedicado y espero que también ella se alegre con el resultado que publica DEBATE. Estábamos muy enamorados cuando escribí ese *Julius* y además andábamos cumpliendo al pie de la letra los consejos de Hemingway acerca de lo de ser jóvenes y muy pobres y muy felices en París, con la ventaja a nuestro favor de ser pobres en moneda nacional, además, y no en dólares, o sea que éramos bastante más felices que el maestro. Y Malraux había escrito que sólo es posible escribir novelas cuando se

"Este es el más hermoso premio que he recibido hasta hoy y lo he recibido en mi país, ahora que me doy cuenta".

- | | | |
|---|--|---|
| 78 Los verdes años del billar (1988)
<i>Roberto Reyes Tarazona</i> | 88 Patíbulo para un caballo (1989)
<i>Cronwell Jara</i> | 98 Tantas veces Pedro (1977)
<i>Alfredo Bryce Echenique</i> |
| 79 Matalaché (1928)
<i>Enrique López Albújar</i> | 89 Peregrinaciones de una paria (1938)
<i>Flora Tristán</i> | 99 Terceto de Lima (1992)
<i>Enrique Verástegui</i> |
| 80 1911 (1941)
<i>Ventura García Calderón</i> | 90 Pobre gente de París (1958)
<i>Sebastián Salazar Bondy</i> | 100 Tiempo al tiempo (1984)
<i>Isaac Goldenberg</i> |
| 81 Miraflores' Melody (1979)
<i>Fernando Ampuero</i> | 91 ¿Por qué hacen tanto ruido? (1992)
<i>Carmen Ollé</i> | 101 Tierra de caléndula (1975)
<i>Gregorio Martínez</i> |
| 82 Monólogo desde las tinieblas (1975)
<i>Antonio Gálvez Ronceros</i> | 92 Por qué morimos tanto (1993)
<i>Jorge Díaz Herrera</i> | 102 Todas las sangres (1964)
<i>José María Arguedas</i> |
| 83 Narración de una conquista (1988)
<i>Fernando Cabieses</i> | 93 Primera muerte de María (1988)
<i>Jorge Eduardo Eielson</i> | 103 Un joven, una sombra (1999)
<i>Carlos Eduardo Zavaleta</i> |
| 84 No una, sino muchas muertes (1958)
<i>Enrique Congrains Martin</i> | 94 ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986)
<i>Mario Vargas Llosa</i> | 104 Un mundo para Julius (1977)
<i>Alfredo Bryce Echenique</i> |
| 85 País de Jauja (1993)
<i>Edgardo Rivera Martínez</i> | 95 Redoble por Rancas (1970)
<i>Manuel Scorza</i> | 105 Una piel de serpiente (1964)
<i>Luis Loayza</i> |
| 86 Panorama hacia el alba (1941)
<i>José Ferrando</i> | 96 Sangama (1942)
<i>Arturo Hernández</i> | 106 Valdelomar o la belle époque (1969)
<i>Luis Alberto Sánchez</i> |
| 87 Papá Lucas (1987)
<i>Carlos Thorne</i> | 97 Sarita Colonia viene volando (1990)
<i>Eduardo González Viaña</i> | 107 Yawar fiesta (1941)
<i>José María Arguedas</i> |

"Celebro con sincero alborozo la presencia de dos novelas muy recientes, pues su elección, por lo breve de su vida en librerías, es una prueba más de su excelencia. Me refiero a *La violencia del tiempo* de Miguel Gutiérrez y *País de Jauja* de Edgardo Rivera Martínez".

está enamorado, y a lo mejor también por eso, además de "lo cortazariano" el libro siguió extendiéndose "a la medida", por decirlo de alguna manera. Un día llegó el verano, de eso me acuerdo perfecto, y mi esposa decidió que terminara ya de escribir ese libro para poder partir de vacaciones. O sea que escribí unas páginas que parecieran lo más últimas páginas de una novela y unas frases que parecieran lo más últimas posible, también.

Hace dos años, el novelista y académico argentino Federico Jeanmaire me envió un libro muy entretenido que tiene un capítulo titulado "Sobre el final de los libros", en que comenta las últimas cinco líneas de la novela. Cito un poco, porque es largo:

"Un extraordinario final que no quiere ni necesita contar con quién se casó Julius (...) ni se explaya sobre la cantidad de hijos que tuvo ni (...) Ni siquiera necesita contar si finalmente Julius pudo superar el horror de la prostitución gigantesca de Vilma ni ecéte-

ra (...) No. Julius se termina como personaje esa fea noche de llanto infantil a los once años. Todo lo demás se lo puede imaginar el lector si es que tiene deseos de imaginarlo. El lector queda librado a su entera suerte imaginativa para que haga con Julius lo que crea más conveniente. A Bryce le importa más la literatura que la astrología.

Pero este final (además) es mucho más final que eso. ¿No le resultan acaso familiares, lector, las palabras 'vacío grande, hondo, oscuro'? ¿No le resultan acaso familiares, lector, esos puntos que siguen suspensivamente a la palabra 'oscuro'?

Sí, por supuesto que le resultan familiares. Bryce Echenique está finalizando su obra pero al mismo tiempo aprovecha hasta el último renglón para hablar de literatura escondidamente. Y si no, ¿por qué tanto 'hueco negro', tanto 'vacío grande, hondo, oscuro'? ¿Eh?

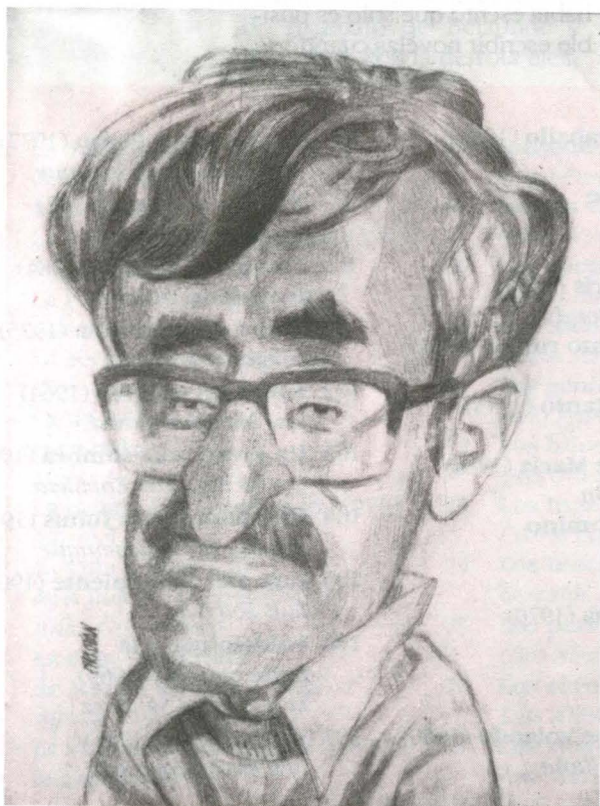
Y no sólo aprovecha hasta el último momento para hablar de literatura, (...) aprovecha para hablar (también escondidamente) de la tarea del escritor. ¿Quién es si no aquel que finalmente puede respirar? ¿Aquel que siente un alivio enorme? ¿El que a pesar de haber terminado con su trabajo aún necesita unas horas para poder conciliar el sueño dado el profundo estado de excitación en que se encuentra? ¿El que al mismo tiempo de sentirse más aliviado lo único que atina a hacer es llorar silenciosamente ante la inminencia de su retorno forzado a la 'realidad' del afuera de sus escritos? ¿Quién es, lector? ¿Quién? (...) Desde luego el escritor, ese ser peculiar, ese mecánico de las palabras que vive su tarea como una suerte de alucinación que pesa sobre sus frágiles hombros



(...), alucinación que sólo se alivia expiando el 'pecado' de su arte. El escritor, ese ser que al mismo tiempo (...) que ha dejado su pellejo sobre las hojas en blanco, necesita llorar 'llenecito' de preguntas y de dudas ante el silencio que sobrevendrá a tanto y tanto furor extinguido. Un final impresionante y desinteresadamente literario. Un final que todo lector bien nacido debe agradecer hasta el infinito. Un final como hay muy pocos, poquísimos". (Jeanmaire, Federico. *Prólogo anotado*. Buenos Aires, Sudamericana, 1993).

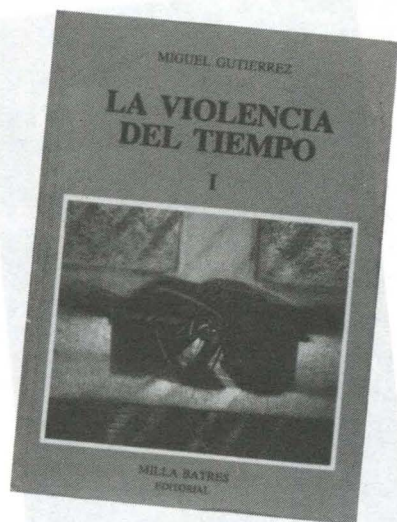
En fin, quién se iba a imaginar que entre Cortázar, mi primera esposa y su deseo de partir cuanto antes de verano, lograría sacar tanto de adentro de mí. La verdad, si no lo leo no me lo creo jamás. O sea que mi mayor gratitud a Cortázar, a Maggie, mi esposa entonces, y a la llegada de aquel verano en que salimos disparados a ver toros y oír flamencos en España.

Quien lea todo lo que acabo de citar le entenderá lo que



tuvo que soportar el tipo nada profesional que soy, cuando millones de veces le preguntaban por el futuro de Julius, si sería de izquierda o de derecha, y hasta si seguiría los pasos del che Guevara... Un calvario fue aquello para una persona que vivía la muerte en vida, como consecuencia directa del éxito que tuvo aquella novela. La llegué a odiar y aún no sé si he hecho del todo las paces con ella. Sólo recuerdo haberme reído mucho cuando Buñuel tituló una de sus películas *El discreto encanto de la burguesía*. Habría sido el título ideal para *Un mundo para Julius*, pero más sabe el diablo por viejo que... Y además me habrían matado desde la izquierda de entonces, como cuando tuve que ponerle *Tantas veces Pedro* a una novela que quise titular *Confieso que he bebido*. Se "me aconsejó" no hacerlo, en vista de que las recientes memorias de Neruda se llamaban *Confieso que he vivido*. En fin.

Pero bueno, uno debe agradecerle también a la gente que ha elegido el libro de uno, con la misma emoción y sinceridad con que se agradece al jurado que nos ha otorgado un premio. Porque éste es el más hermoso premio que he recibido hasta hoy y lo he re-



Así respondieron los encuestados

1. Ampuero, Fernando:

La guerra del fin del mundo.
La ciudad y los perros.
La casa verde.
Los ríos profundos.
Un mundo para Julius.
Crónica de San Gabriel.
El mundo es ancho y ajeno.
Canto de sirena.
La casa de cartón.
Duque.

2. Arévalo, Javier:

Duque.
Matalaché.
La vida exagerada de Martín Romaña.
La ciudad y los perros.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
La casa verde.
Miraflores' Melody.
Un mundo para Julius.
La destrucción del reino.
El escarabajo y el hombre.

3. Balta, Aída:

La casa de cartón.
Un mundo para Julius.
La casa verde.
Babel, el paraíso.
La ópera de los fantasmas.
Canon perpetuo.
¿Por qué hacen tanto ruido?
El hombre que mira el mar.
Todas las sangres.
Los revoltosos.

4. Batalla, Carlos:

La guerra del fin del mundo.
Los ríos profundos.
La casa verde.
Conversación en La Catedral.
El mundo es ancho y ajeno.
Un mundo para Julius.
Crónica de San Gabriel.
La violencia del tiempo.
País de Jauja.
Matalaché.

5. Bellatin, Mario:

Comentarios reales.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Los cachorros.
La ciudad de los tísicos.
Duque.
La casa verde.
La vida a plazos de don Jacobo Lerner.
La casa de cartón.
Un mundo para Julius.
Cuando llegue la noche.

6. Bendezú, Francisco:

El mundo es ancho y ajeno.

Crónica de San Gabriel.
La ciudad y los perros.
Un mundo para Julius.
Los Ingar.
Los perros hambrientos.
Yawar fiesta.
La violencia del tiempo.
País de Jauja.
Matalaché.

7. Berger, Tatiana:

Conversación en La Catedral.
Los ríos profundos.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Duque.
La ciudad de los tísicos.
Crónica de San Gabriel.
Comentarios reales.
Canon perpetuo.
La casa de cartón.
Primera muerte de María.

8. Bravo, José Antonio:

Sangama.
Aves sin nido.
Narración de una conquista.
El mundo es ancho y ajeno.
La serpiente de oro.
Los perros hambrientos.
Matalaché.
La casa de cartón.
Amarilis, amante de dos sueños.
El pueblo del sol.

9. Bryce Echenique, Alfredo:

La casa de cartón.
Los ríos profundos.
Los geniecillos dominicales.
Cambio de guardia.
La ciudad y los perros.
La casa verde.
Redoble por Rancas.
País de Jauja.
La violencia del tiempo.
A la hora del tiempo.

10. Bueno Chávez, Raúl:

Aves sin nido.
La casa de cartón.
El tungsteno.
Los ríos profundos.
El mundo es ancho y ajeno.
La ciudad y los perros.
Conversación en La Catedral.
Un mundo para Julius.
El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz.
Canto de sirena.

11. Calderón Fajardo, Carlos:

La casa de cartón.
La serpiente de oro.

sigue en la página siguiente ▶

► (viene de la página anterior)

Los ríos profundos.
Crónica de San Gabriel.
Conversación en La Catedral.
La guerra del fin del mundo.
Un mundo para Julius.
Canto de sirena.
La conciencia del límite último.
Babel, el paraíso.

12. Campodónico, Jaime:

Un mundo para Julius.
La vida exagerada de Martín Romaña.
Conversación en La Catedral.
Crónica de San Gabriel.
El mundo es ancho y ajeno.
La casa verde.
La guerra del fin del mundo.
Matalaché.
Los ríos profundos.
Peregrinaciones de una paria.

13. Cancino, Segundo:

La guerra del fin del mundo.
La casa verde.
Conversación en La Catedral.
Los ríos profundos.
Los perros hambrientos.
La violencia del tiempo.
Un mundo para Julius.
País de Jauja.
Canto de sirena.
El pez de oro.

14. Carrillo, Francisco:

Los ríos profundos.
Todas las sangres.
La florida del inca.
Comentarios reales.
La casa de cartón.
Canto de sirena.
País de Jauja.
Los inocentes.
Hombres de caminos.
El mundo es ancho y ajeno.

15. Carrillo, Sonia Luz:

La casa verde.
Conversación en La Catedral.
La ciudad y los perros.
Un mundo para Julius.
Redoble por Rancas.
Los geniecillos dominicales.
No una, sino muchas muertes.
Todas las sangres.
El mundo es ancho y ajeno.
Tierra de caléndula.

16. Cisneros, Alfonso:

Comentarios reales.
La casa de cartón.
Los ríos profundos.
El mundo es ancho y ajeno.
Los cachorros.
Conversación en La Catedral.
La guerra del fin del mundo.

Canto de sirena.
El Sexto.
Yawar fiesta.

17. Cisneros, Antonio:

Peregrinaciones de una paria.
Los ríos profundos.
Los cachorros.
La casa de cartón.
Los geniecillos dominicales.
La ciudad y los perros.
Un mundo para Julius.
Babel, el paraíso.
La tumba del relámpago.
Canon perpetuo.

18. Cornejo Polar, Antonio:

Aves sin nido.
Blanca Sol.
La casa de cartón.
El mundo es ancho y ajeno.
Los ríos profundos.
Los geniecillos dominicales.
Conversación en La Catedral.
Un mundo para Julius.
La violencia del tiempo.
País de Jauja.

19. Coronado, Germán:

Conversación en La Catedral.
Un mundo para Julius.
La ciudad y los perros.
La casa verde.
Los ríos profundos.
El mundo es ancho y ajeno.
La guerra del fin del mundo.
No una sino muchas muertes.

20. Cueto, Alonso:

La casa verde.
Todas las sangres.
Los ríos profundos.
¿Quién mató a Palomino Molero?
La ciudad y los perros.
Los geniecillos dominicales.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
El mundo es ancho y ajeno.
Un mundo para Julius.
Una piel de serpiente.

21. Chanove, Oswaldo:

La casa verde.
Los ríos profundos.
Conversación en La Catedral.
La guerra del fin del mundo.
Un mundo para Julius.

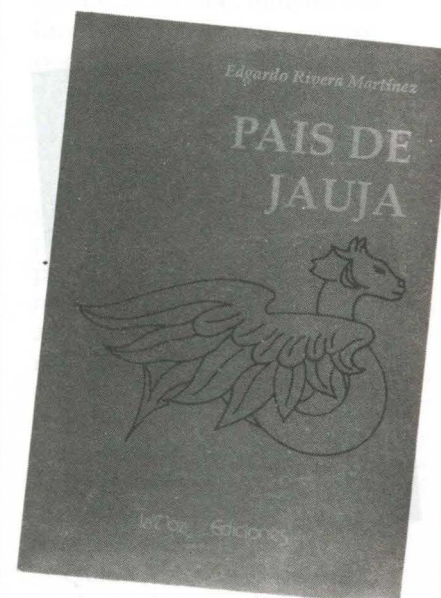
22. Chiri, Sandro:

Los cachorros.
Conversación en La Catedral.
Los ríos profundos.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
El mundo es ancho y ajeno.
La casa de cartón.
Pobre gente de París.

(sigue en la página siguiente) ►

cibido en mi país, ahora que me doy cuenta.

Este resultado me sorprende porque yo ni siquiera puse mi novela en la lista que envié para esta encuesta. Y esto no es broma ninguna porque siempre he repetido que, cuando entrego un libro a la imprenta, es porque estoy seguro de su importancia. Sería deshonesto hacer lo contrario y falsamente modesto no decir lo que he dicho. Y opino, de forma muy personal y subjetiva, que en la lista final no están todos los que son ni son todos lo que están. Pero me callo acerca de las ausencias y en cambio sí celebro con sincero alborozo la presencia de dos novelas muy recientes, pues su elección, por lo breve de su vida en librerías, es una prueba más de su excelencia. Me refiero a *La violencia del tiempo* de Miguel Gutiérrez y *País de Jauja* de Edgardo Rivera Martínez, que no me canso de "promover" verbalmente aquí en España, pero Dios es testigo de que no hay peor sordo que el que no quiere oír. Son novelas largas, muy largas, y eso me alegra, porque ahí están Swift, Rabelais, Proust, Celine, Sterne, en fin, que ahí están los más grandes, desde Cervantes, para probarnos que la novela larga tiene que ver mucho con la modernidad. Pero, en fin, aquí estoy



aventurando una teoría que me tomaría todo un largo artículo desarrollar. Lo haré, porque realmente se cansa uno de toparse con esos libros que la gente llama experimentales o los otros, los llamados *light*, y que son en ambos casos más bien novelas anoréxicas.

DEBATE: ¿Cuántas ediciones se han hecho de *Un mundo para Julius*?

BRYCE: Según mi agente literario, no hay control alguno sobre los tirajes que se han hecho de *Julius*, una novela que llegó tarde a sus manos de agente y con la cual se me engañó mucho. Sin contar las ediciones pirata, me dice, se pueden contabilizar 37, se puede hablar de algunos centenarios de miles de ejemplares, de 12 traducciones (Italia, Francia, USA, Holanda, Portugal, Brasil, Rusia, Bulgaria, Rumania, Polonia, Hungría y está por traducirse para Alemania y Japón).

Siempre he respondido a esta pregunta diciendo que basta con poner bien puesto a un chico en una novela, para que el asunto funcione. Pero ésta es una *boutade*, una manera de salir del paso. Sólo sé que en países que no son el Perú, tanto en América Latina como en Europa, *Un mundo para Julius* no es el libro mío que más gusta. Normalmente la cosa está entre *Martín Romaña* (en Chile, México y España, me consta) y *Octavia de Cádiz* (en Venezuela, vaya si me consta). Y 14 años después de su traducción al japonés, *Tantas veces Pedro* me sigue produciendo sus yencillos y por muchas latitudes (Francia, Venezuela, Chile, Argentina, España) cada día gusta y se capta más y mejor.

Bueno, termino comprobando, por esta encuesta, que *Julius* está envejeciendo bastante mejor que yo, sobre todo este fin de semana achacoso, de esos en que uno se queda en casa y en buzo y con los huesos húmeros casi, casi...

Así respondieron los encuestados

► (viene de la página anterior)

Un mundo para Julius.
Canto de sirena.
Autobiografía de Gregorio Condori Mamani.

23. Chirinos, Eduardo:

Los ríos profundos.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
La ciudad y los perros.
Conversación en La Catedral.
La casa verde.
La guerra del fin del mundo.
La casa de cartón.
Un mundo para Julius.
La vida exagerada de Martín Romaña.
Canto de sirena.

24. Damonte Larraín, Humberto:

Los ríos profundos.
La casa verde.
El mundo es ancho y ajeno.
Todas las sangres.
Conversación en La Catedral.
La violencia del tiempo.
País de Jauja.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Un mundo para Julius.
No una sino muchas muertes.

25. De Cárdenas, Federico:

Los ríos profundos.
La casa verde.
Conversación en La Catedral.
Un mundo para Julius.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
La casa de cartón.
La guerra del fin del mundo.
La violencia del tiempo.
El mundo es ancho y ajeno.
Crónica de San Gabriel.

26. Delgado, Washington:

La casa de cartón.
Latitudes del silencio.
Valdelomar o la belle époque.
El mundo es ancho y ajeno.
Los ríos profundos.
La casa verde.
Un mundo para Julius.
Crónica de San Gabriel.
La violencia del tiempo.
País de Jauja.

27. Delgado Galimberti, Arturo:

La violencia del tiempo.
La guerra del fin del mundo.
Conversación en La Catedral.
Un mundo para Julius.
Crónica de San Gabriel.
La casa de cartón.
El mundo es ancho y ajeno.
Los ríos profundos.
Todas las sangres.
No una, sino muchas muertes.

28. De Ramos, Domingo:

La ciudad y los perros.
Los ríos profundos.
La violencia del tiempo.
Los perros hambrientos.
Un mundo para Julius.
En octubre no hay milagros.
La casa de cartón.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
La guerra del fin del mundo.
Aves sin nido.

29. De Souza, Patricia:

La casa de cartón.
La ciudad y los perros.
La guerra del fin del mundo.
La vida exagerada de Martín Romaña.
Crónica de San Gabriel.
El cuerpo de Giulia-no.
El hablador.
Peregrinaciones de una paria.
Los cachorros.
Canon perpetuo.

30. Di Paolo, Rossella:

La casa de cartón.
El mundo es ancho y ajeno.
Los ríos profundos.
La ciudad y los perros.
Todas las sangres.
En octubre no hay milagros.
Conversación en La Catedral.
Un mundo para Julius.
La guerra del fin del mundo.
La violencia del tiempo.

31. Díaz Herrera, Jorge:

Los ríos profundos.
La guerra del fin del mundo.
La serpiente de oro.
Crónica de San Gabriel.
Un mundo para Julius.
Babel el paraíso.
País de Jauja.
Canto de sirena.
Deseo de noche.
Canon perpetuo.

32. Dughi, Pilar:

Los ríos profundos.
La casa verde.
Conversación en La Catedral.
La guerra del fin del mundo.
Un mundo para Julius.
La violencia del tiempo.
País de Jauja.
Canon perpetuo.

33. Echarri, Xavier:

La casa verde.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Los ríos profundos.

sigue en la página siguiente ►

► (viene de la página anterior)

El hablador.
País de Jauja.
La violencia del tiempo.
El mundo es ancho y ajeno.
Los perros hambrientos.
Sangama.
Cambio de guardia.

34. Elmore, Peter:

Los ríos profundos.
Conversación en La Catedral.
Un mundo para Julius.
Crónica de San Gabriel.
La violencia del tiempo.
La casa de cartón.
La casa verde.
El mundo es ancho y ajeno.
Duque.
La vida exagerada de Martín Romaña.

35. Escajadillo, Tomás:

El mundo es ancho y ajeno.
Los ríos profundos.
Todas las sangres.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
La ciudad y los perros.
La casa verde.
Matalaché.
Duque.
Un mundo para Julius.
La violencia del tiempo.

36. Escribano, Pedro:

Los ríos profundos.
El mundo es ancho y ajeno.
Conversación en La Catedral.
Los hijos del orden.
La violencia del tiempo.
La guerra del fin del mundo.
Canto de sirena.
Un mundo para Julius.
La casa de cartón.
Los cachorros.

37. Eslava, Jorge:

La casa de cartón.
Matalaché.
La serpiente de oro.
El mundo es ancho y ajeno.
Duque.
Los ríos profundos.
La ciudad y los perros.
Los geniecillos dominicales.
Conversación en La Catedral.
País de Jauja

38. Garayar, Carlos:

Aves sin nido.
Matalaché.
La casa de cartón.
La serpiente de oro.
El mundo es ancho y ajeno.
Los ríos profundos.

Todas las sangres.
La casa verde.
Conversación en La Catedral.
La guerra del fin del mundo.

39. Gonzales, Odi:

Los ríos profundos.
La guerra del fin del mundo.
Conversación en La Catedral.
Canto de sirena.
Autobiografía de Gregorio Condori Mamani.
Un mundo para Julius.
Aves sin nido.
Jorge, el hijo del pueblo.
El mundo es ancho y ajeno.
Al final de la calle.

40. González Vigil, Ricardo:

El mundo es ancho y ajeno.
Los ríos profundos.
Todas las sangres.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
La ciudad y los perros.
La guerra del fin del mundo.
La violencia del tiempo.
El pez de oro.
Un mundo para Julius.
País de Jauja.

41. Gómez, Livio:

El mundo es ancho y ajeno.
Un mundo para Julius.
Los ríos profundos.
Los aprendices.
La guerra del fin del mundo.
La violencia del tiempo.
Canto de sirena.
Por qué morimos tanto.
País de Jauja.
En busca de Aladino.

42. Guevara, Pablo:

Los ríos profundos.
Canto de sirena.
El mundo es ancho y ajeno.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.

Conversación en La Catedral.
La ciudad y los perros.
Yawar fiesta.
Un mundo para Julius.
La casa de cartón.
La guerra del fin del mundo.

43. Helguero, Lorenzo:

La ciudad y los perros.
Conversación en La Catedral.
La guerra del fin del mundo.
La violencia del tiempo.
Un mundo para Julius.
Canto de sirena.
Los ríos profundos.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Todas las sangres.
Sarita Colonia viene volando.

44. Higa, Augusto:

La guerra del fin del mundo.
Todas las sangres.
El mundo es ancho y ajeno.
La violencia del tiempo.
Un mundo para Julius.
País de Jauja.
Crónica de San Gabriel.
Canto de sirena.
Por qué morimos tanto.
La vida a plazos de don Jacobo Lerner.

45. Hildebrandt, César:

El mundo es ancho y ajeno.
Todas las sangres.
Los perros hambrientos.
La casa verde.
Redoble por Rancas.
Los ríos profundos.
No una sino muchas muertes.
Canto de sirena.
Conversación en La Catedral.
Historia de la República.

46. Hinostroza, Rodolfo:

La casa de cartón.
Los Ingar.
Los ríos profundos.
El mundo es ancho y ajeno.
Conversación en La Catedral.
Un mundo para Julius.
La danza inmóvil.
Panorama hacia el alba.
Canto de sirena.
La violencia del tiempo.

47. Huamán, Miguel Angel:

El zorro de arriba y el zorro de abajo.
La casa verde.
Un mundo para Julius.
Los ríos profundos.
El mundo es ancho y ajeno.
Todas las sangres.
País de Jauja.



Canto de sirena.
La guerra del fin del mundo.
Conversación en La Catedral.

48. Jara, Cronwell:

El mundo es ancho y ajeno.
La casa verde.
Todas las sangres.
Los ríos profundos.
Garabombo, el invisible.
Un mundo para Julius.
Canto de sirena.
Patíbulo para un caballo.
Los cachorros.
Barrio de broncas.

49. La Hoz, Luis:

Todas las sangres.
Los ríos profundos.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
El mundo es ancho y ajeno.
Los perros hambrientos.
La ciudad y los perros.
Conversación en La Catedral.
Matalaché.
Aves sin nido.
Canto de sirena.

50. Lauer, Mirko:

Conversación en La Catedral.
Los ríos profundos.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
La ciudad y los perros.
Canto de sirena.
La serpiente de oro.
Un mundo para Julius.
La vida a plazos de don Jacobo Lerner.
Efecto invernadero.
Una piel de serpiente.

51. Lévano, César:

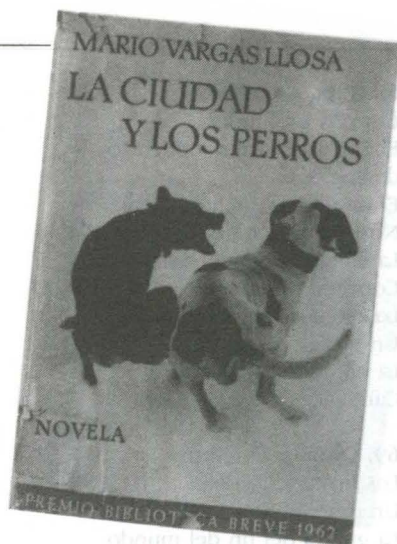
El mundo es ancho y ajeno.
La serpiente de oro.
Los ríos profundos.
Yawar fiesta.
La ciudad y los perros.
Conversación en La Catedral.
La guerra del fin del mundo.
La vida a plazos de don Jacobo Lerner.
Los Ingar.
Un mundo para Julius.

52. Limache, Oscar:

Conversación en La Catedral.
Los geniecillos dominicales.
Los cachorros.
Un mundo para Julius.
Los inocentes.
La ciudad y los perros.
Monólogo desde las tinieblas.
No una sino muchas muertes.
Sarita Colonia viene volando.
Canto de sirena.

53. López Degregori, Carlos:

Comentarios reales.
La casa de cartón.



El mundo es ancho y ajeno.
Los ríos profundos.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
La ciudad y los perros.
La guerra del fin del mundo.
Canto de sirena.
Un mundo para Julius.
Crónica de San Gabriel.

54. Malca, Oscar:

Conversación en La Catedral.
La casa verde.
La guerra del fin del mundo.
La ciudad y los perros.
Los ríos profundos.
Un mundo para Julius.
Los hijos del orden.
El pez de oro.
El viejo saurio se retira.
Canto de sirena.

55. Mariátegui, Javier:

Los ríos profundos.
Todas las sangres.
El mundo es ancho y ajeno.
Los perros hambrientos.
Duque.
Conversación en La Catedral.
La guerra del fin del mundo.
Latitudes del silencio.
Un mundo para Julius.
Crónica de San Gabriel.

56. Martos, Marco:

Matalaché.
La serpiente de oro.
Los ríos profundos.
Todas las sangres.
Conversación en La Catedral.
Crónica de San Gabriel.
Un joven, una sombra.
Un mundo para Julius.
País de Jauja.
Babel, el paraíso.

57. Medo, Maurizio:

El cuerpo de Giulia-no.
La casa verde.

El zorro de arriba y el zorro de abajo.
La casa de cartón.
El daño.
Un mundo para Julius.
La vida exagerada de Martín Romaña.
La tía Julia y el escribidor.
Efecto invernadero.
Canon perpetuo.

58. Nieto, Luis:

Los ríos profundos.
El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Conversación en La Catedral.
La vida exagerada de Martín Romaña.
Tantas veces Pedro.
La ciudad y los perros.
La casa de cartón.
Canto de sirena.
La violencia del tiempo.
Sangama.

59. Niño de Guzmán, Guillermo:

El mundo es ancho y ajeno.
No una, sino muchas muertes.
Los ríos profundos.
Crónica de San Gabriel.
La ciudad y los perros.
Conversación en La Catedral.
Un mundo para Julius.
Los hijos del orden.
La guerra del fin del mundo.
La vida exagerada de Martín Romaña.

60. Núñez, Estuardo:

Los ríos profundos.
La casa de cartón.
Un mundo para Julius.
Conversación en La Catedral.
La guerra del fin del mundo.
Crónica de San Gabriel.
El mundo es ancho y ajeno.
País de jauja.
Los aprendices.
Matalaché.

61. Ollé, Carmen:

Los ríos profundos.
Conversación en La Catedral.
Los cachorros.
Un mundo para Julius.
No una, sino muchas muertes.
La ciudad y los perros.
Babel, el paraíso
Duque.
Al final de la calle.
En octubre no hay milagros.

62. Oquendo, Abelardo:

La guerra del fin del mundo.
Conversación en La Catedral.
La casa verde.
Los ríos profundos.
Todas las sangres.
La casa de cartón.
El mundo es ancho y ajeno.

sigue en la página siguiente ▶

► (viene de la página anterior)

Un mundo para Julius.

Canto de sirena.

La guerra silenciosa.

63. Orbeago, Manuel Jesús:

Los ríos profundos.

Los perros hambrientos.

Un mundo para Julius.

Redoble por Rancas.

Yawar fiesta.

El mundo es ancho y ajeno.

La ciudad y los perros.

Los aprendices.

El tungsteno.

La vida a plazos de don Jacobo

Lerner.

64. Ortega, Julio:

Los ríos profundos.

La vida exagerada de Martín Romaña.

La casa de cartón.

La casa verde.

Crónica de San Gabriel.

El mundo es ancho y ajeno.

Canto de sirena.

El cuerpo de Giulia-no.

No una sino muchas muertes.

La vida a plazos de don

Jacobo Lerner.

65. Oviedo, José Miguel:

La casa de cartón.

El mundo es ancho y ajeno.

Los ríos profundos.

No una sino muchas muertes.

Crónica de San Gabriel.

El cuerpo de Giulia-no.

La casa verde.

Conversación en La Catedral.

Un mundo para Julius.

Tiempo al tiempo.

66. Pérez Grande, Hildebrando:

La casa de cartón.

La serpiente de oro.

El mundo es ancho y ajeno.

Los ríos profundos.

Todas las sangres.

La casa verde.

La guerra del fin del mundo.

Un mundo para Julius.

Canto de sirena.

La vida a plazos de don Jacobo Lerner.

67. Pimentel, Jorge:

Matalaché.

El mundo es ancho y ajeno.

Los ríos profundos.

La casa de cartón.

Los geniecillos dominicales.

Conversación en La Catedral.

Un mundo para Julius.

Duque.

Canto de sirena.

La violencia del tiempo.

68. Pita, Alfredo:

Los ríos profundos.

El zorro de arriba y el zorro

de abajo.

El mundo es ancho y ajeno.

No una, sino muchas muertes.

La ciudad y los perros.

Conversación en La Catedral.

Los geniecillos dominicales.

Un mundo para Julius.

La danza inmóvil.

Canto de sirena.

69. Quiroz, Esteban:

Los hijos del orden.

Un mundo para Julius.

La guerra del fin del mundo.

Redoble por Rancas.

Todas las sangres.

El mundo es ancho y ajeno.

Los perros hambrientos.

Canto de sirena.

Los ríos profundos.

Babel, el paraíso.

70. Ramírez, Casimiro:

Canto de sirena.

Babel, el paraíso.

La violencia del tiempo.

La casa verde.

Todas las sangres.

El mundo es ancho y ajeno.

Un mundo para Julius.

Conversación en La Catedral.

La serpiente de oro.

Los ríos profundos.

71. Ramos, Misael:

Comentarios reales.

Jorge, el hijo del pueblo.

El mundo es ancho y ajeno.

La casa de cartón.

Los ríos profundos.

Conversación en La Catedral.

El zorro de arriba y el zorro

de abajo.

Un mundo para Julius.

La guerra del fin del mundo.

La ciudad y los perros.

72. Reyes Tarazona, Roberto:

Los ríos profundos.

La guerra del fin del mundo.

Un mundo para Julius.

No una, sino muchas muertes.

La violencia del tiempo.

Canto de sirena.

Los hijos del orden.

La serpiente de oro.

Duque.

Los geniecillos dominicales.

73. Ribeyro, Julio Ramón:

Peregrinaciones de una paría.

1911.

Los ríos profundos.

La ciudad y los perros.

Un mundo para Julius.

La danza inmóvil.

La violencia del tiempo.

El caso Banquero.

La casa de cartón.

Canto de sirena.

74. Robles, Marcela:

El mundo es ancho y ajeno

El zorro de arriba y el zorro

de abajo

La ciudad y los perros

Conversación en La Catedral

No una sino muchas muertes

Un mundo para Julius

Al final de la calle

Cuando llegue la noche

En busca de Aladino

La violencia del tiempo

75. Romualdo, Alejandro:

El mundo es ancho y ajeno.

Los perros hambrientos.

Los ríos profundos.

La ciudad y los perros.

La casa verde.

Conversación en La Catedral.

La guerra del fin del mundo.

Un mundo para Julius.

Redoble por Rancas.

Canto de sirena.

76. Ruiz Rosas, Alonso:

Los ríos profundos.

La guerra del fin del mundo.

El mundo es ancho y ajeno.

Conversación en La Catedral.

El zorro de arriba y el zorro

de abajo.

Un mundo para Julius.

La ciudad y los perros.

Yawar fiesta.

La casa de cartón.

La casa verde.

77. Ruiz Rosas, José:

La guerra del fin del mundo.

Un mundo para Julius.

La casa verde.

Los Ingar.

La ciudad y los perros.

Crónica de San Gabriel.

La serpiente de oro.

78. Sagástegui, Carla:

Un mundo para Julius.

La casa verde.

Conversación en La Catedral.

Elogio de la madrastra.

En octubre no hay milagros.

El viejo saurio se retira.

La vida exagerada de Martín Romaña.

Duque.

La casa de cartón.

Blanca Sol.

79. Sala, Mariella:

Conversación en La Catedral
 La casa verde
 Un mundo para Julius
 No una sino muchas veces
 Redoble por Rancas
 El mundo es ancho y ajeno
 El zorro de arriba y el zorro de abajo
 Aves sin nido
 Canon perpetuo

80. Salazar, Jorge:

La guerra del fin del mundo.
 Canto de sirena.
 El mundo es ancho y ajeno.
 El sexto.
 Un mundo para Julius.
 En otoño después de mil años.
 La medianoche del japonés.
 Todas las sangres.
 La casa de cartón.
 La violencia del tiempo.

81. Sánchez Hernani, Enrique:

Conversación en La Catedral.
 Todas las sangres.
 Un mundo para Julius.
 La guerra del fin del mundo.
 Hombres de caminos.
 Canto de sirena.
 La casa verde.
 Los ríos profundos.
 El mundo es ancho y ajeno.
 Patíbulo para un caballo.

82. Sánchez León, Abelardo:

La casa verde.
 La guerra del fin del mundo.
 Un mundo para Julius.
 La vida exagerada de Martín Romaña.
 Crónica de San Gabriel.
 La ciudad y los perros.
 La vida a plazos de don Jacobo Lerner.
 No una, sino muchas muertes

83. Santa Cruz, Reinaldo:

Conversación en La Catedral.
 La guerra del fin del mundo.
 Un mundo para Julius.
 La vida exagerada de Martín Romaña.
 El Sexto.
 Los ríos profundos.
 El mundo es ancho y ajeno.
 Los perros hambrientos.
 Redoble por Rancas.
 Barrio de broncas.

84. Santiviáñez, Roger:

La casa verde.
 Un mundo para Julius.
 Crónica de San Gabriel.
 Matalaché.
 El zorro de arriba y el zorro de abajo.



Los hijos del orden.
 La serpiente de oro.
 La piedra en el agua.
 No una, sino muchas muertes.
 Crónica de músicos y diablos.

85. Silva-Santisteban, Ricardo:

La casa de cartón
 La serpiente de oro.
 El mirador de los ángeles.
 El mundo es ancho y ajeno.
 Evaristo Buendía.
 Los Ingar.
 Los ríos profundos.
 La ciudad y los perros.
 Los geniecillos dominicales.
 La casa verde.

86. Silva-Santisteban, Rocío:

Conversación en La Catedral.
 La guerra del fin del mundo.
 La casa de cartón.
 El zorro de arriba y el zorro de abajo.
 Redoble por Rancas.
 Un mundo para Julius.
 Duque.
 El cuerpo de Giulia-no.
 El mundo es ancho y ajeno.
 La vida a plazos de don Jacobo Lerner.

87. Thays, Iván:

La casa de cartón.
 Los ríos profundos.
 Crónica de San Gabriel.
 La ciudad y los perros.
 La casa verde.
 Los cachorros.
 Un mundo para Julius.
 Canon perpetuo.
 La guerra del fin del mundo.
 La conciencia del límite último.

88. Thorne, Carlos:

La casa de cartón.
 La serpiente de oro.
 Yawar fiesta.
 Duque.

La casa verde.
 La guerra del fin del mundo.
 Crónica de San Gabriel.
 Papá Lucas.
 El señor de Lunahuaná.
 Babel, el paraíso.

89. Trazegnies, Fernando de:

El mundo es ancho y ajeno.
 Los perros hambrientos.
 La ciudad y los perros.
 La casa verde.
 Historia de Mayta.
 La guerra del fin del mundo.
 Elogio de la madrastra.
 Los ríos profundos.
 Un mundo para Julius.
 La violencia del tiempo.

90. Urteaga Cabrera, Luis:

La serpiente de oro.
 La destrucción del reino.
 Los ríos profundos.
 Canto de sirena.
 Los verdes años del billar.
 La ciudad y los perros.
 Los perros hambrientos.
 La violencia del tiempo.
 En octubre no hay milagros.
 Final del Porvenir.

91. Verástegui, Enrique:

Los ríos profundos.
 Un mundo para Julius.
 La guerra del fin del mundo.
 Crónica de San Gabriel.
 Terceto de Lima.
 Lituma en los Andes.
 El cuerpo de Giulia-no.
 Los hijos del orden.
 La casa de cartón.
 Duque.

92. Yerovi, Nicolás:

La casa de cartón.
 La tía Julia y el escribidor.
 Un mundo para Julius.
 Crónica de San Gabriel.
 El cuerpo de Giulia-no.
 Los geniecillos dominicales.
 Conversación en La Catedral.
 Los cachorros.
 Julia.
 La tumba del relámpago.

93. Zavaleta, Carlos Eduardo:

La casa verde.
 Los ríos profundos.
 El mundo es ancho y ajeno.
 Matalaché.
 La casa de cartón.
 Crónica de San Gabriel.
 Los Ingar.
 Un mundo para Julius.
 Redoble por Rancas.
 País de Jauja.

Los hechos narrados a continuación efectivamente sucedieron. Sólo los nombres y las fechas han sido cambiados para proteger a los culpables. Al cabo, nada repele más a mi espíritu que ir en contra de una costumbre nacional tan conspicua y arraigada, como lo es la impunidad. Sea éste mi modesto tributo a tal tradición, pues un pueblo, sin ellas, no existe.



El diario más original del mundo

NICOLAS YEROVI

El diario en referencia se obligaba a correr con los gastos de edición y a pagar los honorarios no sólo de Alejandro sino también de todos los redactores e ilustradores.

Se sentía exhausto, molido y disgustado. Hasta cuándo tendría que tolerar todo eso, se preguntaba Alejandro en silencio mientras con el extremo de un lápiz, de manera impensada, golpeaba reiterada y levemente el escritorio. Eran las nueve de la noche. A esa hora debería estar con Estela navegando sobre el tibio piélago de un amor inmenso; yendo con ella hacia la fantástica penumbra de un cinema o sentado en la mesa de una chifa observando en sus ojos azules la luz del contento. Pero no. No podía. Tenía que cerrar la edición del próximo fin de semana.

Alejandro llevaba nueve años creando, escribiendo, dirigiendo ediciones semanales de aquella revista que el público esperaba para poder reír de todo lo que a diario le obligaba a reflexionar, con preocupación, acerca del incierto futuro. Sin embargo, los últimos diez meses habían sido excesivamente implacables.

En malhadado momento se había asociado con la empresa periodística que editaba un diario para aparecer conjuntamente una vez cada siete días. El diario en referencia se obligaba a correr con los gastos de edición y a pagar los honorarios no sólo de Alejandro sino también de todos los redactores e ilustradores; pese a ello, jamás había cumplido con el acuerdo sin un retraso de por lo menos veinte días. Y a sus asociados les parecía lo más natural del mundo. Es más, pagaban los estipendios por partes y con la sonrisa compasiva de quien hace un favor infinito.

Alejandro contempló el gigantesco sótano que la empresa periodística les había asignado como oficina, la enorme mesa rústica sobre la cual se inclinaban los diseñadores y el diagramador, los tres escritorios desportillados y rengos, las pocas máquinas de escribir antediluvianas. "Qué hago yo acá -se dijo- en

el mar de la precariedad y la miseria, con redactores impagos y lidiando en la administración por obtener unas cuantas hojas de papel carbón. Esto ya es una sobredosis de Perú".

Estela bajó las escaleras llevando en la mano unas cuartillas y él sintió que la estancia cobraba una nueva luz. "Te llaman por teléfono", le dijo. "¿Quién es?", preguntó Alejandro. "No sé -respondió ella- tú sabes que quien contesta nunca pide esa información".

Alejandro subió al tercer piso donde estaba el único aparato operativo. Una voz aguda y nasal le habló del otro lado de la línea. El hombre se identificó como el propietario de un gran consorcio editorial que deseaba felicitarle por el rotundo éxito de su revista. Deseaba pedirle una cita fuera de sus oficinas -¡qué oficinas!, pensó Alejandro- pues lo animaba el propósito de plantearle un proyecto periodístico de grandes dimensiones. Alejandro pensó que nada

La seguridad es algo familiar para Volvo...



VOLVO 850 Estate

El VOLVO 850 Estate está diseñado para brindarle placer al conducir y completa seguridad a Ud. y su familia:

- Frenos de disco servoasistido en las 4 ruedas
- Sistema de protección contra impactos laterales (SIPS)

- Sistema Antibloqueo de Frenos (ABS)
- Asiento infantil integrado en la parte posterior
- Control de cruceo (Cruise Control)
- Air bag
- Máximo espacio de carga

Miembro de



SELLO DE GARANTIA

VOLVO
GENTE QUE CUIDA

VOLVO AUTOS PERU S.A.
Carretera Central Km 6.5
Ate-Vitarte Telf. 4943500
Fax 4943777

AUTOTECNICA VEHICULOS S.A.
Víctor Andrés Belaúnde 121
San Isidro (C. C. Real)
Telfs. 4226669 - 4226679 Fax 4224221
• Av. Javier Prado Este 1155
La Victoria (Alt. Pte. Quiñones)
Telfs. 4756255 - 4716831 Fax 4757800

KURT GEORGE AUTOMOTRIZ S.A.
Dionisio Derteano 140 San Isidro
Telfs. 4422850 - 4422851

LA COMERCIAL AUTOMOTOR S.A.
Av. Nueva Tomás Marsano 260
Surquillo Telfs. 4470056 - 4464279
• Av. Aramburú 883 San Isidro
Telfs. 4215255 - 4215260

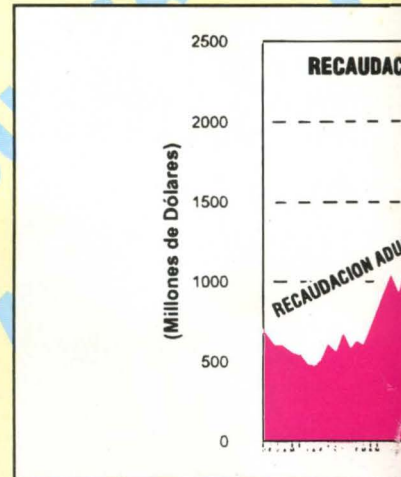
UNMSM-CEDOC

ADUANAS CONTRIBUYE CO

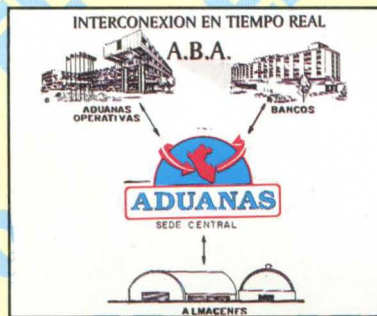


SISTEMATIZACION ADUANERA... PILAR DE LA REFORMA

- 100% DE OPERACIONES ADUANERAS SISTEMATIZADAS.
- RED NACIONAL DE 800 COMPUTADORAS EN 1994.
- DESPACHO DE MERCANCIAS EL MISMO DÍA DE SU NUMERACIÓN, CONTRA 30 DÍAS DE HACER UNOS AÑOS.



RECUPERACION PARA EL FISCO DE US\$ 176 MILLONES ENTRE LOS AÑOS 1992-1994 POR ACCIONES DE FISCALIZACIÓN A EMPRESAS IMPORTADORAS, TERMINALES DE ALMACENAJE, AUDITORIAS Y REAJUSTES DE VALOR.



FACILITACIÓN DEL COMERCIO EXTERIOR

- ADUANAS, BANCOS Y ALMACENES INTERCONECTADOS PERMANENTEMENTE CON SUS SISTEMAS DE COMPUTO.
- RETIRO DE MERCANCIAS DE IMPORTACIÓN EN MENOS DE 24 HORAS DESDE EL INICIO DEL TRÁMITE.
- SEGURIDAD DE LA NO FALSIFICACIÓN DE DECLARACIONES DE IMPORTACIÓN NI REGISTROS DE PAGO.
- REDUCCIÓN DE LOS GASTOS DE ALMACENAJE.
- MANTENIMIENTO DE BASE DE DATOS DE DOCUMENTOS LIQUIDADOS, CANCELADOS Y RETIRADOS DE ALMACENES.
- SISTEMA DE INFORMACIÓN GERENCIAL.



SUPERINTENDENCIA N



CAMINO AL LIDERAZGO LATINOAMERICANO

- TAMBIEN SOMOS CENTRO DE ATENCION LATINOAMERICANA EN MATERIA DE REFORMA ADUANERA.
- PRESTAMOS ASESORIA A DIRECCIONES NACIONALES DE ADUANAS DE PAÍSES ANDINOS Y DE CENTROAMERICA EN ASPECTOS DE REFORMA, MODERNIZACION Y SISTEMATIZACIÓN ADUANERA.



ADUANA AEREA DEL CALLAO

- MAS DE 600 MIL VIAJEROS TRANSITARON POR EL SALON INTERNACIONAL DURANTE 1994, RECIBIENDO TODAS LAS FACILIDADES EN MODERNAS INSTALACIONES.
- CUENTA CON AMBIENTE ESPECIAL PARA EL DESPACHO DE MENSAJERÍA ACCELERADA (COURIERES) ACORDE CON LAS MEJORES ADUANAS DE LA REGION.
- REPRESENTA EL 13.3% DE LA RECAUDACIÓN ADUANERA NACIONAL.



PROFESIO

- 630 NUEVO EGRESADOS NACIONAL DE 400 ESPECIALISTAS 230 OFICIALES 390 AGENTES TITULADOS. DOS CURSOS PARA 121 LATINOAMERICANOS ELEVACION PROFESIONAL AL 52% EN 1994

EN EL DESARROLLO DEL PAIS

ACION ADUANERA 1990-1994



ANAS

NACIONAL DE ADUANAS

IN.LIZACION



PROFESIONALES DE LA ESCUELA ADUANERA 1990-1994. ESTAS EN ADUANAS. DE ADUANA. ES DE ADUANA

INTERNACIONALES ESPECIALISTAS ANOS. DEL NIVEL DE SMO DEL 2% DE 1990 1994.



SISTEMA DE VALORACION DE MERCANCIAS

- POSEEMOS EL BANCO DE DATOS MAS COMPLETO DE LA SUBREGION ANDINA.
- PERMANENTE ACTUALIZACIÓN DE VALORES DE MERCANCIA CON LAS EMPRESAS SUPERVISORAS.
- PERMITE EFICAZ FISCALIZACION A EMPRESAS IMPORTADORAS.
- FACILITA EL ESTUDIO Y ANÁLISIS DE PRECIOS.



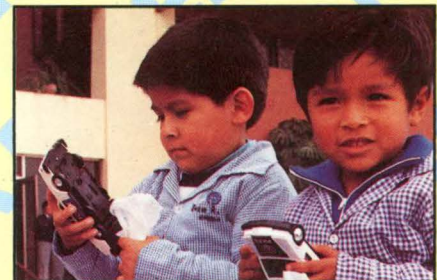
ADUANA MARÍTIMA DEL CALLAO

- REPRESENTA EL 69.1% DEL MOVIMIENTO DE RECAUDACIÓN ADUANERA NACIONAL.
- AUTOMATIZACIÓN EN TODAS SUS OPERACIONES.
- 133 COMPUTADORAS INSTALADAS EN RED NOVELL GARANTIZAN OPERATIVIDAD Y OPTIMA ATENCION AL USUARIO.
- CUENTA CON OFICINAS BANCARIAS EN SU INTERIOR.



TOMASIRI, UBICACION ESTRATEGICA PARA ACABAR CON EL CONTRABANDO

- EL MAS MODERNO COMPLEJO ADUANERO DE CONTROL TERRESTRE DE MERCANCIAS DE LATINOAMERICA.
- UBICADO EN LA LOCALIDAD DE TOMASIRI-TACNA, KM 1257 PANAMERICANA SUR.
- MAS DE MEDIO CENTENAR DE PROFESIONALES ESPECIALIZADOS EN ADUANAS TRABAJAN LAS 24 HORAS DEL DIA LOS 365 DIAS DEL AÑO.
- CIERRA EL CIRCUITO AL PASO ILEGAL DE MERCANCIAS POR ESA PARTE DEL PAIS.



ADJUDICACIONES... TAMBIEN CUMPLIMOS CON LOS QUE MENOS TIENEN

- HEMOS LLLEGADO A LOS RINCONES MAS ALEJADOS DEL PERU.
- SE BENEFICIO A MAS DE CINCO MIL ENTIDADES RELIGIOSAS, ASILOS, CENTROS PENITENCIARIOS, ALBERGUES INFANTILES, HOSPITALES Y OTROS POR MONTO SUPERIOR A LOS US\$ 5 MILLONES DURANTE 1993-1994.
- LLLEGAMOS PREFERENTEMENTE A NIÑOS ESCOLARES, ENFERMOS Y ANCIANOS DE TODO EL PERU.



OPERATIVOS EN TODO EL PERU

- 693 OPERATIVOS EFECTUADOS A NIVEL NACIONAL DURANTE 1993-1994, INCAUTÁNDOSE MERCANCIA DE CONTRABANDO POR US\$ 16.1 MILLONES.
- MAS DE 531 KILOS DE DROGA INCAUTADOS ENTRE 1992-1994 POR US\$ 50 MILLONES.

Lunes a Sábado
2:00 p.m.

de Dos a Cuatro

divertidos
Entrañables

Desenvueltos
●currentes
Sorprendentes

Amigables

Colosales
Unidos
Amenos
Talentedos
regalones
●oportunos

¿Faltó alguna palabra para definir
a los conductores del mejor programa
concurso de la televisión peruana?

UNMSM-CEDOC



podría ser peor que lo presente y dijo estar dispuesto a conversar sobre el tema una semana después. Abominaba mostrarse ansioso, y prefería la tortura de una urgente curiosidad.

Barrabás Gordillo era un hombre con los modales de una abadesa flemática y con el vientre prominente de un cetáceo feliz y embarazado. Había en sus cuidadas y parsimoniosas maneras un nosequé de indescifrable, un aroma perceptible de secreto.

—Soy un antiguo admirador suyo, señor Dubois —dijo Gordillo.

—No se sienta mal, todos tenemos defectos —respondió Alejandro en tono ligero y de chanza.

—Desde hace muchos años tengo la idea de fundar un diario original, positivo, un diario que destaque todo lo bueno de la vida sin dejar de informar, por supuesto, sobre lo demás. Quiero proponerle la dirección del periódico. Usted tendrá absoluta libertad para concebirlo sin presiones políticas ni económicas. La idea es hacer un periodismo absolutamente objetivo que busque la concordia nacional. Sólo le pido que lo piense y me plantee sus condiciones, si le interesa mi ofrecimiento.

—Eso no parece un diario, parece una utopía —repuso Alejandro.

—De eso se trata, de convertir una utopía en realidad —sentenció Gordillo—. Piénselo. La verdad es que yo no necesito emprender todo esto, con mil ediciones para escolares y maestros iletrados tengo más que suficiente; pero la idea me provoca ilusión. Usted tiene talento, yo tengo dinero: debemos asociarnos.

Anduvo toda una semana buscando el rincón de sí mismo donde se había escabullido la respuesta al inaudito ofrecimiento. Fue una pesquisa ardua y tesonera, llevada a efecto mientras Barrabás Gordillo le telefoneaba para

invitarle a conocer sus monumentales rotativas, las sobrias pero confortables oficinas donde habría de operar la redacción, la sala de diseño, diagramación y montaje. Pondría a su disposición las computadoras que fueran necesarias; elegiría el mejor plantel periodístico que existiera en el país y todos trabajarían felices pues la suyas serían remuneraciones de ministro; tendría escolta armada para eludir los peligros de la importancia pública y un automóvil americano con chofer adiestrado para que no distrajera el oro de su tiempo en el laberinto de esas calles sin Dios y sin semáforo. De todo ello fue tomando cuenta Alejandro por boca de Gordillo a lo largo de un periplo hedonista que le condujo a través de los restaurantes más finos y los clubes más exclusivos, atendido por meseros y chambelanes de sonrisas lucientes, tan grandes como las propinas de pompa que Barrabás Gordillo ponía entre sus manos.

Finalmente, al cabo de seis

de fatiga a la mitad del intento.

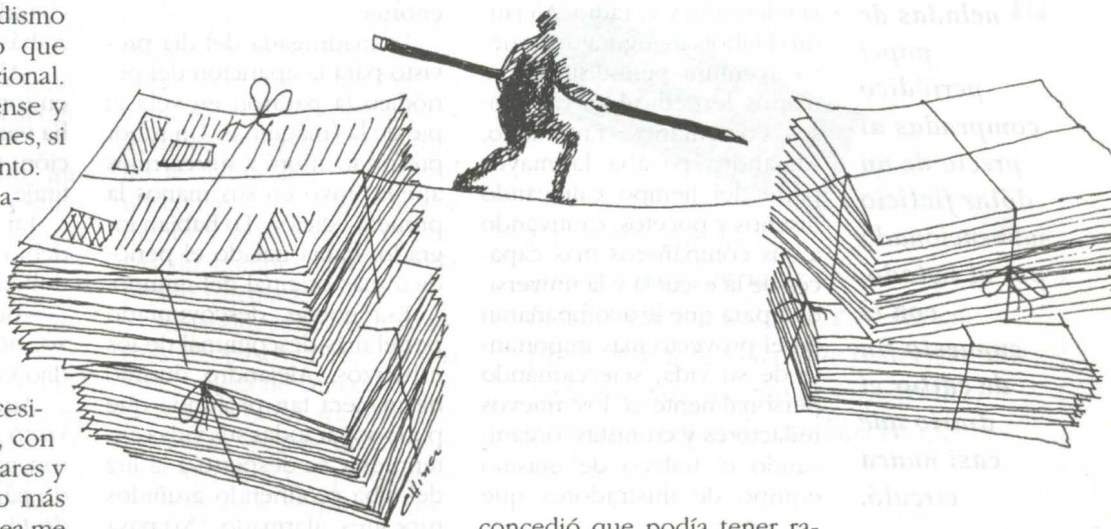
—Tómese una vacaciones —acometió Gordillo— un mes y medio, por ejemplo, a donde quiera, formaría parte del trato y usted volvería renovado.

Alejandro sintió la estocada y Gordillo hundió más el acero:

—Viaje con su esposa. Si han compartido el trabajo de todos estos años, debe estar tan exhausta como usted. Les haría mucho bien este descanso —agregó con un tono de voz humanitario.

A principios de mayo, mientras sobrevolaban el Atlántico rumbo a Barcelona, Estela descubrió a su marido enredado en el marasmo de sus abrumadoras suspicacias. Le dijo que las olvidara, que habituado como estaba a la procelosa aventura de sobrevivir en el Perú era comprensible que la buena fortuna le provocara sospechas, pero que esta vez parecía tan real que hasta podía contemplar desde la ventanilla del avión el transcurso de las nubes oceánicas. Alejandro

Tendría escolta armada para eludir los peligros de la importancia pública y un automóvil americano con chofer adiestrado para que no distrajera el oro de su tiempo en el laberinto de esas calles sin Dios y sin semáforo.



días y cinco noches de inelmente y tortuosa vigilia, Alejandro halló la respuesta que buscaba dentro de sí en un sitio muy cercano al corazón:

—No. Todo esto parece tan bueno que no puede ser real. Además, me agobia tal cansancio de siglos, que me moriría

concedió que podía tener razón. Recordó haber firmado con presteza la minuta de la nueva sociedad editorial, haber sido tratado con gentileza ilimitada en la agencia de viajes y en los consulados de aquellos países que debían extenderle una visa.

Luego de una gira fugaz por Estados Unidos para presumir de contactos profesionales en

Ilustraciones:
Giselle Beck

Alejandro reparó en dos cosas: que Barrabás Gordillo le tuteaba por primera vez, y que entre los acuerdos firmados con él no figuraba ninguno que garantizara la duración del compromiso.

Miles de toneladas de papel periódico compradas al precio de un dólar ficticio subvencionado por el Estado, con el supuesto fin de editar el diario que casi nunca circuló.

los principales diarios de Washington, Nueva York y Miami, Alejandro y Estela visitaron Madrid, París y Roma con idéntico propósito. En todas estas ciudades habían encontrado la misma mirada de consternación en sus interlocutores, apenas les enteraban de la naturaleza del proyecto: un diario feliz, donde la gracia y el ingenio prevalecieran por sobre la sordidez y el espanto. No lo decían, pero los creían locos, ilusos, marcianos.

Fueron las vacaciones más trabajosas de su vida.

En la aduana del aeropuerto Jorge Chávez, al promediar el mes de junio, causó desconcierto aquel equipaje compuesto por un centenar de diarios y revistas en diez idiomas y las selecciones de cintas musicales de tiempos pretéritos. El aduanero sonrió compasivamente después de reconocer al propietario de tales petacas.

-Alejandro Dubois -dijo. Usted siempre tan original. A quién se le ocurre.

Las semanas siguientes fueron siglos. Entrevistas para la televisión y la radio: Alejandro Dubois inaugura una nueva aventura periodística. Los diarios le dedicaban cautelosos comentarios. Entretanto, Alejandro pasaba la mayor parte del tiempo calificando diseños y bocetos; cautivando a sus compañeros más capaces de la escuela y la universidad para que le acompañaran en el proyecto más importante de su vida; seleccionando personalmente a los nuevos redactores y cronistas; organizando el trabajo del mismo equipo de ilustradores que

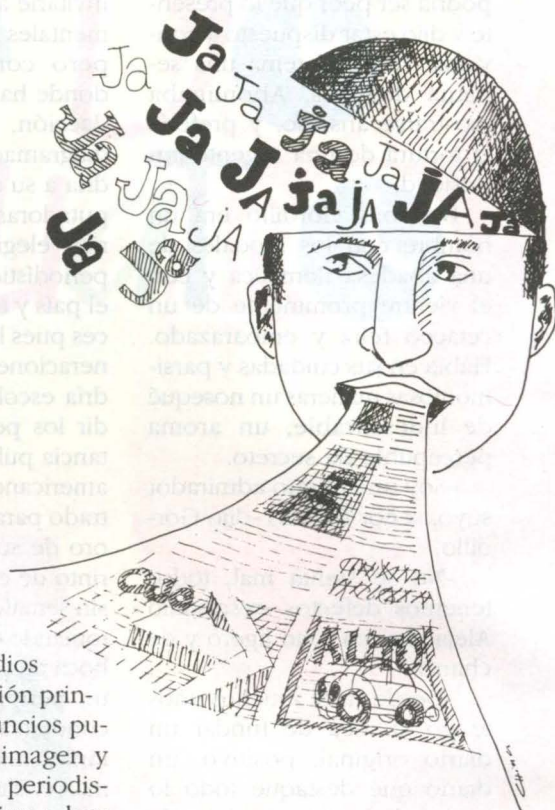
venía trabajando con él desde hacía mucho; corrigiendo sin pausa las ediciones de fantasía que se imprimían para no llegar a nadie. Cientos de llamadas al extranjero y al interior del país fueron hechas para asegurar los vínculos de la correspondencia; amigos tan antiguos como sus primeras palabras respondieron de inmediato a su descabellada convocatoria. El entusiasmo era apoteósico. Pronto, los medios masivos de información principiaron a emitir anuncios publicitarios donde la imagen y la voz del celebrado periodista invitaban al público a leer su ópera magna.

-El 1 de agosto debemos estar en las calles -le había dicho Gordillo-. Necesitamos empezar a recuperar la inversión que hasta el momento es enorme.

La madrugada del día previsto para la aparición del periódico la pasaron en vela al pie de las máquinas. Un rubor profundo afloró a sus carrillos apenas tuvo en sus manos la primera edición. Lo habían logrado: había nacido el periódico más original del mundo.

Esa noche, descoyuntado por el más descomunal de los esfuerzos, Alejandro durmió de manera tan profunda que pudo soñar todas sus vidas anteriores y se despertó a la luz del alba profiriendo gruñidos rupestres, alarmado. "No pasa nada", le tranquilizó Estela, con la voz de terciopelo que siempre le brotaba a la mitad de la noche.

Apremiado por la curiosidad, se vistió y salió tras las noticias de la acogida ciudadana. Hizo un recorrido por las principales agencias de distribución del periódico y comprobó que la edición había



sido todo un éxito de ventas.

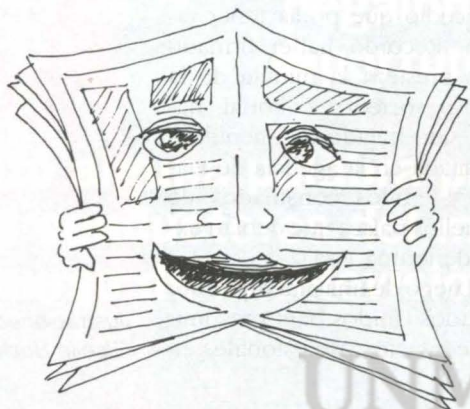
Esa misma mañana, mucho más jubiloso que cansado, Alejandro estaba en su despacho discerniendo los temas principales de la próxima edición, cuando recibió la visita de Barrabás Gordillo.

-Algo pasa -dijo Gordillo en tono preocupado-. Sólo se ha vendido la mitad de la edición, tenemos que reducir el tiraje.

En la mirada de Alejandro debió verse algo de la incredulidad que le asaltaba.

-Bueno, sólo es el comienzo, no hay que desanimarse -dijo Gordillo, tranquilizador.

Aquellos nueve días no lo visitó ningún mal sueño. Fueron jornadas infinitas llenando páginas de páginas, ideando titulares donde la picardía y el ingenio acudían sin pausa, destilando los errores de cada edición para evitarlos en la siguiente, contestando telefonemas y cartas de felicitación que un grueso número de notables locales le hacía llegar. Aunque entumido por el gasto dispendioso de energías, Alejandro continuaba siendo presa de una actividad



descalabrante. Y cuando sentía la tentación de apoltronarse a suspirar, buscaba los ojos de Estela que le llamaban a la persistencia.

La mañana del décimo día y en camino a la redacción, Alejandro no vio su periódico en los quioscos ¿Se habría, esta vez, agotado? A las siete de la mañana parecía del todo improbable. Cuando el chofer detuvo el automóvil a la puerta del edificio de cinco pisos, observó a todos los periodistas en la calle y los negros candados de las rejas de acceso impidiendo férreamente el paso. Un hombre de seguridad le abrió una portezuela advirtiéndole que traspasara la puerta él solo. Sentía una batalla en el mismo centro del pecho.

-Lo siento, Alejandro -dijo Gordillo mirándole con firmeza y resolución-. El público nos ha dado la espalda. Yo no podía seguir perdiendo dinero. Hasta aquí llegamos.

El universo se deplomó sobre sus hombros. Quiso matar a Gordillo pero no tenía en la memoria un solo recuerdo que le indicara la manera de hacerlo.

-Pero si los propios canillitas me han dicho que la acogida es enorme.

-Yo creo en las cifras, míralas si quieres- dijo Gordillo extendiéndole un papel donde figuraban a lápiz una serie de anotaciones.

-¿Y toda la gente que hemos contratado?

-Tú los has contratado, no yo. Puedes hacerlos pasar a tu oficina para explicarles lo que ha pasado. Si los dejas entrar a talleres podrían llevarse algo.

Alejandro reparó en dos cosas: que Barrabás Gordillo le tuteaba por primera vez, y que entre los acuerdos firmados con él no figuraba ninguno que garantizara la duración del compromiso.

Sesenta estupefactas personas lo miraron esperando que no dijera lo que todos sabían que habría de anunciar. Una lágrima estuvo a punto de trai-

cionarlo pero halló refugio en el párpado. Otra fue la que se secó antes de partir. Era el final del camino. El final de un sueño convertido en desierto gatupeo.

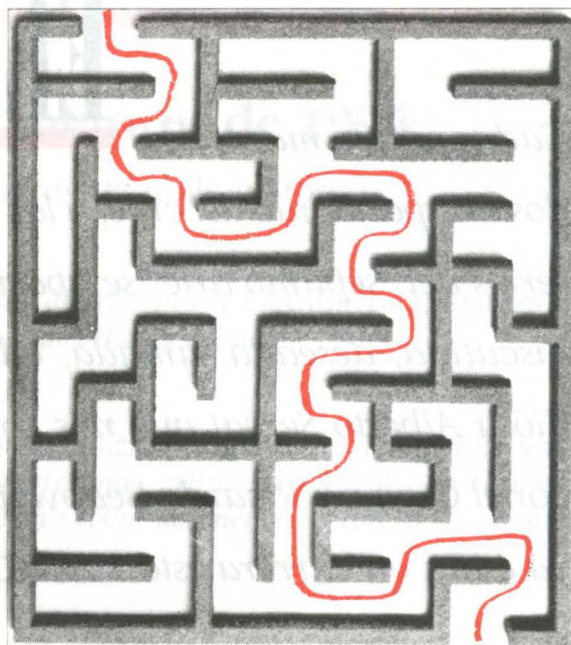
Alguien propuso ir a comprar licor y aguas gaseosas para celebrar el infierno. Todos estuvieron de acuerdo. Así, entre libaciones nerviosas y abrazos de ira contenida, se lloró en silencio la fiesta del fin del mundo.

La experiencia del diario más original del mundo había terminado. Original por su contenido irónico y amable, gracioso y cordial, lleno de ganas y alegría. Original también por su duración: nueve días contados y una mañana de tributo al desencanto.

A esa misma hora partía del puerto del Callao un carguero que había llegado al país munito de miles de toneladas de papel periódico. Esa compra la había realizado Barrabás Gordillo al precio de un dólar ficticio subvencionado por el Estado, con el supuesto fin de editar el diario que casi nunca circuló y que se sabía el celebrado periodista Alejandro Dubois había dirigido. Ese papel, a la larga, tendría los crematísticos y especulativos destinos que Barrabás Gordillo le había asignado desde un comienzo: la venta al por menor a veinte veces el precio de compra. Todo había estado calculado.

Alejandro jamás regresó sobre sus pasos al edificio gris que sirviera de cenotafio a su ilusión, y pudo sobrevivir al calculado estilete de la felonía. Al cabo, era peruano, y los peruanos hemos sobrevivido a prácticamente todo. Algunos audaces afirman inclusive que somos inmortales.

Varios años después se detuvo ante esta página en blanco y bajo el seudónimo intranscendente de Nicolás Yerovi, haciendo de lado el sordo resplandor de una herida, acabó de escribir esta historia labrada sobre la madera inconcebible de toda realidad. ■



Evite perderse en el complejo mundo de los negocios



La revista con la síntesis más confiable de la información política, económica, financiera y bursátil que todo ejecutivo necesita para que no lo sorprenda el intenso proceso de cambios en que vivimos.



SUSCRIPCIONES

APOYO S.A. Gonzales Larrañaga 265, Lima 18
Teléfonos: 445-5237, 446-7070 / Facsímil: 445-5946
Dirección postal 671, Lima 100 PERU

EL OSCAR

Cada mes de marzo los **ánimos de los aficionados al espectáculo del cine, a las estrellas, a Hollywood...** y hasta los amantes serios del "séptimo arte" se apasionan con la entrega del Oscar, la siempre discutida, deseada, amada, odiada, envidiada estatuilla. DEBATE le pidió a Alberto Servat que nos contara episodios poco conocidos suscitados por el Oscar. Y Ricardo Bedoya presenta un panorama de las películas que ya están en carrera este 1995. Con suerte, podremos verlas todas en Lima.

Que corran las apuestas

RICARDO BEDOYA*

* Ricardo Bedoya, crítico de cine

Las apuestas corren a favor de *Forrest Gump* como ganadora absoluta de los principales **Oscars** de 1994. La intuición de los que arriesgan así, parece certera. La película de Robert Zemeckis se convirtió desde su estreno norteameri-

cano en un suceso inesperado y en una especie de fetiche de la cultura popular de estos días.

Forrest Gump tiene el perfil de la película ganadora. Es una fábula americana, en buena parte ambientada en el sur, territorio mítico de la cultura americana, con un personaje omnipresente a pesar de su pasividad. Cuenta con una actuación sólida de Tom Hanks -que es probable que vuelva a recoger un Oscar, después del que recibió en 1993 por *Filadelfia-*, convertido en un personaje de inteligencia limitada, un real tonto del pueblo, pero que es capaz de influir o de estar presente en algunos sucesos importantes de la segunda mitad del siglo XX, a la vez que ajusta cuentas con las mitologías liberales del pacifismo o la libertad sexual, a los que descubre como causantes de males como el machismo o el sida. El aire del tiempo se deja sentir en la visión conservadora de *Forrest*, pero también en sus efectos especiales,

que están allí donde nadie parece percibirlos.

Pulp Fiction de Quentin Tarantino y *Quiz Show* de Robert Redford son las preferidas de los críticos norteamericanos, y encabezaron las listas de las mejores cintas de 1994. Pero ambas tienen un *handicap*. *Pulp Fiction* resulta demasiado violenta y joven para el gusto de los miembros de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, compuesta por personajes que promedian la cincuentena. *Quiz Show* fue una decepción en taquilla y es una cinta que propone una visión desencantada, amarga, "políticamente correcta" de la manipulación de los *media*; el liberal Redford se ubica en el extremo opuesto del triunfalismo de *Forrest Gump*.

Cuatro bodas y un funeral de Mike Newell y *The Shawshank Redemption* no tienen, al parecer, mayores posibilidades de triunfo. La primera llegó a la nominación por su encanto *british*, que le ha permitido convertirse en la película británica más exitosa en el mercado de los Estados



Pulp Fiction versus Forrest Gump.

Unidos. La segunda es un drama carcelario dirigido por el debutante Frank Darabont, que ha recibido buenas críticas.

Tom Hanks, ya lo dijimos, es el candidato fuerte para el premio al "mejor actor". Hanks es un actor amable, es el "chico de la casa de al lado", ése que saluda en las mañanas y llega puntual en las noches. Lo que le ocurra nos puede entristecer o conmover, pero jamás causar un *shock* emocional. ¿Vieron alguna vez a un enfermo terminal de sida más resignado, heroico, tolerable y hasta glamoroso que el que encarnó en *Filadelfia*? Hanks le gusta al público y a la Academia. Habría que apostar por él, aunque las verdaderas simpatías vayan por Paul Newman, que entró por los palos y en el cuarto de hora final: por la película que le ha valido la designación, *Nobody's Fool*, nadie daba nada hasta su estreno en diciembre último. Desde entonces se ha convertido en un triunfo de crítica para el actor Newman y el director Robert Benton.

Pero también hay simpatías por John Travolta, al que recién se le reconocen virtudes que siempre tuvo, pero que se escondían en las pésimas películas que filmó en los últimos 15 años.

En la categoría de "mejor actriz", casi fija -¡ojalá!- está Jessica Lange, por su rol en *Blue Sky*, la cinta póstuma de Tony Richardson. A comienzos de los años 80, Jessica era una estrella, pero se eclipsó muy pronto por su participación en películas opacas y por su decisión de convertirse en una granjera de Cleveland, Kentucky, Oklahoma o de donde sea, al lado de su marido, el escritor y actor Sam Shepard, el insensible y ajeno Arthur Miller de esta Marilyn. A los 46 años, talentosa y bella, Jessica necesita su segunda oportunidad. Tendrán que esperar por el *Oscar* las también talentosas Jodie Foster -que ya tiene dos estatuas-, la

Las 10 mejores de 1994

(según la revista Rolling Stone)

1. *Pulp Fiction*

Es la más hilarante película de crímenes de Quentin Tarantino desde Mean Streets. Es la mejor película del año.

2. *Quiz Show*

El director, Robert Redford, utiliza un escándalo televisivo de los años 50 para hacer una profunda crítica al control que tienen los medios de comunicación sobre las mentes y corazones de su público.

3. *Hoop Dreams*

Un gran documental del basketball que dice más de la familia y el amor que ninguna otra película del 94.

4. *Ed Wood*

Esta película de Tim Burton muestra al director de Hollywood Ed Wood (interpretado por Johnny Depp) en un elocuente y cómico tributo al arte de hacer arte.

5. *The boys of St. Vincent*

Esta película canadiense de John N. Smith sobre el abuso sexual a los niños por religiosos cristianos, maneja un tema explosivo con mucha sutileza.

6. *Four Weddings and a Funeral*

La actuación elegante de Hugh Grant revive la comedia romántica.

7. *Red Rock West*

*John Dahl, uno de los más jóvenes y famosos directores desde Tarantino, pone de nuevo la atención en el film noir luego de esta película y *The Last Seduction*.*

8. *Bullets over Broadway*

Woody Allen regresa a su mejor momento con esta historia que combina interrogantes morales y risas.

9. *Cobb*

Ron Shelton logra con esta película el equivalente al Toro Salvaje, pero en el mundo del baseball. Tommy Lee John interpreta al genial y a la vez idiota bateador Ty Cobb

10. *Spanking the Monkey*

Una chocante comedia sobre el incesto que marca el brillante debut del escritor y director David O. Russell.

notable Miranda Richardson, la aún joven Winona Ryder y Susan Sarandon, a la que no le han hecho ningún favor designándola por una cinta tan floja como *El cliente*.

Lo más probable es que Robert Zemeckis sea declarado el mejor director por *Forrest Gump*. Llamen la atención aquí las designaciones en la categoría de "mejor director" a Woody Allen y Krzysztof Kieslowski, pero no las de sus películas *Bullets over Broadway* y *Rouge*, en la categoría de "mejor película". A la inversa, los directores Mike Newell y Frank Darabont no se encuentran designados, pese a que sus películas sí compiten. Criterio absurdo de la Academia, que ve las películas como un *package*, donde la labor del director resulta un rubro técnico más al lado de las tareas de los directores artísticos, fotógrafos, diseñadores de vestuario, etc.

El *Oscar* es la celebración que, cada año, hace Hollywood de su propia existencia, de su maquinaria, de su inmenso sistema de producción y distribución de películas a escala planetaria. Tal es su significado. La verdadera calidad de las películas no siempre es reconocida. A veces, los premios parecen el resultado de curiosas transacciones o concesiones. Si se echa una mirada retrospectiva a las decisiones de la Academia se encuentran gravísimas omisiones y se descubre que algunas de las cintas más importantes del cine americano -desde *Ser o no Ser* de Lubitsch hasta *Río Bravo* de Hawks, pasando por *Hombre del oeste* de Mann, *Sólo se vive una vez* de Lang, *Vértigo* o *Ventana indiscreta* de Hitchcock, *El toro salvaje* de Scorsese, *Apocalipsis ya* de Coppola, o las cintas de Cassavetes y otros independientes- no recibieron el premio. Tal vez este año ocurra lo mismo y no ganen los mejores. No importa, ellos ganarán en la preferencia y en la memoria de cada cinéfilo. ■

EL OSCAR

Dimes y diretes

ALBERTO SERVAT*

El Oscar es tal vez la mayor atracción de feria que el cine ha creado. Su origen es tan difuso como todas las leyendas de Hollywood.

¡El Oscar! ¡Cuántas pasiones desata! Sus detractores se burlan de él tomándolo como un premio al *marketing*. Otros, más audaces, en sus acusaciones dicen que para obtenerlo hay que hacer uso de todas las armas disponibles, incluyendo las influencias políticas y hasta sexuales. No es cuestión de defender a la Academia, pero si se tratara de chantajes sexuales, habría que pasar por todos los miles de miembros que la componen. Después de todo, el *Oscar* es un premio concedido por el sindicato entero. No por un jurado, ni por una comisión.

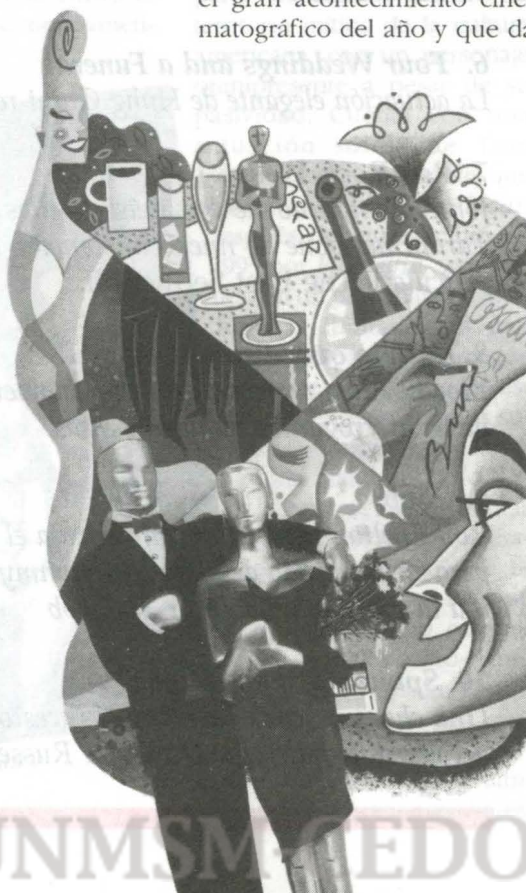
Pero al margen de todas estas discusiones, de los aciertos y desaciertos de las elecciones, la entrega del *Oscar* es el gran acontecimiento cinematográfico del año y que da

pie a muchas historias que van más allá de lo artístico. Desde los preparativos hasta el destino final de los *films*, todo forma parte de un capítulo delirante en el mundo del celuloide.

Desde siempre se ha tratado también de un desfile de diseños que van de lo *chic* a lo vulgar, de lo convencional a lo excéntrico. Cuando Joanne Woodward recibió su *Oscar* (*Las tres caras de Eva*, 1957) la afilada lengua de Joan Crawford no se hizo esperar: "Joanne ha retrasado veinte años el desarrollo de la moda por diseñar y coser su propio atuendo". Y es que era de conocimiento público que Joanne, la ejemplar esposa de Paul Newman, desdeñaba la alta costura y que había gastado unos pocos dólares en la tela del vestido que ella misma cosió para llevar en la noche del 26 de marzo de 1958 en el teatro RKO Pantages de Los Angeles. Actualmente las estrellas lucen lo mejor de las últimas colecciones de Versace, Valentino, Armani. No siempre se trata de prendas propias, sino de préstamos o alquileres. No hace mucho, cuando Elizabeth Taylor ganó el Premio Humanitario Jean Hersholt⁽¹⁾, un periodista le preguntó por el diseñador de su vestido: "Valentino", contestó la siempre seductora Liz, "y es mío". Pero es que no todas las actrices son tan ricas como ella. Es más, el *Oscar* les puede duplicar la tarifa una vez que lo ganan pero eso no es una garantía de que seguirán consiguiendo buenos papeles y, con ello, una fortuna.

En 1937 Luise Rainer se

* Alberto Servat, periodista



convirtió en la primera actriz en ganar la estatuilla dos años consecutivos y, de inmediato, su agente elevó su tarifa y sus exigencias contractuales⁽²⁾. Como resultado, Luise solamente recibió un par de ofertas más y para 1940 ya se encontraba fuera de la industria de las películas. Volvió a Hollywood a comienzos de los 80, justamente invitada por la Academia para que entregara uno de los *Oscars*. Como ella, Louise Fletcher, F. Murray Abraham, Harold Russell y tantos otros intérpretes se convirtieron en prestigiosos actores secundarios después de ganar el premio.

El *Oscar* es tal vez la mayor atracción de feria que el cine ha creado. Su origen, aunque tiene fecha -4 de mayo de 1927- es tan difuso como todas las leyendas de Hollywood. Su diseño art deco se debe a



John Huston y su padre, el actor, Walter (1948).

Cedric Gibbons, quien fue director artístico de la Metro durante décadas. Cuentan que, entre los muchos discursos del primer banquete oficial de la Academia -el 11 de mayo de 1927-, Gibbons se la pasó garabateando el mantel de su mesa, y así dio origen a la estatuilla de 34cm y 3kg llamada *Oscar*. Y el nombre mismo es todo un misterio.

Se le conoce como *Oscar* con seguridad desde 1935. Y la historia oficial señala que fue Margaret Herrick, secretaria ejecutiva de la Academia, quien dijo que la estatuilla se parecía a su tío Oscar. Sin embargo, el periodista Sidney Skolsky dice que él lo bautizó así en un artículo. Y hasta hay quienes piensan que el nombre se debe a Bette Davis, quien exclamó al ver la estatuilla que tenía las mismas

nalgas que su marido, Harmon Oscar Nelson Jr. ¿Quién tiene razón?

En toda esta historia de dimes y diretes, nada como las intrigas de las actrices. Provocativas, audaces, conflictivas, ellas siempre han sabido hacer de esta competencia un espectáculo inigualable. En 1947 la favorita a todas luces era Rosalind Russell por *El luto le sienta bien a Electra*. Tanto así que la actriz había preparado una recepción gigantesca para celebrar el premio. Sin embargo, Loretta Young (*The Farmer's Daughter*) supo conquistar los votos de la Academia. Así que Miss Russell se quedó con la mesa servida. La decisión de la Academia tomó proporciones de escándalo, pero Loretta no se inmutó y subió al escenario por su *Oscar*, despertando las más perwersas críticas.

En 1962 Joan Crawford y Bette Davis no sólo rivalizaron en la ficción de *¿Qué le sucedió a Baby Jane?* sino también en la vida real. Hicieron una apuesta tácita: la ganadora subiría al estrado del Santa Mónica Civic Auditorium el 8 de abril de 1963, por el premio. Pero, llegado el día de las candidaturas, solamente Bette apareció entre las nominadas. Curiosamente, la actriz ganadora de aquel año, Anne Bancroft (*La maestra milagrosa*), no pudo acudir a la ceremonia y en su lugar, sobre la escena, apareció Joan Crawford para agradecer tal honor. Así, Crawford ganó la curiosa apuesta.

Menos interesada en la estatuilla, Katharine Hepburn batió todos los récords al recibir cuatro *Oscars* a lo largo de su carrera. "Estoy enormemente sorprendida. Ellos no le dan estas cosas a las chicas mayores", le dijo a un periodista cuando le dieron la noticia que había ganado su tercer premio por *¿Adivina quién viene a cenar?*

Tal vez Kate notó que, en realidad, se trataba de un premio sentimental. Y es que la

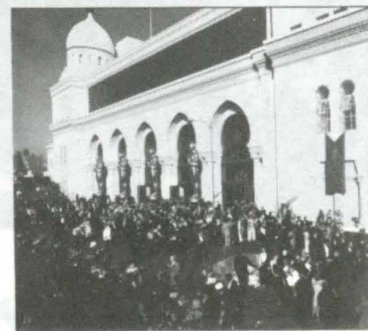
Academia, a veces, también confunde sus sentimientos a la hora de votar. Por ejemplo, cuando premió por segunda vez a Ingrid Bergman lo hizo para perdonarla por una falta del pasado: la actriz había dejado a su familia y a Hollywood por el director italiano Roberto Rossellini en 1949.

Hacia 1956 aquel romance había terminado e Ingrid retornaba triunfal a América y el gremio del cine lo festejaba dándole el *Oscar* por *Anastasia*. También es conocido el caso del primer *Oscar* que Elizabeth Taylor obtuvo. Se encontraba al borde la muerte cuando los miembros de la Academia estaban en plenas elecciones y todos votaron por ella. Incluso, en una conferencia de prensa, Liz aseguró que no esperaba ganar. Pero alguien le preguntó a su pequeño hijo qué estaba haciendo con una botella en la mano, a lo que el pequeño Chris Wilding respondió: "Estoy imitando a mamá cuando ensayaba su discurso de agradecimiento"⁽³⁾.

Algunas, menos intrigantes, se han llevado sorpresas. En 1934 Claudette Colbert no esperaba ganar el *Oscar* y estaba a punto de tomar un tren a Nueva York cuando le comunicaron que acababa de ser premiada. En su honor las autoridades ferroviarias detuvieron el tren durante más de una hora, tiempo que le tomó a la actriz llegar en taxi a la ceremonia.



Tatum O'Neil (1973).



La entrega del Oscar: gran acontecimiento cinematográfico.



Liza Minnelli y su padre (1972).

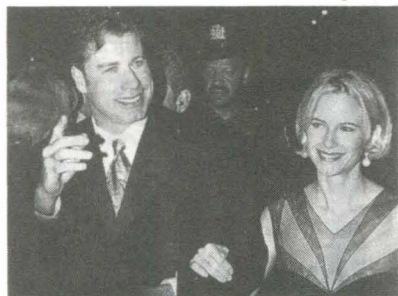


Paul Newman (1967).

interrumpir a Shirley Temple que se encontraba actuando en aquel momento, agradecer a la Academia y volver a la estación de tren.

Pero ¿qué hacen con el Oscar todas estas celebridades? Algunos la exhiben en algún rincón privilegiado de sus casas. Otros lo tienen guardado en el

closet. A Sophia Loren le robaron el suyo unos ladrones que desvalijaron su casa. La diva italiana envió un cheque por sesenta dólares a la Academia para que se lo repusieran y así fue; a la semana del robo recobró su trofeo. Marlon Brando cuenta en sus memorias que un día se enteró que su Oscar por *Nido de ratas* se estaba subastando.



John Travolta (1994).

Y, aunque trató de impedirlo, nada pudo hacer. La persona que lo llevó a la venta se mantuvo en el anonimato y a través de la galería explicó que el propio Brando se lo había regalado años atrás. Brando niega tal historia.

Tres de los *Oscars* de la familia Huston se perdieron⁽⁴⁾. Cuenta un miembro de la familia que no se trata de un robo, sino de una desaparición, un misterio al estilo de *El balcón maltés* o de cualquier otro *film noir*. Así que el único Oscar de los Huston de paradero conocido es el de Anjelica, quien lo recibió en 1985 por *El honor de los Prizzi*.

¿Y cuántas historias más? Cientos. Tal vez todo ganador o nominado tenga la suya. Vanessa Redgrave y su discurso propalestino⁽⁵⁾; David Niven interrumpido en escena por un hombre completamente desnudo; Dorothy Malone y su inacabable discurso de agradecimiento, que Jack Lemmon cortó poniéndole su reloj en las narices; los *Oscars* rechazados no sólo por Marlon

Brando y George C. Scott, sino por el propio George Bernard Shaw en 1938⁽⁶⁾; o el gremio entero votando por Bette Davis en 1934, cuando ella no figuraba entre las nominadas. Como vemos, cada quien tiene su propia historia de amor, odio o como quieran clasificarla con ese hombre dorado llamado Oscar.

1/ El premio humanitario Jean Hersholt se concede anualmente en la misma ceremonia de los *Oscars*. Elizabeth Taylor lo obtuvo en 1992 por su trabajo en beneficio de los enfermos de sida.

2/ Luise Rainer fue elegida mejor actriz en 1936 por *El gran Ziegfeld* y en 1937 por *La buena tierra*. Años más tarde, Katharine Hepburn repitió la dupla: en 1967 por *Adivina quién viene a cenar* y en 1968 por *El león en invierno*.

3/ Esta anécdota la contó el padre del niño, el actor Michael Wilding.

4/ Los *Oscars* que John Huston y su padre, Walter, obtuvieron en 1948. John por el guión y la dirección de *El tesoro de la Sierra Madre* y Walter por su actuación en el mismo *film*.

5/ Vanessa Redgrave obtuvo el premio como mejor actriz de reparto por *Julia* en 1977.

6/ La Academia premió en 1938 a George Bernard Shaw con el Oscar al mejor guión, por *Pygmalion*. El famoso escritor británico rechazó el premio por considerarlo una verdadera humillación.

Las 10 peores de 1994

(según la revista Rolling Stone)

1. *Natural Born Killers*

Esta película se deja llevar por la violencia que ella misma condena.

2. *Wyatt Earp*

Un western opaco en el que Kevin Costner tiene el papel principal.

3. *Mary Shelley's Frankenstein*

Uno de los baches en la carrera de Kenneth Branagh. Trata- pero fracasa- de actualizar la criatura creada por Boris Karloff. Actúa Robert de Niro.

4. *The House of Spirits*

Actúan Jeremy Irons, Meryl Streep y Winona Ryder. Hilarante y horrible intento de llevar la novela de Isabel Allende a la pantalla grande.

5. *The Road to Wellville*

Una película, que a pesar de la actuación de Anthony Hopkins, resulta insustancial.

6. *I Love Trouble*

Sin duda alguna la menos sexy y graciosa de las comedias del año. Julia Roberts y Nick Nolte actúan de reporteros rivales y enamorados, que ganan el récord por el poco romanticismo.

7. *Love Affair*

Warren Beatty y Annette Bening muestran incluso menos química en ésta que en anteriores ocasiones -a pesar de que son esposos en la vida real- en este innecesario remake de *An Affair to Remember*.

8. *Even Cowgirls get the Blues*

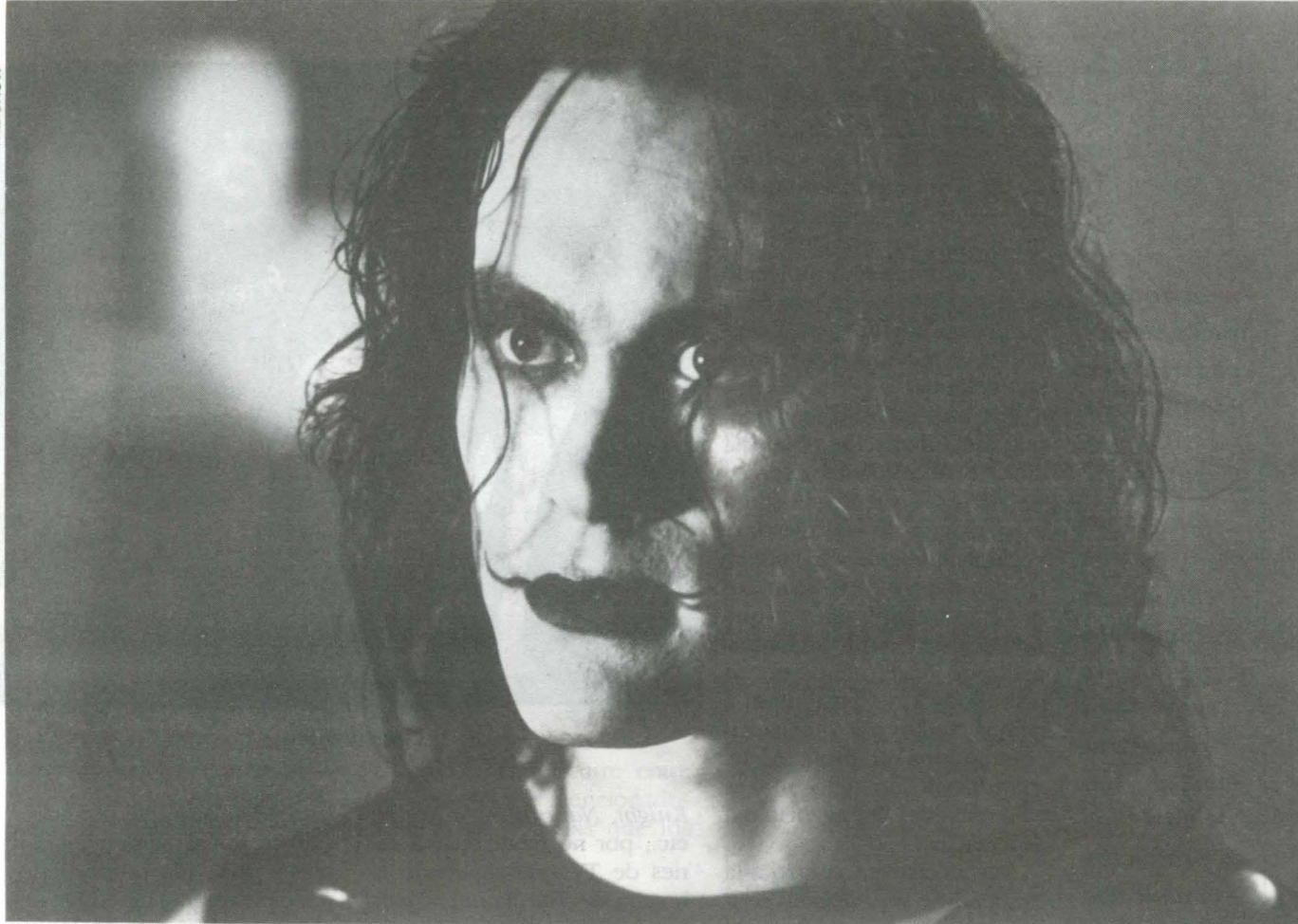
Dirigida por Gus van Sant y con la actuación de Uma Thurman. Una mala adaptación del libro de Tom Robbins.

9. *On Deadly Ground*

Steven Seagal es un excelente actor que vale la fortuna que cobra por su trabajo. Pero no sucede lo mismo cuando dirige una película. En ésta se ha comprobado que no hay que dejarlo dirigir.

10. *The Flintstones*

Un gran aburrimiento. En este décimo puesto se encuentran también las películas *Ace Ventura*, *Pet Detective*, *The Specialist* y *Stargate*. Les guste o no, las estupideces siempre suceden.



En los últimos años se ha editado gran cantidad de soundtracks conformados por canciones de grupos de rock.

Los Soundtracks

PEDRO CORNEJO GUINASSI

El cine y el rock son, junto con la historieta, los medios que mayor influencia han ejercido en el siglo XX. Surgieron como manifestaciones de la cultura de masas pero han conseguido perfilar una tradición propia cuya condición específica le viene dada -como en toda forma cultural- por los elementos de continuidad y ruptura que definen su identidad y sus posibilidades de renovación. De ese modo, han desarrollado una variedad multiforme de discursos, actitudes, imágenes, en suma, estilos que no solo no dejan dudas en torno a su condición artística sino que, por su intrínseca ligazón con la industria y el proceso de reproducción técnica y luego electrónica, ha

reformulado de modo radical el concepto mismo de arte.

Se trata, pues, de nuevas formas artísticas que, por su misma naturaleza, entraron en contacto -de diferentes maneras- casi desde el mismo momento en que la más joven de ellas -el rock- comenzó a existir. No hay que olvidar, en efecto, que la primera explosión del rock'n'roll a nivel mundial se produjo de la mano de una película: *Rock around the clock*. Desde ese momento ha existido entre ambos medios -el cine y el rock- una retroalimentación constante que se ha traducido en un sinnúmero de *films* con bandas sonoras compuestas por músicos de rock; en el reciclaje realizado por éstos de la imaginaria de ciertas pelí-

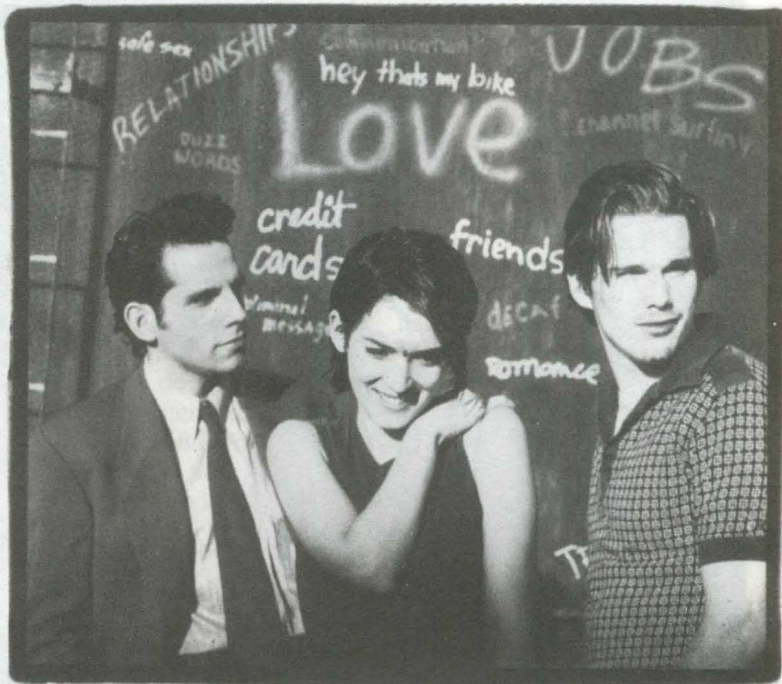
El cine requirió, desde sus inicios, de los servicios de la música. El cine mudo se apoyaba en las interpretaciones en vivo de los pianistas que cada sala en la que se exhibía la película debía contratar. Y cuando ocurrió la revolución del cine sonoro, el uso que éste hizo de la música en general cambió radicalmente, y ha seguido cambiando. Pero la relación entre el rock y el cine constituye una historia aparte, tan antigua como que comenzó casi desde el nacimiento del rock'n'roll.

Los soundtracks se han convertido en una variante de las recopilaciones que, como sabe cualquiera que está medianamente cerca de la industria musical, son uno de los productos musicales más vendidos.

culas clásicas o de culto; en la adopción por parte de los directores cinematográficos de personajes, temáticas o *leitmotiv* de algún modo inspirados en el rock; en grupos de rock que toman sus nombres e incluso construyen su universo estético a partir de algún *film*; en fin, en documentales centrados en movimientos o artistas rockeros.

Estaba claro, sin embargo, que esta interacción obedecía tanto a necesidades expresivas -del rock y del cine- como a las exigencias del mercado y, particularmente, de la moda. Lo que parece estar ocurriendo en los últimos años es que esta alianza no sólo se ha formalizado en términos de las industrias que sustentan a ambos medios sino que ha encontrado en el formato del *soundtrack* uno de los filones más rentables del negocio del espectáculo.

Basta echar un vistazo a la cantidad de *soundtracks* conformados por canciones de grupos de rock que se han editado en los dos últimos años para darse cuenta de lo que estamos hablando: *The Bodyguard*, *Reality Bites*, *The Flinstones*, *The Crow*, *With Honors*, *The Lion King*, *Forrest Gump*, *Philadelphia*, *Demon*



Reality Bites.

Knight, *Natural Born Killers*, etc., por no mencionar a series de TV que siguiendo la brecha de *The Wonder Years* han buscado optimizar beneficios con bandas sonoras *ad hoc* para la generación de los 90 como las de *Melrose Place*, *Beverly Hills 90250* y recientemente *My so called life*. En nuestro medio, la extraordinaria acogida comercial que ha tenido la canción de Los Mojarras, "Triciclo Perú", como tema de la novela *Los de arriba y los de abajo* parece haberle abierto los ojos a algunos productores de cine y TV respecto al atractivo adicional que supone, para una película, una buena banda sonora rockera.

Resulta interesante observar, sin embargo, el giro conceptual que han debido dar los *soundtracks* para alcanzar el *status* comercial que tienen en la actualidad. Ya no se trata, en la mayoría de los casos, de música incidental ni de lo que suele entenderse como "música de películas" cuyo valor estético se mide por el nivel de integración que alcanza dentro de las mismas

sino de música que por haber sido creada al margen del *film* posee una vida propia independientemente de él. De hecho, una de las principales características de las bandas sonoras de los *films* arriba mencionados es que no tienen una relación intrínseca u orgánica con ellos. Se trata de colecciones de canciones de diferentes artistas que en algunos casos pueden haber sido escritas para la película pero que por lo general son en principio ajenas a ella tanto en su concepción como en su temática. Será el director o la persona responsable de la banda sonora, que en algunos casos puede ser también un músico de rock, quien se encargará de seleccionar el material. Y de su sensibilidad e inteligencia para encontrar canciones afines al espíritu de la película y colocarlas en el orden y en el momento apropiados, dependerá la eficacia y, por tanto, el éxito de la banda sonora.

El resultado de este *modus operandi* es que los *soundtracks* se han convertido en una variante de las recopilaciones que, como sabe cualquiera que está mediana-



The Big Chill

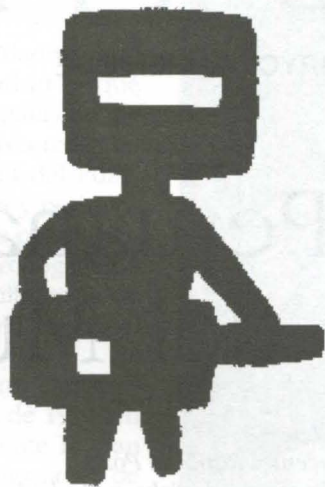
mente cerca de la industria musical, son uno de los productos musicales más vendedores. De manera, pues, que de lo que se trata ahora cuando se hace una película es de juntar en su banda sonora a la flor y nata de los grupos de rock preferidos por el segmento del público al que va dirigido el *film*. Por otro lado, el hecho de que el *soundtrack* no esté directamente en función del *film* y que tenga el carácter de un disco recopilatorio lo hace atractivo para el consumidor de música al margen de si ha visto la película. Se potencian mutuamente, entonces, el efecto comercial del *film* y el de la banda sonora. Negocio redondo.

Ahora bien, de lo dicho quedan claras tres cosas. La primera es que el concepto de *soundtrack* ha cambiado independizándose del *film* que se supone es su soporte, empobreciéndose tal vez como *soundtrack* pero ganando como producto musical independiente. La segunda es que los *soundtracks* se han convertido en un negocio por sí mismos al punto de que muchos de ellos figuran entre los discos más vendidos. Y la tercera es que va tendiendo a desaparecer el concepto de "música para *films*" que implicaba no solamente construir un telón de fondo musical apropiado para la película sino, fundamentalmente, articularlo de manera esencial con las acciones, emociones e ideas puestas en marcha por las imágenes. La consecuencia final pareciera ser que bandas sonoras como las mencionadas en este artículo pueden proveer un mayor o menor disfrute auditivo pero, en lo que a la película se refieren, son contingentes y, llegado el caso, intercambiables.

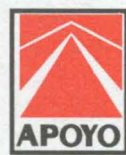
Todo lo cual, por cierto, no es casual. Tiene que ver, a mi juicio, con el auge del *video clip*, un arte que se caracteriza, precisamente, por su levedad y por la deliberada ausencia de una conexión necesaria

entre imágenes y sonidos. Es cierto que en muchos *clips* las imágenes ilustran o ponen en escena aquello de lo que habla la canción pero me atrevería a decir que no son la mayoría ni tampoco los mejores. Por el contrario, lo maravilloso de un *video clip* reside en su capacidad para desarrollar una breve composición visual basada en fragmentos que por lo general no tienen una continuidad lineal y que no dependen de la letra ni de la música de la canción. Puede tener algo, mucho o nada que ver con ella -no hay que olvidar que quienes hacen los vídeos no son, por lo general, los que componen las canciones- y, sin embargo, si es un buen vídeo, se sostendrá sobre sus propios pies.

Algo similar ocurre entre los *soundtracks* mencionados aquí y las películas que los



originan. En efecto, así como en un *video clip* los efectos visuales pueden hacer olvidar lo buena o mala que es una canción, en muchas de estas películas -y parece que la tendencia irá *in crescendo*- las canciones que conforman sus bandas sonoras son un gancho que, en el mejor de los casos, acrecienta su interés y, en el peor, sólo sirve para soslayar la mediocridad de su acabado cinematográfico. ■



EDITORIAL APOYO

Ya está en circulación el libro

IMPLEMENTACION DE POLÍTICAS PUBLICAS EN EL PERU

Editado por Augusto Alvarez Rodrich
y Gabriel Ortiz de Zevallos
al frente de un equipo
profesional del grupo APOYO

"El proceso de implementación de políticas públicas es un tema de interés académico relativamente reciente. En el Perú, se trata de un aspecto central de la acción gubernamental que con frecuencia ha sido dejado de lado por investigadores de diferentes disciplinas. Este libro intenta ofrecer, a través de estudios de casos, una perspectiva sobre este tema".

PEDIDOS Y VENTAS

Gonzales Larrañaga 265, San Antonio
Telf. 445-5237 - Fax 445-5946
(Srta. Rosmery de la Torre)



M A D R I D

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Historia Peruana de la Capital del Mundo

*A Manuel Vicent y Raúl del Pozo,
grandes amabilidades que le debo a Madrid.*

29 de abril de 1994... Dentro de una semana hará cinco años que vivo en Madrid, quejándome de Madrid, añorando Barcelona y encontrando en diarios y revistas mil y una justificaciones para quejarme mucho más todavía. Y, para ser más sincero aún, hace ya varios meses que, cuando llego a la Sección Madrid en los periódicos que leo, me crispo de tal modo que mi instinto de conservación hace que me la salte de un solo golpe y busque desesperadamente, por ejemplo, una Sección Cultura que haga las veces de sedante.

Ya sé que Madrid es la ciudad más sucia de Europa y la segunda más ruidosa del mundo.

Ya sé que, durante los nefastos fastos del 92, crónica de una crisis cacareada, sólo Barcelona fue ejemplar en su organización de los Juegos Olímpicos, que la Exposición Universal de Sevilla fue un desastroso y pírrico éxito cuyas cuentas nadie logra cuadrar hasta hoy y ya sé también que, por supuesto, no faltaba más, aquello de Madrid Capital Cultural de Europa nadie sabe muy bien en qué consistió, por la simple y sencilla razón de que nadie puso mayor interés en hacérselo saber al ciudadano ni éste, mucho menos, en enterarse de lo que le decía su alcalde, digamos.

Lo que nunca he sabido, en cambio, es qué

Madrid es no suicidarse por nada del mundo; primero, porque en Madrid no se tiene ganas de suicidios; después, porque su río no tiene agua y, por fin, porque sus pistolas son tan viejas que no se encuentran cápsulas para ellas ni en el Rastro.

Madrid es una discusión de dos horas, con anunciada visita al director de la Academia sobre si debe decirse "sablista" o "sablicista".

Madrid es un sitio precioso para que puedan vivir felices las almas en pena. El ideal del madrileño es conservar mucho tiempo, sin que se caiga, la ceniza del cigarro que se está fumando, consiguiendo así la inmortalidad de lo efímero.

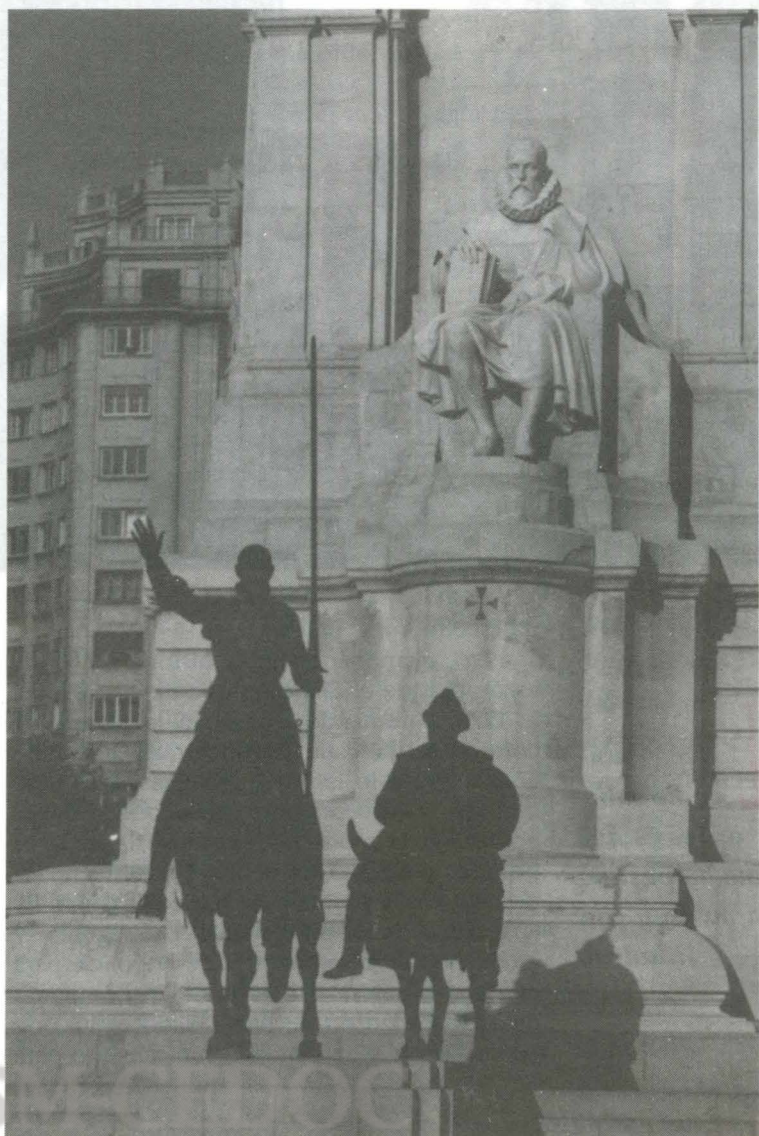
Madrid es oír gritar a una madre: "¡A ver si te pongo el culo como un tomate!"

Ramón Gómez de la Serna, Descubrimiento de Madrid.

me ha pasado a mí *en y con* Madrid, qué diablos me ha hecho a mí Madrid y qué rediablos le he hecho yo a Madrid para que me haga tanta canallada y tan contadas amabilidades del tipo Manuel Vicent o Raúl del Pozo, dos tipazos, dos grandes escritores y periodistas en Madrid y donde se les ponga o traduzca, pero uno nacido en Cuenca y el otro registrado en Castellón, por la simple y sencilla razón de que no hay registro civil ni ante Dios en el corazón del Mediterráneo.

Cuando pensando en este texto, converso con Manuel y Raúl, el 26 de abril de 1994, en *chez* Vicent, envidio profundamente la gran capacidad de asimilación, con ocho horas de sueño natural incluido, que tienen para enfrentarse, en doce *rounds* y con la ceja derecha herida desde el primer asalto, con todo aquello que a mí a cada rato me hace morder el polvo y besar el suelo, aunque no por la vía del sueño nocaut sino con la alevosía y gran maldad del insomnio más pertinaz, en la eterna levedad de mi ser, estar y tener que vivir en Madrid.

Les explico e ilustro a mis amigos, con pausados razonamientos, con graves razones y hasta con sangrientos hechos en los que me he visto envuelto por culpa de haber ido al correo de la calle Albuquerque aquella mañana y dos más, casi consecutivas. Manuel y Raúl me miran sonriente y conmisericordiosamente y, aunque



Ya sé que Madrid es la ciudad más sucia de Europa y la segunda más ruidosa del mundo.

sé que hoy, mañana y siempre podré contar con su ayuda y solidaridad total cuando me vuelvan a raptar en Madrid, por ejemplo, y aunque sólo se enteren de aquel horror si sobrevivo para contárselo, por el momento se limitan a darme de beber el agua fresca de una jarra civilizada, para que me aferre por lo menos a esa esperanza.

Amo mi correspondencia con mis amigos peruanos en el Perú, y perdonen la tristeza de César Vallejo con que doy fe de la veracidad inverosímil de lo que escribo, ¡oh verdad de las mentiras!, que dijo Vargas Llosa, y por consiguiente es tan duro, es tan Vallejo y César y *Hay golpes en la vida, tan fuertes...* Yo no sé, a cada rato es tan duro estar cultivando una vez más el género epistolar y que lo asalten a uno en la oficina de correos de la calle Albuquerque, como en el lejano oeste y por tercera vez consecutiva, y que le destruyan sus cartas y regresar a casa sólo para descubrir que nadie

probarle al mundo que por esa oficina postal él se paseaba ya como Pedro por su casa...

En fin, cuando en mi casa resulta que de los once asaltos que consigna el periódico sólo puedo narrar tres, en calidad de víctima epistolar, la verdad de mis mentiras pasa a un segundo plano y yo a tercera división porque bueno, de qué te quejas, hay gente que ha tenido el coraje de aguantar ocho asaltos más que tú.

Como han cerrado la oficina postal de la calle Albuquerque para su remodelación total y captura del delincuente, ahora salgo del portal de mi casa a la derecha, rumbo al correo más seguro de la calle Mejía Lequerica. Pero no llego a cruzar Sagasta, que es lo que hay que hacer para que mi calle, o sea Francisco de Rojas, se convierta en Mejía Lequerica. La gente dice que, en casos como éste, soy particularmente lento de reflejos y que por eso no me he dado cuenta de que no tengo por qué intervenir en defensa del negro del linchamiento de la

esquina Francisco de Rojas-Sagasta. La verdad de mis mentiras es, más bien, que me cuesta creer que pueda existir tanta bestialidad.

El pleito había empezado ya cuando yo llegué con mis cartas a unos amigos peruanos y realmente me estaba costando mucho trabajo salir de Madrid rumbo a Lima y atravesar por Atlanta en día de Ku Klux Klan. Y le daban al negro y el negro huía y el negro resbalaba y el Ku Klux Klan aumentaba el número de sus asociados, a medida que unos señores civilizadísimos detenían sus automóviles marca Cultura del Pelotazo y bajaban con un gran acopio de barras de fierro, cadenas, gatos y demás armas de guerra urbana. Decidí tomar cartas en el asunto, en defensa de los derechos humanos o algo así, pero muy pronto fui reducido a la nada y una por una vi cómo me rompían mis cartas de amor epistolar al Perú.

Nadie me creyó en mi casa y, cuando por fin la historia me dio la razón, al día siguiente, porque el diario en que trabaja Raúl dio cumplida cuenta del hecho en la Sección Madrid, en mi casa me acusaron de mentir la verdad porque fue el negro el que empezó la bronca y, por consiguiente, fue por su culpa que mis amigos del Perú se quedaron una vez más sin cartas.

Del día en que me raptaron aún no quiero contar porque la historia se está demorando en darme la razón y en mi casa piensan que, hasta que el diario de Raúl o el de Manuel no den

Foto: ORFO



da crédito a mis palabras.

Pero, cuando por fin la historia me da la razón porque el diario en que trabaja Manuel le dedica tremendo espacio a la oficina de correos de la calle Albuquerque, relatando cómo ésta, a lo largo de tres meses, ha sido asaltada once veces por el mismo ladrón que nos obligó a todos los epistolares, giradores postales y empleados a huir por el techo, la primera vez, a permanecer hasta el calambre y la agujeta con los brazos en alto, la segunda, y a contemplar la impotencia de la policía para entrar a rescatarnos, la tercera, porque además de todo el ladrón se había dado el lujo de cerrar la reja y su candado, únicamente para

Lo que nunca he sabido, es es qué me ha pasado a mí en y con Madrid.

cuenta de los motivos por los que tuve que pagar de rescate las cartas a mis amigos del Perú, podría estar calumniando a mis raptores.

De todo esto, lo más triste, claro, es que en el Perú mis amigos están ya totalmente convencidos de que, al menos epistolarmente, soy la persona más ingrata del mudo.

-No, viejo, yo a Bryce ya no le escribo más. Se le deben haber subido los humos en Europa o algo así, porque lo cierto es que no le contesta las cartas ni a su madre.

Pero metámosle cronología y *flashback* al asunto, en busca de la explicación perdida y la claridad necesaria para hablar del por qué de estas relaciones tan particulares con Madrid. Podría decir, claro, que a un limeño que vivió siempre al borde del mar, una ciudad sin paseo marítimo o su maleconcito, siquiera, le parecerá eternamente un huevo sin sal. Pero he vivido en Peruggia y en París y muy cerquita de Munich, en régimen sin sal, y la verdad es que lo único que extrañé del Perú fue el uso y abuso del arroz como guarnición dos veces al día. Y, por último, dijo Elías Canetti que un escritor no debe vivir jamás en una ciudad preciosa y saladamente en su punto, porque la carencia de nostalgia atenta gravemente contra la creatividad, la inspiración y la verdad de las mentiras.

Salto pues más atrás y resulta que los latinoamericanos de carabela y Madre Patria somos españoles sin España y europeos sin Europa, de la misma manera en que, por ejemplo, un argentino es un uruguayo que ha vivido en París, un uruguayo es un argentino con complejo de inferioridad y jamás será lo mismo un desnudo griego que un peruano calato, o sea en pelotas física y económicamente. Entonces nos leemos Europa entera para llegar a ser adultos a tiempo completo y hasta producimos un guatemalteco que su pueblo linchó con la plena aprobación de la Organización de Estados Americanos, por haber encontrado el movimiento perdido y final de la sinfonía inconclusa de Schubert, que jamás nadie nunca en ninguna parte ha querido encontrar, para no arruinar el inconcluso producto del genio.

Es esa pasadita de la raya de los que sienten la dificultad de ser miembros del club Occidental, de aquellos multimillonarios latinoamericanos que, a fuerza de querer ser parisinos, degeneran en *petit maitres* y que, en apenas siete décadas, pasan de ser el peruano admirable y admirado que describe Stendhal en *Rojo y negro*, a aquel acomplejadísimo *snob* peruano que Proust nos presenta en *En busca del tiempo perdido*, desesperado en casa de los Verdurin porque piensa que la terrible mirada de la señora Mortemart va dirigida contra él, cuando en realidad está dirigida a la señora de Valcourt.

Gastando una pequeña fortuna, aquel *petit maitre* peruano decide vengarse así: "...hacerle

mil bromas atroces, tales como enviarle cincuenta cafés glacés a su casa el día que no recibiera, o mandar a los periódicos una nota el día de su recepción anunciando que la fiesta quedaba postergada, y publicar luego comentarios falsos de las siguientes, en los que figurarían los nombres, conocidos por todos, de las personas que por diversas razones nadie recibe ni siquiera se deja presentar".

-En París, los latinoamericanos no se clochardisan -concluyó Martín Romaña, personaje de uno de mis libros, agregando-: se van de frente a la mierda.

Pero lo más interesante es que ninguno de esos dos peruanos tiene nombre. Son peruanos y nada más y lo que tienen en común es ser exóticos. Tan exótico como es el Perú para el doctor Johnson, cuando recomienda estudiar la humanidad "de la China al Perú", o para Sade, cuando en las relaciones de etnología fantástica en que apoya sus teorías, ve en el Perú lo peor de la transgresión sexual: "Trescientas mujeres del Inca Atabaliba se prostituyeron inmediatamente por su propia voluntad a los españoles y los ayudaron a masacrar a sus esposos". En fin, el eterno "desorden bufón" que Baudelaire le atribuye a los países latinoamericanos.

Es, por consiguiente, dolorosísimo nuestro punto de partida hacia la autenticidad y vivimos cual deudores precarios de la torre Eiffel, entre otras cosas porque el muy desgraciado de San Agustín nos negó el derecho de nacer, con tanta rotundidad como en las Sagradas Escrituras jamás fuimos previstos ("Tendrían que haber ido caminando sobre las aguas") y por ello descubrirnos resultó una enorme incomodidad y dolorosa duda y entonces se nos metió en la Historia en el Capítulo Renacimiento, Renglón Inventos: "La pólvora, las armas de guerra, las armas de fuego, América Española, Nueva Granada, Nueva España, Nueva Castilla", territorios en los que, además, los europeos verían convertidos en realidad todo el Freud de la Edad Media y otros *flashbacks* más de la historia de la humanidad: monstruos, sirenas, hombres de dos cabezas, amazonas, El Dorado, Continente de la Esperanza, Fuente de la Eterna Juventud, *and last but not least*, Paraíso Terrenal.

Es indudable que arrastrar tanta culpa, tanta duda, tanta incomodidad filosófica, tamaña herencia negra y acusación sagrada, le debe resultar sumamente incómodo a un siciliano que no hizo ni siquiera la América, en Buenos Aires, a un catalán en México o, en mi caso, a un descendiente de escoceses y vascos, que aún se visitan, en Lima. Y entonces fue cuando me preparé en inglés, francés, latín, italiano, alemán y, tras leerme entera a Europa y renegar de mis peruanismos, desembarqué en Europa y me sentí tan culto y tan fino en París, en Mykonos, en Peruggia, cerca de Munich, Lon-

No, viejo,
yo a Bryce
ya no le
escribo más.
Se le deben
haber subido
los humos en
Europa o algo
así, porque lo
cierto es que
no le contesta
las cartas ni
a su madre.

En París,
los latino-
americanos
no se
clochardisan
-concluyó
Martín
Romaña,
personaje de
uno de mis
libros,
agregando-:
se van de
frente a la
mierda.

Yo era un indio. O sea algo que en mi casa limeña estaba totalmente prohibido.

La peor canallada que se le puede hacer a Madrid es llegar de París. Se le ve fea, chiquita, pueblón, pobre, toscota y tascota.

dres y demás ciudades en que viví, y comprobé que además era tan fino y tan culto acerca de España en Francia o de Inglaterra en Italia, que siempre tenía algo que enseñarle a los europeos acerca de Europa pero que, en cambio, no conocía el Cusco, por ejemplo.

Y sólo entonces fue cuando noté que el régimen sin sal empezaba a segregarse una cierta dificultad de ser. Cual un Inca Garcilaso de la Vega del siglo XX, había traducido a mis León Hebreo pero en realidad lo que me hacía tilín era bailar un bolero. Y que, por ejemplo, en París alguien me hiciera caso cuando intentaba probar, con conocimiento de causa, por ejemplo que *La foule*, que tan lindo cantaba Edith Piaff, era un valsecito peruano, alta y no culpablemente plagiado por la inmortal cantante casi calva.

Pero, en fin, qué sacaba con ello. Yo era un indio. O sea algo que en mi casa limeña estaba totalmente prohibido ser porque, entre otras cosas, éramos descendientes de una fina estirpe de virreyes de medias tintas y presidentes que se codeaban sólo con la nobleza de Praga, por ser las otras noblezas europeas tan sólo gente de sangre *blue*, mientras que la de Praga era *blue dipinto di blue*.

Pero en Europa yo era limeño, o sea de Lima, era la capital del Perú y el Perú el territorio del Imperio del Sol. Por consiguiente, Lima era la ciudad más calurosa del mundo. Y por consiguiente, Lima era la ciudad más calurosa del mundo. Y por consiguiente, otra vez, Andrés, ten paciencia, Hortensia, nadie me creía que en Lima el sol, este año, salió un lunes en todo el año, y fue primera plana en todos los diarios y cayó la bolsa.

No había conocido el Cusco, no era reconocido por el Oxford-Cambridge-La Sorbona-Salamanca bajo el brazo con que vine al mundo y el bolero me gustaba aún más en Estocolmo que en Santiago de Chile. Mi caso era dramático y mi cultura europea y mi sentir americano. Yo era ese bolero que dice: *Contigo en la distancia, amada mía, estoy* y yo era, sobre todo, aquel tango que habla *de la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser*. Hasta que un día de mierda en Montpellier, recordé la noche inspirada de mi vida en París en que le regalé a mi amigo Jean Marie Saint Lu un disquito 45 RPM en que don Antonio Chacón cantaba a Madrid, porque era la corte, a Málaga, porque era la bella, y a Barcelona y Cartagena porque eran dos puertos bonitos.

Málaga estaba ya destruida por el fragor del turismo iribarne; Cartagena idem, más el submarino tan feo que tienen, según se llega, a la derecha, me parece recordar; a Barcelona iba a cada rato por motivos editoriales y con Madrid, en cambio, no tenía las cosas muy claras, aunque ya Hemingway (los latinoamericanos también nos leemos Estados Unidos entero, antes de conocer el Cusco, debido a esa cierta difi-

cultad de ser que nos caracteriza) me había enseñado en un cuento que se trataba de "La capital del mundo", en "El último buen país".

Pero hoy, 29 de abril de 1994, a punto de cumplir ya los cinco años en Madrid, hay una sola cosa que tengo clara acerca de la Villa y Corte. Me ha quitado la buena y sana costumbre de caminar sin rumbo, de perderme por una ciudad hasta llegar a conocerla a fondo. En Barcelona, casi todas las noches, caminaba tantas horas de ida a ninguna parte y feliz (lo había hecho antes en París y en todas las ciudades de Europa en que había vivido) que, por regla general, tenía que volver en taxi, por lo agotado y perdido y feliz que me hallaba, a mil kilómetros a la redonda de mi casa.

Stendhal inventó Italia y para un latinoamericano al pie de la letra y que realmente cree en la verdad de las mentiras, la tierra del Dante y Berlusconi será siempre exacta al territorio de la pasión que ahí estableció Henry Beyle, *dit Stendhal o il Milanese*, por más señas. Hemingway, en cambio, hizo de España el territorio de la borrachera y la comida indigesta y, como Madrid era "La capital del mundo", lo lógico era que ahí se pudiera emborrachar uno peor que en cualquier otra ciudad española o europea.

Bien. Todo esto desde el punto de vista de la vivencia cultural. En cuanto a la vivencia personal, Madrid nació para mí con una anécdota que me predisponía a la sonrisa y un buen encuentro. Aún vivía en el Perú cuando me contaron que tres artistas peruanos que me habían precedido en el más duro y dramático de todos los exilios, o sea el voluntario, el del fáustico dilema de entregarle el alma de diablo, a cambio del acceso a las fuentes europeas de la sabiduría o las norteamericanas de la tecnología y el dólar -y además en esa condición de deudor preario que nos acompleja y caracteriza a los latinoamericanos ante la Madre Patria y la Sabia Europa- gambeteaban juntos la pobreza en una madrileña casa de pensión y mala muerte.

Uno era poeta, dos eran pintores, y los tres eran francamente feos, además de peruanos calatos. La miseria los obligaba a dormir el desayuno y el almuerzo, pero ya de noche se animaban un poco y salían a recorrer las calles de Hemingway, las tascas de Hemingway, los bares de Hemingway, "La capital del mundo" de Hemingway, y a cruzarse en su camino con un Paco tras otro, en vista de que, según El viejo y los toros, en Madrid todo el mundo se llamaba Paco y todo el mundo era bueno, muy pobre, muy generoso, muy torero, muy señor, muy católico, muy Baroja, muy tragón y muy amigo de empinar el codo aunque jamás hubiera muy con qué. Todo esto con un orgullo mierda, o sea de Quijote cocteleado con Cid Campeador y Manolete, pero generoso y de oro a la hora de la verdad.

El hambre, muy probablemente, en una ciudad con hambre y bondad, les permitía a los tres peruanos muy feos y muy pobres y Hemingway considerar que Hemingway había hecho la más certera y solidaria descripción de una ciudad en la que también era cojonudo morirse de frío en invierno y de calor al día siguiente de acabar ese invierno. En fin, que de esos tres peruanos se podía decir, con humor negro y cojonudo, que su frase más frecuente era: "Hermanito, tengo un hambre que no veo".

Después regresaban a la pensión, para empezar a dormir el desayuno del día siguiente, y la esposa del portero los encontraba cada noche más feos.

-Calla, mujer -le dijo una noche el portero a su esposa-. Calla que te pueden oír y son incas.

El poeta se apellidaba Delmotte y los pintores Berenson y Aliaga, respectivamente, en la década del cincuenta.

Yo empecé a venir a Madrid, desde París, en la década siguiente. Y tal vez ahí se encuentre la explicación más clara y aguda de lo que ha sido mi relación compleja, del tipo golpe bajo y puñalada traperera, con esta ciudad. Debo confesar que nunca fue culpa mía, pues durante la mitad de esa década y toda la siguiente viví en París y, por consiguiente, no podía llegar a Madrid sino de París. Y debo confesar, también, que la peor canallada que se le puede hacer a Madrid es llegar de París. Se le ve fea, chiquita, pueblón, pobre, toscota y tascota, con mucha grasa en la comida y completamente Hemingway y además todo peatón que uno se cruza por la calle podría llamarse perfectamente Paco. En fin, que eso de que todo esto y nada más fuera Madrid, era, siempre dentro de esa relación adolorida y compleja, una verdadera afrenta para un hijo de la Madre Patria. Y la culpa no podía ser toda de París. Alguna responsabilidad tenía que asumir Madrid de ser así cuando uno llegaba de París.

La gente que no se llamaba Paco, o sea los intelectuales, artistas, poetas y homosexuales que frecuenté por aquellos años, soñaban con rebeliones, emancipaciones y transgresiones que en el Perú se habían llevado a cabo a principios de siglo, copiando con complejo de deudor precario el París de fines del siglo pasado. Era gente encantadora y que sabía reír, a pesar de la dictadura, pero nadie hablaba un segundo idioma y uno normalmente hablaba cuatro o cinco y seis, cuando empezaban a

actuar como gente con mucho mundo, porque sin duda lo eran en la capital del mundo. Entonces uno, por cariño y respeto y, sobre todo, por el estado de la Nación en que vivían, tenía que apartar ligeramente la mirada. En fin, que eran muy rebeldes y modernos y liberales, pero a condición de que no se les mirara desde un punto muy cercano.

En Barcelona había Mediterráneo, no sólo mar, y la gente iba a París o, por lo menos, a Perpignan y, al comparar Madrid con la Ciudad Condal uno tenía tendencia a caer en la conclusión aquella de que un argentino es un uruguayo que ha vivido en París y un uruguayo un argentino con complejo de inferioridad. Y todo esto con un telón de fondo y de fonda en el que Barcelona se comía arquitectónicamente viva a Madrid.

No creo que haya habido amor latinoamericano, más grande por España que el del universal cholo Vallejo.

Foto: ORFO



En 1984, traté de instalarme en Madrid, para lo cual tomé la precaución de vivir antes cuatro años seguidos en Montpellier y no poner los pies en París. Como en 1985 aún no había logrado instalarme en Madrid ni mucho menos Madrid en mí, a fuerza de atracos en la vía pública nocturna, me instalé en Barcelona y empecé a caminar y a caminar cada noche hasta perderme y ser feliz. Y cuán feliz y perdido no estaría una noche que *dime, con todo mi camino*, como versó César Vallejo, nuevamente casado y nuevamente en Madrid con ganas de caminar.

No creo que haya habido amor latinoamericano, variante Perú, más grande por España que el del universal mestizo, deudor precario y desgarrado genial que fue el cholo Vallejo. Entre su mejor poesía, la mejor en castellano

Madrid nació para mí con una anécdota que me predisponía a la sonrisa y un buen encuentro.

Para mí, todo madrileño, hombre o mujer, es Humphrey Bogart y yo soy la Ingrid Bergman o la Laureen Bacall de todo madrileño(a), por aquello de que Bogart le hablaba golpeadamente a las mujeres y golpeaba a los hombres sin hablarles.

desde Quevedo, en mi modesta opinión cada vez más generalizada, está la que le versó a España. Pero estoy seguro de que fue en Madrid donde versó aquello de *Español de pura bestia*, con la mejor intención universal, sin lugar a dudas. Y todo esto, estoy convencidísimo, porque el ¡Coño, tío!, ¡Me cago, hostia, macho!, ¡Jodé! ¡Te voadá una leche 'joputa!, psicológicamente me linchan en cada esquina que intento cruzar en busca del correo perdido, pidiendo permiso, por favor, hermanito, de la misma manera en que, como todo peruano, digo amorcito, un traguito, un minutito, corazoncito mío, cholito, vidita y otras mariconadas de deudor precario, que son algo así como mis señas de identidad.

Para mí, todo madrileño, hombre o mujer, es Humphrey Bogart y yo soy la Ingrid Bergman o la Laureen Bacall de todo madrileño(a), por aquello de que Bogart le hablaba golpeadamente a las mujeres y golpeaba a los hombres sin hablarles. O sea que ya no salgo a caminar sino cuando intento ir al correo y me he comprado un remo de salón para perderme remando en casa, hasta llegar a conocer Laponia, por ejemplo, a fondo.

En esto no hago más que seguir el consejo que da Pirandello, en un delicioso cuento titulado, precisamente, *Remedio: la geografía*. Consiste en consultar profundamente un atlas, un libro de historia acerca del punto elegido en el atlas, y otro de geografía de ese punto, para concentrarse en él, cuerpo y alma, cada vez que algo nos resulta insoportable. Un caso práctico: cuando le digo al peluquero que comparto con el notable escritor español Luis Landero:

-Mire, usted, español de pura bestia y España profunda y querido vecino (la peluquería queda a dos puertas de mi portal), pronto muy pronto voy a cumplir cinco años desde que llegué a esta ciudad y peluquería y, le ruego

por quinto año consecutivo que no me deje tan mal de la cabeza como la vez pasada... Y cuando él me dice:

-Por supuesto, don Alfredo- y empieza a trasquilarme sin remedio ni perdón, mientras intenta hablarme de la corrupción y de que ya es hora de que Franco resucite al tercer día, yo me traslado con respuestas y todo a Laponia.

-Es que yo a estos socialistas, oiga, coño...

-Chorizos de mierda-interviene su padre, que también es una bestia como peluquero, al notar que yo ando ya en camino a Laponia-. Ya es hora de que la derecha...

-Otros chorizos, tío...

-Macho, aquí lo que se necesita es que Franco vuelva, a como dé lugar...

-Joder, don Alfredo, ¿no cree usted que tanto 'joputa...?

-Umea, Lulea, Pitea, Skelleftea...

-Coño, don Alfredo, ¿otra vez en gira de conferencias?

-Dice usted bien, buen hombre -abro un ojo desde Laponia y veo que ya me he quedado, porque se la voló de entrada, sin la patilla izquierda y que, incluso, sangro ligeramente en el mismo lugar, en la misma ciudad y entre la misma gente-. Esos son los principales ríos de Laponia, cuyos pobladores no se llaman entre sí lapones sino samis...

La única explicación que me dan los madrileños sobre los "defectos" de Madrid (medalla de oro en basura europea, y plata en ruido mundial, por ejemplo) es que nadie en Madrid es madrileño, fundamentalmente porque la villa y corte es ciudad de aluvión, eterno encontrarse, por crecimiento demográfico, etc., de pueblitos alrededores ("De ahí que sea un pueblón", pienso yo), y no capital del mundo Hemingway sino capital burocrática y de oposiciones y de tertulias y de España que no han sido ni serán, de España toda.

-En Madrid, a las siete de la tarde, si no das una conferencia, te la dan -me matizan.

Bien. Interesadísimo en ver los pueblos alrededores de los que salieron cosas como "la movida madrileña" o mi peluquero y vecino y la gente que me empuja por la calle y no dice gracias cuando le digo perdoncito, abandono el Madrid de las Torres Kio y la Torre de Picasso y la milla de oro del Paseo de la Castellana, corazón de la España empresarial y competitiva y neoliberal con *stress*, por la que tanto han luchado los socialistas obreros españoles y, en compañía de un sociólogo especializado en el Madrid actual, desde el alcalde Tierno Galván hasta la última definición anti-Hemingway del *The New York Times*: "Los vecinos de la capital son enérgicos, gregarios e insomnes", y llego, en una hora de meseta, a:

1) Manganeses de la Polvorosa, donde, en fiesta popular, una aterrorizada cabra es arrojada desde la torre de una iglesia. La verdad, uno siente que entre esta torre y las de KIO la

Foto: ORFO



distancia es como "de aquí a Lima".

2) Villanueva de la Vera, donde, en fiesta popular, un pobre burro es pateado y empujado y montado y empellonado y escupido y ... me voy, no puedo más.

3) Tres pueblos más de la meseta, donde, en fiesta popular, se agarra a patadas a los pollos, se les entierra de tal manera que sólo asomen la cabecita, y enseguida se juega a tiro al blanco con hondas y pedradas.

4) Tordesillas del Tratado que Repartió Como un Queso El Descubrimiento de América, en Castilla la Vieja, donde el feminismo ha llegado al poder y son las mujeres las que, en fiesta popular, se vendan los ojos y se la agarran a espadachinazo limpio con cuanto pajarito se cruza en su camino.

5) Robledo de la Chavela, provincia de Madrid, donde, en Domingo de Resurrección, se llenan cántaros grandes con animales chiquitos, se les cuelga del árbol patriarcal, se toca el Himno Nacional de España, y se empieza a apedrear a muerte un cántaro tras otro. Explicación parroquial: "Estoy a favor de esta fiesta porque simboliza la lucha entre el bien y el mal, con el triunfo del bien, como usted habrá visto".

Amo tanto a España, la verdad, que no podría delatarle nada de esto, nunca jamás, a Brigitte Bardot. Lo que sí, no creo que vuelva a repetir aquella frase de tan triste y tan bonita que solía usar hasta hace poco: "España es un Perú que no me duele, porque España es un Perú corregido". Retiro lo dicho, compatriotitas, por favorcito, denme su perdoncito..."

Regreso a Madrid y reviso la prensa escrita en los días de mi visita a la meseta. *Diario 16* (25 de abril, 1994) da cuenta del Maratón de Madrid, en su Sección Vivir en Madrid: ganó un marroquí y, en segundo lugar y feroz persecución, quedó un repartidor de leche (¿y leches?) español, de apellido Matamoros.

Comentario: "La rivalidad entre ambos unida al apellido del español invitó a los asistentes y seguidores de la carrera a poner a prueba su ingenio. Frases como 'Entre moros y cristianos anda el maratón' y 'Matamoros no pudo alcanzar su objetivo' se escucharon repetidamente..."

En el diario *El país*, Manuel Vicent escribió precioso y hace poco: "Madrid ya no tiene fundamento. Esta ciudad se ha quedado sin contenido y yo mismo en el velador del café me acababa de tomar el pulso y creí que también había muerto. La tarde era amarilla. (...) Entonces esta ciudad tenía un contenido. El fundamento de Madrid en tiempos de Franco eran las gambas al ajillo que tomaban los ex combatientes, los del sindicato, los honrados padres de familia, los estraperlistas".

(Nota del autor de estas páginas: La "escena" transcurre en el mítico y horroroso Café Gijón. Es un buen lugar para envejecer y morir ha-



Foto: OHO

blando y hablando, pero la verdad es que hay que haber vivido el Madrid de Hemingway y de Valle Inclán y de Cela y de muchos más, para sentir su embrujo. O sea, demasiado Madrid para esta humanidad y este pechito).

Del mismo diario, pero de otro importante escritor y periodista, Juan José Millás (3 de abril, 1994): "Madrid es una condición mental, un estado de ánimo. La semana pasada vino a verme una periodista de Barcelona y estuvimos discutiendo durante una hora sobre la existencia de Madrid sin llegar a ninguna conclusión objetiva. Yo mantenía, naturalmente, que Madrid no existe, y ella intentaba demostrarme que sí..."

(Nota del autor de estas páginas: Llevo un par de cicatrices en la rodilla izquierda-esquina de Francisco de Rojas, calle en que remo, y Luchana; pateadura del mes de noviembre de 1991, a las cinco en punto de la noche, sí, de la noche, cuatro contra mí, mientras vestido de boda del hijo de mi agente literario, espero un taxi al aeropuerto para tomar el puente aéreo a Barcelona. Un taxista andaluz me salva la vida con una barra de hierro para guerra urbana- que me inclinan, con dificultad y molestias en la rodilla izquierda, a darle la razón a la periodista catalana).

La única explicación que me dan los madrileños sobre los "defectos" de Madrid es que nadie en Madrid es madrileño.

En Madrid, se especula pero no se hace camino empresarial al andar. El mal llamado "milagro español", del que este país es prueba científica de lo que hoy nos duele, nos indigna y nos desgarr.

En el diario *El Mundo* (23 de abril, 1994) Raúl del Pozo, defensor de Madrid en nuestra linda noche *chez Vicent*, suscribe: "Creo que Madrid necesita no una nueva movida, sino un renacimiento, una acción cultural, intelectual, para renacer. Harían mal, los de la cultura alternativa, en quedarse en los años 80 y creer que Tierno, el alcalde volteriano y vacilón, representó el esplendor de la ciudad".

"Es verdad que entonces Madrid se puso de moda. Llegaban aquí los europeos y creían, después de tantos siglos de dictadura, que esto se había convertido en Magdala, aquella ciudad de la Magdalena mundialmente conocida por su ninfomanía y sus chaperos".

"Madrid tuvo más marcha, más movida, más tiros, más aventuras en épocas anteriores. Sobre todo en la época de los Austrias: coimas, reyes puteros, Cervantes, Zurbarán, Velázquez, Quevedo, Antonio Pérez, la Eboli".

(Nota del autor de estas páginas: Llegué a Madrid en 1985, siendo extranjero y proveniente de Francia y, aunque salí disparado rumbo a Barcelona, pocos meses después, la sensación que tuve es que sí, que Madrid estaba de moda, de toda moda y movida, pero sólo en Madrid).

La calle de Valverde es la excelente novela en que Max Aub coge con pinzas al Madrid de anteguerra civil y nos entrega todo un retablo de costumbres y malas costumbres que, creo yo, bastante dicen del triste centralismo burocrático de "La capital del mundo", o sea algo que Hemingway nunca vio pero que yo veo a cada rato, a pesar de la distancia y los años. Y lo veo igualito de sórdido y sainetesco, gracias a la manera inolvidable en que el autor de otra gran novela sobre el mismo Madrid -para él entrañable-, *Las buenas intenciones*, me abrió los ojos de ver. Dos citas ejemplares:

1) "Preparar una oposición es jugarse la vida de una vez para siempre. Pero no importa:

todos a Madrid, centro, panacea burocrática. Todos los que quieren estudiar 'una carrera', todos los que van a escalar 'oposiciones' van y vienen a la capital (Barcelona es aparte, no es España. Las facultades provincianas carecen de prestigio; sólo sirven para aprobar las asignaturas imposibles de franquear en la capital. O para los padres que no quieren separarse de sus hijos, así los maten). Aquí, los jóvenes no empiezan a vivir hasta que han ganado las oposiciones, con lo que la juventud española dura más...".

2) Aquí carecemos de humor. A veces me pregunto cómo Cervantes pudo ser español. Tenemos la sangre demasiado gorda. Como el Arcipreste. Las bromas pesadas, o no darlas... Aquí lo tomamos todo en serio... Valle Inclán, sí, pero no es humorismo, sino farsa. Nos falta finura. Aquí, el ser bruto es una gran cosa; aquí, no tenemos sangre fría; aquí enseguida nos echamos *pa'lante*. Por eso carecemos de filósofos y nos sobran pequeños hombres de acción... Aquí, nos reímos a mandíbula batiente... Lo mismo nos sucede con la cocina. Aquí, todo es gordo, empezando por las mujeres; y gustan".

(Nota del autor de estas páginas: Los hombres hacen las oposiciones a fuerza de bicarbonato y úlceras, sobre todo si son oposiciones de tipo A, o sea las que conducen hasta una notaría, por ejemplo, y desde ahí a una formidable posición económica. Las mujeres hacen las oposiciones solidaria e históricamente, y siempre al borde de un ataque de nervios. Pocas son aún en España las que hacen una oposición a fuerza de bicarbonato, para llegar al sector masculino A o siquiera B. Normalmente van a dar al funcionariado y no vuelven a "dar golpe" en su vida, también normalmente, aunque hay excepciones que son vistas por las demás colegas como algo peor que la traición a la patria o algo así).

El funcionario (a), por lo demás, vive comchadamente y sólo se agita y despierta cuando piensa que su poder adquisitivo-Corte Inglés puede bajar una décima anual. Entonces se acuerda con bicarbonato de que alguna vez opositó y hasta se acuerda de la fecha y todo. En este sentido, el funcionario en España -y en Madrid están casi todos los funcionarios de España, por eso que dice Aub de que Barcelona es aparte- tiene una conciencia de clase y flojera mucho más solidaria que la del proletariado que, por lo demás, tiene en Madrid y en toda España poca conciencia de clase, al no existir una gran cultura laboral ni empresarial. Nadie es menos solidario -en el sentido real y moral de esta palabra- con una sociedad en crisis, que un funcionario.

En Madrid, sobre todo, se especula pero no se hace camino empresarial al andar. El mal llamado "milagro español", del que este país acaba de despertar convertido en una Europa

Foto: ORFO





Foto: ORFO

de tercera velocidad, es prueba científica de lo que hoy nos duele, nos indigna y nos desgarr. Y las Torres KIO son como un monumento al fracaso y engaño de una ciudad capital y de un país entero que confundió "la movida" y la "cultura del pelotazo" y el becerro de oro con la sociedad postindustrial sin darse cuenta de que en España aún no había -salvo en Barcelona y en las provincias vascongadas- cultura mayor ni menor tampoco, de una época industrial con empresarios y clase obrera de ésa que va al paraíso.

Con las mujeres ha pasado "igual nomás que diferente", como dicen los mexicanos. Del terror al mito de la sueca (producto de la llegada, a partir de los años 60, de millones de turistas a la sociedad más arcaica, tradicionalista y pacata de Europa), que incluía también a la francesa, la alemana, la inglesa y demás bárbaras y Claudia Schiffers del Norte, pasaron a la más absoluta libertad del tipo seducida y abandonada en Sicilia, confundiendo el *glamour* -y de paso obligándose a verdaderas palizas de reciclaje histórico-social en gimnasios ultravioletas donde, como decía Robert Mitchum del *Actor's Studio*, se les enseñaba hasta a ser más altas- con la liberación sexual, la ostentación con el encanto y la elegancia y refinamiento con el sexo mismo.

En fin, algo nunca visto por mis ojos en ningún otro país de Europa o América y cuyo resultado es aún palpable en el Madrid de hoy

(aquí sí estoy totalmente de acuerdo con Max Aub, cuando afirma que "Barcelona es aparte"): a nada le teme más una feminista que a otra mujer realmente femenina y *perfumo di donna* y, si además es extranjera, pues se jodió la Francia, como dicen en mi tierra.

La segunda mitad de la década del 80 que cae por fin al abismo en octubre de 1992, cuando por fin Colón logró llegar a América hace cinco siglos, representa el auge y movida del milagro español en Madrid. Y surge la maravilla postindustrial del *stress*, la depresión, las curas de adelgazamiento, la liposucción, las transaminasas, el colesterol, el mogollón, la discoteca más ruidosa del mundo en cada esquina y al lado de mi casa y del zapatero remendón y España profunda, el empellón, el estacionamiento en doble y triple fila, la alarma antirobo, la Isabel Preslei, la filipina no Preslei, el adosado, el bocinazo con xenofobia, la hamburguesa mal hecha, la pizza pésimamente mal hecha con servicio a domicilio, el orgullo de ser más caro Madrid que París y de encontrarlo todo barato en Nueva York, y los restaurantes en los que se le asegura al cliente, vía letrero en la puerta, que "Aquí Hemingway no comió jamás".

Ya nadie se llama Paco en Madrid, Capital Cultural de Europa. La movida compete en nocturnidad con terraza incluida y todo ello le da un aire de posmodernidad a una ciudad que nunca conoció la modernidad y que se toma la especulación por empresariado y la competitividad por estacionamiento en doble fila, mientras a uno lo atracan cada vez más y, cuando con suerte logra llegar al correo, nadie detrás de la ventanilla sabe muy bien qué es una carta certificada y con acuse de recibo y al de las estampillas se le ha quedado atracado un dedo en el aparato que le compraron para no tener que mojar con la lengua las estampillas que, cuando no ha salido a tomarse un café con

El personal sale del trabajo a las tres de la tarde, duerme hasta las diez de la noche, y sale a emborrachar su corazón y arrojar papeles en cualquier sitio menos en las papeleras.



Foto: ORFO

copa, a veces nos vende con europeo malhumor.

Sigue habiendo horarios de siesta en un Madrid en que la gente suele vivir tan lejos y con tan malos transportes públicos de su centro de trabajo que apenas si almuerza un bocata con copa mientras estaciona una vez más en doble fila y bocinazo. Pero los hay también que, muy europeos, estrenan el horario corrido de verano, con lo cual el personal sale del trabajo a las tres de la tarde, duerme hasta las diez de la noche, y sale a emborrachar su corazón y arrojar papeles en cualquier sitio menos en las papeleras que, por lo demás, son masivamente destrozadas por las juveniles fiebres del sábado en la noche con coma etílico y sentido tribal. Y los hay, también, muy norteamericanos, que estrenan horario de acuerdo con el horario de la casa matriz en Oregón.

En fin, de todo, como en botica, menos competitividad y mejora de los pésimos servicios públicos con un malhumor que debe tener al pobre e idealista Hemingway retorciéndose en la tumba del *Spain is different and Spain is the last good country*. Y de todo esto estaba yo ya del todo convencido con depresión, insomnio y *stress* acolesterolado, cuando precisamente por andar pensando que todo pasado fue mejor, atropellé urgentemente y camino a la restaurada, modernizada, asegurada contra el mismo caco once veces en tres meses y nuevamente abierta al público Oficina de Correos de la calle Albuquerque, a un ancianito elegante y cieguecito el pobre. Con horror, vi cómo ese pobre señor con anteojos negros y bastón daba con toda su humanidad en el suelo de la esquina Cardenal Cisneros-Albuquerque.

Enterito el barrio se puso en pie de guerra urbana y nunca me he sentido más negro en mi vida. Traté de entregar mis cartas al Perú, a

cambio de mi libertad y el compromiso de someter al señor, si me dejan recogerlo, a una completa revisión técnica. Pero la verdad es que ahí nadie lograba oír a nadie, con gran abundancia de 'joputa, leche, tío, jodé, sudaca, coño, e incluso había una señora que estaba tan decidida a matarme que, al no encontrarse momentáneamente armada, optó por quitarle a la fuerza su bastón al cieguecito y bien vestido caballero. Pero éste, revelando una inusitada capacidad de aferramiento, siguió el jalón de la señora hasta quedar nuevamente de pie y vivito y coleando y hasta con sus anteojos de sol en día de eclipse total.

-Dejen a este caballero en paz- soltó, revelando una fortaleza de carácter muy similar a su fortaleza de aferramiento.

-Pero jodé, señor, si casi lo ha matao a usted, leche, 'joputa, gilipolla, sudaca.

-Eso jamás, oiga usted.

-¿Cómo dice?

-Digo y maldigo que el ciego soy yo y que, por ello y por desgracia, es a mí a quien me corresponde atropellar a la gente.

-¿Usted, atropellar a la gente? Pero, ¿qué dice, coño?

-Normalmente atropello a unas doscientas personas a la semana, y eso que no salgo en horas de afluencia.

-¡Imposible!

-¡Imposible tu madre, tío!

-Pero, señor, si usted es ciego y no punki.

-Lo que soy es un caballero, oiga usted, y cuando empeño mi palabra, ésta va al cielo. ¿Me entendió?

-...

-¿Sí o mierda?

-Sí, caballero.

-Entonces veamos: ¿Cuál fue el caballero que atropellé normalmente?

-Fui yo, señor, y no sabe cuánto lo siento.

-Pierda cuidado que yo lo acompañaré hasta que esta gente se vaya calmando.

Y así pude llegar al correo, dejar mi género epistolar debidamente franqueado y bañarme en lágrimas por la gente tan excepcional que hay aún en Madrid. La pena, claro, es que soy tímido y no me atreví a preguntarle a ese caballero de "La capital del mundo" si se llamaba Paco y había frecuentado a Hemingway.

Jamás verá aquel ciego caballero, al que de ahora en adelante llamaré Paco, el absurdo y triste monumento al fracaso y a la corrupción que son las Torres KIO...

-Pero déjeme que se las explique, don Paco.

-Su acento es de eso que ahora llaman sudaca, ¿no?

-Del Perú, don Paco.

-Bueno, pero hábleme de las Torres estas que, según usted tengo ahí delante. Por más triste que sea su historia nunca lo será tanto, al menos para mí, como la ingratitud de la España con esas ex colonias que nos alimentaron

Y a lo
dijo don
Alfonso
Guerra, sí, que
a este país le
iban a dar tal
volteretazo
que no lo iba
a reconocer ni
la madre que
lo parió.

Foto: ORFO



una posguerra y nos recibieron tan bien... Fíjese que yo tuve un hermano que huyó a Francia y murió como Antonio Machado, más o menos. En cambio el que huyó a México me contaba siempre en sus cartas que los mexicanos, querido hermano, no exageran un ápice cuando cantan *como México no hay dos...* Pero bueno, decía usted que son unas torres inclinadas.

-Tienen como treinta pisos de oficinas y son bastante peligrosamente más inclinadas que la de Pisa. Y se llaman, en realidad, La Puerta de Europa, aunque la gente jamás ha aceptado llamarlas así y de entrada las llamó Torres KIO o de KIO, por lo de *Kuwait Investment Office*. ¿Que por qué se construyeron? Pues mire, don Paco, Madrid como que andaba necesitando una prueba capital de su profunda ligazón a Europa y de que era Europa a tiempo completo, como toda España y parte de Bolivia...

-¡Cómo!

-Es una expresión peruana, don Paco.

-Ya, ya le entendí, ¿ya ve usted?

-Y como Roma tenía su coliseo y Londres su Big Ben y París su torre Eiffel, Madrid quiso tener un símbolo de gran capital y de marca registrada europea, en nombre de toda España, en fin algo que hasta un...

-Un ciego, sí, le entiendo.

-Pudiese reconocer como La Puerta por donde España y el mundo entero entran por el sur a Europa con ley de extranjería, eso sí...

-Ya voy viendo, sí.

-Y por eso se les ubicó en la entrada Norte de Madrid y se les inclinó así y se planificó todo de tal manera que tan atrevidas las torres pudiesen ser vistas desde innumerables ángulos y decenas de kilómetros de la árida y muy pobre meseta castellana.

-Lo que se llama un símbolo, vamos...

-Eso, don Paco. El símbolo de la nueva España de algún día que de pronto llegó por fin con milagro económico y capitales provenientes de todo el mundo y Unión Europea de primera velocidad A, o sea la supersónica, el símbolo del país del mundo en el que más fácil era enriquecerse sin dar golpe sano y serio...

-Ya lo dijo don Alfonso Guerra, sí, que a este país le iban a dar tal volteretazo que no lo iba a reconocer ni la madre que lo parió.

-Exacto, don Paco. O sea una mezcla de Antonio Machado con Hemingway pero sin Franco, Tejero ni Seiscientos ni...

-Y dígame usted, ¿están acabadas? Porque la Giralda, al menos, hace mucho tiempo que está acabada.

-No, mire usted. No está acabada porque ya en 1992 el grupo KIO abandonó España, alegando malos manejos empresariales por parte de sus gestores españoles. El asunto como que se ha quedado a medio camino, a juzgar por el revestimiento de vidrio y metal. Y además no hay una sola oficina ocupada...



-Coño, una vez más nos propasamos, pero con la diferencia de que ya no preferimos, como antaño, la honra a los barcos sino todo lo contrario, oiga usted. Y, a juzgar por lo que usted ve y yo entiendo, nos hemos pasado de vivos y vamos a terminar sin barcos ni honra. Ya se lo había comentado yo a un vecino: un gobierno socialista obrero de derechas me parece tremenda osadía, tremenda pasada, sin hablar ya de contrasentido.

-Y así es. Las Torres KIO son el símbolo y resumen de lo que ha sido el milagro español: desmesura en el proyecto, desesperada y apresurada necesidad de sentirse cien por ciento vinculados a Europa, frágil y absoluta dependencia de las inversiones extranjeras, y un constante y fuerte tufo de podredumbre en el reino de Dinamarca en el manejo nacional de esas inversiones.

-Yo siempre he dicho que, más que la capital, Madrid es el pulmón de España. Lo que anda mal en Madrid anda mal en el resto del país. Y déjeme usted que le dé un solo ejemplo: con toda seguridad debe haber un letrero colgado a la entrada de las torres. Un letrero que dice: TRABAJOS MOMENTANEAMENTE SUSPENDIDOS.

-Tiene usted toda la razón del mundo, don Paco. Ese mismo letrero vale hoy para todo el país.

-La Giralda otra vez, oiga usted.

-No le entiendo, don Paco.

-Hombre, que cuando un importante señor extranjero le preguntó a un importante señor español por qué coño se metían a construir una torre tan disparatada, éste le respondió: "Para que el mundo crea que nos hemos vuelto locos"(*).

(*) Para todo lo referente a las Torres de KIO, me he valido del excelente artículo de John Hooper: *Spain in search of itself* (1993).

Y o siempre he dicho que, más que la capital, Madrid es el pulmón de España. Lo que anda mal en Madrid anda mal en el resto del país.

entrevista a
LAURA RIESCO

En la última feria del libro, la editorial Peisa sorprendió a lectores y críticos con la publicación de *Ximena de dos caminos*, una novela escrita por Laura Riesco, novelista casi desconocida en nuestro medio. De ella se sabía que en 1974 había publicado una primera novela; que guardó silencio durante los siguientes veinte años, y que enseña Literatura en la Universidad de Maine. En diciembre es tiempo suficiente para plida la gestión se mar- nas pudieron conocerla. trevistarla a fin de indagar riosa que va y viene en cio entrega una novela que enriquece el panorama de la ya vigorosa narrativa peruana. Y aunque ella no vive en el Perú, la entrevista se hizo -gracias al teléfono, al fax, y a la generosidad de Laura- casi como si viviera aquí.



en la Universidad de tuvo en Lima apenas el presentar su libro. Cum- chó y muy pocas perso- DEBATE se propuso en- sobre esta autora miste- silencio, y que en silen-

UNA ESCRITORA QUE NO SE SIENTE ESCRITORA

Giovanna Pollarolo

¿Está enterada de que su novela ha sido considerada por muchos críticos y lectores como una de las mejores del 94? ¿Qué impresión le causa este interés del público en *Ximena de dos caminos*?

Varias amigas me han mandado recortes de algunos periódicos en los que se men-

ciona la novela, y más allá de la emoción, estoy sorprendida y un poquito turbada con la acogida que ha tenido mi libro.

Ud. nació en La Oroya, cuéntenos sobre su vida allí, su paso por Lima y posterior migración.

A pesar de que viví en La Oroya solamente hasta los

siete años, mantengo recuerdos muy claros de ese pueblo. Me crié como hija única, pues mi hermana, varios años mayor que yo, estudiaba por entonces en Lima. Yo me enfermaba mucho, y como consecuencia, era bastante engreída. Ya en la capital empecé el colegio en el María Alvarado donde sufrí lo indecible en la preparatoria: pesadillas, terro-

res diurnos y un temor de fracasar en los estudios que no lo tuve ni cuando me preparaba veinticinco años después para el doctorado. Fue el año más largo de mi vida y no por culpa de nadie sino de mis propios problemas de adaptación. Pasé el resto de mi infancia y mi temprana pubertad escandalizando a los mayores, dibujando, leyendo mucho y haciéndome preguntas atormentadoras sobre la vida y la muerte. A los quince años nos mudamos de Jesús María a Magdalena del Mar y allí empecé a aceptar el mundo. Desde entonces hasta que partí del Perú a los dieciocho años, con las altas y bajas de la adolescencia, se podría decir que fui feliz.

¿Qué la indujo a irse del Perú?

Fueron mis padres los que decidieron que cambiara de aire por un año. Tenían la esperanza de que me viniera a estudiar una carrera en los Estados Unidos y repitiera así la experiencia de mi hermana. Fue en un principio muy duro para mí, puesto que dejaba familia, amigas, barrio y enamorado, aunque, a esa edad, claro, la aventura de lo nuevo me atraía. Y ya lo ve, el año se hizo una vida.

¿Cómo ha sido su experiencia en los Estados Unidos?

Todavía, luego de tantísimo tiempo, me sigue pareciendo que estoy aquí de paso y que el famoso año aún no se ha cumplido. Nunca me he adaptado del todo, no he dejado de sentirme extranjera y quizá sea por eso que en el trabajo y en otras partes no me hayan dejado de tratar cordialmente como extraña.

¿Con qué frecuencia visita el Perú?

En treinta y seis años he regresado al Perú sólo seis veces y con intervalos muy largos, de once y hasta de dieciséis años. Sin embargo,

cada vez que he vuelto, es como si nunca me hubiera ido.

¿Está interesada en la literatura peruana actual? ¿Tiene preferencia por algunos autores?

Siempre estoy descubriendo a los nuevos y no tan nuevos escritores, pero me falta mucho para ponerme al día porque la producción literaria es notable en el Perú. Me ha impresionado mucho el aporte femenino y feminista en la poesía. Aunque estaba enterada de la labor de las poetisas, como usted y otras en estos últimos años, y había llegado a leer algo de unas cuantas, fue sólo en estos dos últimos viajes largos que hice a Lima cuando tuve la oportunidad y la suerte de encontrar varios libros. He leído también cuentos sueltos de mujeres, que me han parecido fabulosos, pero no he logrado hallar una antología del cuento femenino en el Perú donde pueda leer algo más de Catalina Lohman o Ericka Mesía Vásquez, por mencionar sólo a dos entre otras.

¿Conoce País de Jauja, de Edgardo Rivera Martínez? Se lo pregunto porque en ella en-

cuentro ciertas similitudes de atmósfera, vivencias, etc.

Desafortunadamente no he podido todavía leer esa novela. No la pude encontrar en Lima las tres veces que he estado allí recientemente, ni la he conseguido en las librerías internacionales de Nueva York o California.

¿Está vinculada, por amistad, afinidades, etc. a algunos escritores peruanos?

Por los largos períodos de ausencia esto ha sido un poco difícil. He conversado, por lo menos tres veces en mi vida, con Edgardo Rivera Martínez, Hildebrando Pérez, Pepe Bravo, Javier Arévalo y Eduardo Urduñivia. A Washington Delgado lo conozco desde el 78 y él ha sido un gran apoyo para mí. Mantengo una grata e impredecible correspondencia con Gregorio Martínez. Cecilia Bustamante me ha alentado para que escriba y nos hablamos de vez en cuando por teléfono. A quien más conozco, porque fui amiga de su hija Sergina desde los trece años, es a don Sergio Caller, un poeta cusqueño, quien a pesar de sus ochenta y ocho años tiene una curiosidad insaciable por todo lo que se publica en el Perú y

odavía, luego de tantísimo tiempo, me sigue pareciendo que estoy aquí de paso y que el famoso año aún no se ha cumplido. Nunca me he adaptado del todo, no he dejado de sentirme extranjera.



Washington Delgado, su esposa, y Laura Riesco (1978).

Con Laura Esquivel sólo comparto el nombre: no tengo ni remotamente su talento para estructurar tan acertadamente una novela, ni su don de hipérbole.

sigue trabajando con alegría y tesón en sus poemas.

En el Perú se la conocía por su primera novela, pero durante muchos años Ud. no publicó. ¿Cuál fue la razón de su silencio?

Sería más fácil decir como Juan Rulfo, ante la misma pregunta, que "se me apagó el foquito", pero no fue así. Por una parte me metí en un proyecto de novela tal vez demasiado ambicioso para mis alcances o que simplemente no se adecuaba a mi voz. Fue casualmente por las dificultades que tuve -y que aún tengo- con ese texto que me dediqué a *Ximena*. Quería escribir unas líneas sin frustrarme tanto, pues escribir me era -y me es- necesario para no perder la práctica del oficio y para rescatar mi lengua materna sin embrollarme yo misma, hasta las lágrimas, en los múltiples hilos que a varios niveles de lectura iban tramando acción y teoría en el curso de la otra novela. Por otra parte, y por diversas circunstancias, durante años se me complicó mucho la vida y dejé que la vida tomara la delantera sobre la escritura. Ahora, más sosegada ya, es-

pero ver si logro algo de ese antiguo proyecto o me lanzo a uno nuevo que me está revoloteando como una mariposa.

Su personaje corría el riesgo de ser algo inverosímil ¿era Ud. consciente de esa dificultad? ¿cuánto tiempo le tomó escribir Ximena?

Empecé con *Ximena* el 87 o el 88, ya ni me acuerdo. La escribía a ratos, luego la dejaba por meses, una vez casi hasta por dos años. Cuando empecé la parte de "La costa" le otorgué más tiempo y atención, aunque continué sin preocuparme de que la niña pudiera ser un personaje inverosímil. La verosimilitud me importa en los testimonios, no en la ficción. Me hicieron notar, sin embargo, el riesgo que Ud. menciona, y decidí ver qué cambios podía hacer. Me atraía el desafío de armar y desarmar un texto ya completo, pero el texto se me resistía, quería quedarse como estaba y entonces no pude sino cambiar un poco el lenguaje del intercambio de recuerdos entre *Ximena* y la mujer en la parte o capítulo final.

¿Cuál ha sido su forma-

ción como lectora y escritora?

Me crié entre adultos a quienes no les importaba explicarme, directa o indirectamente, lo que no entendía, y entonces me puse a leer todo lo que encontraba en la pequeña biblioteca de la casa. Allí había para cualquier gusto y Maxime Gorki se hallaba junto a Mauriac, Maugham al lado de Cronin, en inglés o español. Durante mi niñez y adolescencia leí a la par cuentos de hadas y novelas inglesas, rusas y francesas de muy variada calidad. Había también obras de peruanos, pero muy pocas: las tradiciones de Ricardo Palma; la poesía de Vallejo, sus dos novelas; Ciro Alegría y uno que otro cuentista. Leí a Salazar Bondy en Lima, pero a Julio Ramón Ribeyro, José María Arguedas, Martín Adán y a otros, los leí tardíamente en Estados Unidos. Mi padre insistía en que apreciara a sus paisanos, a Pérez Galdós, Blasco Ibáñez y en especial Pérez de Ayala, a quien él adoraba. Estaba aún en Lima, jovencita, cuando descubrí *El muro* entre los libros de la madre de una amiga. Me dejó los pelos de punta y no sólo por los pasajes escabrosos. Después de Sartre eché a todos los españoles por la borda, para volver a recuperarlos aquí, y disfrutar plenamente de ellos a los veinte años.

Obtuve primero una Maestría en francés con una tesis sobre el existencialismo en Malraux, y los escritores franceses de esa época me absorbieron mucho.

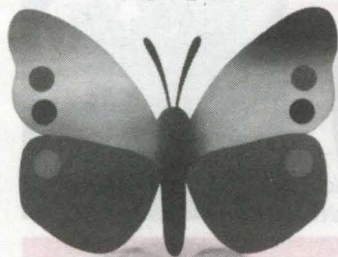
Me sucedió lo mismo con los del *nouveau roman*. Cuando empecé el doctorado estaba muy atrasada en todo lo contemporáneo peninsular o de América Latina. Porque eran los años sesenta se leía en especial a los escritores del *boom*, y por siglos quedé presa entre las redes de Cortázar. Más tarde, y con la ayuda de mi marido, que tiene mucha más paciencia que



Laura Esquivel y dos compañeras de trabajo.

XIMENA DE DOS CAMINOS

LAURA RIESCO
P E I S A



yo, me enteré un poquito de la teoría crítica continental, y esto me trabó la lectura y la escritura, pues ya no pude leer nada sin escribir al margen, ni escribir sin leerme al margen.

¿Qué tipo de novelas prefiere leer?

Cuando leo novelas, por lo general, me capta mucho más el lenguaje o el estilo que la trama; el conflicto interior más que el exterior, y me siento más cómoda cuando lo imaginario se destaca sobre cualquier mensaje posible.

En estos años ha habido una suerte de boom de la narrativa escrita por mujeres. ¿Qué opinión tiene de Isabel Allende, Laura Esquivel, Angeles Mastretta? ¿Cree que hay cierta afinidad entre Ud. y alguna(s) de estas escritoras?

Isabel Allende es una verdadera narradora y también escritora. En sus novelas y cuentos siempre me ha maravillado no sólo su riqueza verbal, sino su habilidad para combinar en un tema de índole o apariencia muy sencilla, varios niveles de lectura sin que por eso deje de cautivar a los lectores.

Como agua para chocolate me entretuvo mucho. Tanto la novela como la película han tenido aquí un éxito co-

mercial rotundo. La crítica, no obstante, hasta el momento, ha sido demasiado sobria y cautelosa con Esquivel. Tal vez los académicos no sepan qué hacerse con las recetas de cocina o les dé reparo tomar seriamente el que se presente como una novela de entregas mensuales. Angeles Mastretta me ha hecho reír como pocas. Envidio su sentido de humor y su capacidad de ironía. Creo tener poquísimo en común con estas tres escritoras. Con Laura Esquivel sólo comparto el nombre: no tengo ni remotamente su talento para estructurar tan acertadamente una novela, ni su don de hipérbole.

¿Qué libros ha leído últimamente? ¿Lee narrativa americana contemporánea?

Leo algo que no me quite el sueño antes de dormir, y en esa área recientemente he leído *The Civilization of the Middle Ages* de Norman F. Cantor y *The Highest Altar*, una historia del sacrificio humano en las culturas andinas, de Patrick Tierney. En otras áreas y horas, *Peace is every step*, de Thich Nhat Nahn (por recomendación de mi hija menor); *Amant de la Chine du Nord*, de Marguerite Duras; *Cuentistas mexicanas del siglo XX*, y *Babel, el paraíso*, de Miguel Gutiérrez. Ahora estoy releyendo, de noche, los textos de la Biblia apócrifa, y de día, *Las dos caras del deseo*, de Carmen Ollé y *An Offering for the Dead*, de Hans Nossack. Trato de empezar el día leyendo poemas.

Con respecto a la narrativa americana contemporánea me siento culpable, porque en este último tiempo he estado leyendo sólo a escritoras. Mis favoritas son Toni Morrison, sobre todo *Beloved*, y Margaret Atwood.

¿Por qué no se siente Ud. escritora, sino "sólo una mujer que escribe"?

¿Cómo puedo ser escritora cuando he publicado dos

novelas en mi vida y ya voy para abuelita? Empecé a escribir en la niñez, pero todo lo que tengo amontonado en los cajones no cuenta. Los escritores, en general, cobran su identidad de la escritura y cuidan de que lo que escriben salga eventualmente a la luz. Miran deliberadamente el mundo porque el mundo es objeto y experiencia que puede ir a dar en la página. Sacrifican todo por escribir porque el *drive* es irreprimible y los impulsa. A mí me asusta la teleología que encubre y se implica en el verbo "ser", miro el mundo y la mar de veces pienso en las musarañas, y luego de que he cumplido con cien obligaciones, hasta con mis gatas y mis ritos de culto a Mama Pacha, recién entonces me pongo a escribir. Rosario Castellanos, si viviera y me conociera personalmente, ya estaría atizando los leños de mi hoguera porque para ella soy la encarnación de la mujer que no ha querido lograrse. Castellanos sí que era no sólo escritora, sino también autora.

¿Cómo le gustaría que fuera su vida los próximos años?

Serena. ■

Cuando leo novelas, por lo general, me capta mucho más el lenguaje o el estilo que la trama; el conflicto interior más que el exterior.



Foto:
JAVIER
AREVALO

LIBROS Y AUTORES

LA MAGIA DE LA PALABRA



HISTORIA NATURAL

José Watanabe
Lima, Peisa 1994,
96 págs.

por MARCO MARTOS

Durante veinticinco años José Watanabe viene llamando la atención de lectores y críticos por la persistente calidad de su poesía. En 1971 con su libro *Album de familia* obtuvo en Trujillo el premio "Poeta joven del Perú". Hubo que esperar hasta 1989 para disfrutar de su segundo libro *El buso de la palabra*, manojito de poemas que mereció unánime elogio, lo que es raro en un país acostumbrado en materia literaria al comentario aséptico o a la diatriba inmotivada.

Ahora Watanabe vuelve a publicar un libro excelente que puede llamarse de madurez y que lo convierte en un clásico de la lírica del siglo XX pues, al margen de modas literarias, el poeta ha afinado su virtuosismo verbal, expresa un mundo representado que, aunque vinculado a una línea de antigua pro-

sapia, es absolutamente personal, y posee la capacidad de hablar tanto a la inteligencia como al sentimiento del más exigente conocedor. *Historia natural* exhibe algo que escasea en tanto poemario de estos años: originalidad.

Nacido en la antigua hacienda de Laredo, Trujillo, Watanabe ha preferido desde siempre los temas que privilegian la vida de provincia. En su experiencia personal y en su visión literaria conviven sin conflicto los temas del campo y la ciudad. Los lugares poblados no son sino una extensión de la campiña, de los huertos y chacras. Hombres, animales y plantas parecen responder a un orden superior que da a cada ser vivo, e incluso a lo inanimado, un lugar dentro de un concierto superior. Aun cuando Watanabe no hace ninguna alusión en sus textos a la existencia o inexistencia de la divinidad, pareciera, por lo que escribe, que hay una conciencia muy en el fondo, no de que "el mundo está bien hecho" como dijo Jorge Guillén, sino de que hay una estructura básica donde a pesar del sufrimiento es posible la convivencia y el disfrute de todos los seres. Dicho de otra manera: el poeta conoce bien el dolor individual, el deterioro inevitable de todo lo que está vivo, pero prefiere subrayar aquello que es armó-

nico. En ese sentido resulta paradigmático el poema titulado "En el desierto de Olmos". La página comienza hablando de un viejo talador de espinos para carbón de palo, que cuelga del dintel de su cabaña una lámpara de kerosene que extiende sobre la arena una luz hospitalaria. El poeta atarda su palabra en lo que ocurre en el mundo de la luz y en el de las sombras; luego, con verdadera maestría verbal rompe el hechizo y describe cómo el viejo decapita a una iguana, y cómo el perro aguarda paciente los delicados huesos. Después, inadvertidamente, el narrador del poema arroja los huesos fuera de la luz y así entra el animal en lo que el poeta llama "país nocturno y enemigo" El poema bien pudo terminar ahí, y sería bueno, pero Watanabe añade un detalle que lo convierte en excelente: el reproche del viejo que le dice al narrador: "deja los huesos cerca, el perro también es paisano". Y es esta la lectura que queremos proponer: los animales en la poesía de Watanabe son paisanos de los hombres.

Watanabe responde, con toda la originalidad que hemos subrayado, a la antigua tradición del *beatus ille* que viene desde Horacio: "Dichoso aquel que, alejado de negocios o preocupaciones, como la raza de los hombres primiti-

en breve

En la mitad del camino recorrido

María Emilia Cornejo.
Ediciones Flora Tristán. Lima, 1994,
segunda edición, 89 págs.

Los poemas de María Emilia Cornejo (1949 - 1972) estaban desperdigados en revistas o conservados por sus familiares cercanos, hasta que en 1989 Ediciones Flora Tristán tuvo el acierto de reunirlos en el libro *En la mitad del camino recorrido*. Entre otros, los hermosos versos *Soy/ la muchacha mala de la historia,/ la que fornicó con tres hombres/ y le sacó cuernos a su marido/*, inician una nueva corriente en la poesía de mujeres, corriente que se ve plasmada en los años 80 con la

irrupción de diversas voces femeninas. Esta segunda edición revela el interés creciente de los lectores en María Emilia Cornejo, quien no sólo por su muerte prematura sino también por la calidad de su poesía, es una mujer emblemática.

Notas para el debate / 12.

Grupo de Análisis para el Desarrollo (Grade). Lima, 1994, 98 págs.

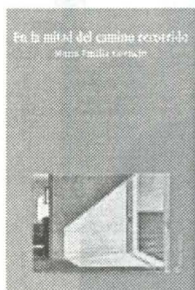
El número 12 de *Notas para el Debate* está dedicado a la discusión de las reformas que se vienen planteando en el campo educativo y brinda también información estadística. Los artículos de Arregui, Mabres y Trahtemberg, analizan el sistema

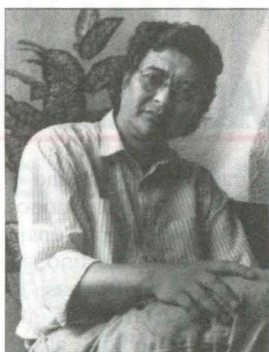
universitario desde distintas perspectivas: financiamiento de las universidades públicas, calidad de los profesionales, mercados de trabajo, nivel académico, etc. Los temas planteados contribuirán a la discusión pública de un tema que deberá formar parte de la agenda de reformas del próximo gobierno.

Lienzo 15.

Universidad de Lima. Lima, 1994, 346 págs.

Esta excelente revista-libro ofrece material variado y sugerente en su número 15: una interesante entrevista a Carlos López Degregori a propósito de la publicación de su obra





José Watanabe

vos, apartado de todo interés, labra con sus bueyes los campos paternos". El *beatus ille* tuvo importantes frutos en la literatura española, desde el marqués Íñigo López de Mendoza hasta fray Luis de León. Este último es frecuentemente recordado a través de su "Oda a la vida retirada". En 1539 Fray Antonio de Guevara publicó un libro en prosa que expresaba de manera nítida la contradicción entre la vida del campo y la ciudad: *Menosprecio de corte y alabanza de aldea*, que influyó mucho en su tiempo y fue traducido al francés, italiano, inglés y alemán. La poesía de Watanabe, diferente en mucho a la prosa de Guevara, siendo de *beatus ille*, no es adversaria sensible del espíritu cortesano, ni lanza dicterios al poder, simplemente los ignora, para regocijarse más bien en el transcurrir de la vida de los seres vivos y de las cosas de su entorno.

Pero si se trata de vincular esta reciente poesía de Watanabe con alguna otra de la tradición en lengua castellana, cabe relacionarla con la límpida escritura del poeta cubano Eliseo Diego que en su *Nombrar las cosas* de 1973, que reúne varias colecciones de poemas, expresa la relación personal de cada individuo con su medio. Watanabe tiene en común con Diego la capacidad de conservar lo perdido gracias a la magia de la palabra. Nada pasa

definitivamente, parece decirnos al socaire el poeta, si queda detenido por la palabra dentro del poema. Y para que ello ocurra, esta lírica no se hace concesiones: teniendo su origen en el fondo del corazón, y recostada en una verdad íntima, escoge cuidadosamente cada término, elude todos los lugares comunes y, depurada como es, rescata, como hizo César Vallejo en su época, los regionalismos del norte del Perú que tienen particular vigencia en La Libertad.

Con este libro Watanabe confirma su calidad y se sitúa como uno de los mejores poetas del Perú en el siglo XX. ■

PERDER CON ORDEN

SALON DE BELLEZA

Mario Bellatin

Lima, Jaime Campodónico/Editor, 1994, 78 págs.



por ROSELLA DI PAOLO

Un peluquero transforma su salón de belleza en refugio para enfermos de un mal infeccioso e incurable. Lo que al principio fue espacio abierto para mujeres que iban tras la ilusión de una cierta belleza, es ahora un cerrado espacio de claudicación, donde el personaje sólo acoge a hombres y en fase terminal (dos leyes allí dentro), e impide la entrada (otra ley) de médicos, amigos, Hermanitas de la Caridad o lo que fuere. Como bien lo entiende el solitario protagonista, también atacado por la enfermedad, esas presencias son inútiles y perturbadoras. Es esta actitud ante los hechos la que le confiere una dimensión trágica y un

LOS LIBROS MAS VENDIDOS:

Librería Epoca

1. PAULA, Isabel Allende.
2. EL LIBRO DEL BUEN SALVAJE, Antonio Cisneros.
3. AMORES DE INVIERNO, Alonso Cueto.
4. SALON DE BELLEZA, Mario Bellatin.
5. XIMENA DE DOS CAMINOS, Laura Riesco.

Librería El Virrey

1. XIMENA DE DOS CAMINOS, Laura Riesco.
2. SALON DE BELLEZA, Mario Bellatin.
3. FATA MORGANA, Rodolfo Hinostroza.
4. LIBRO DEL BUEN SALVAJE, Antonio Cisneros.
5. ESTUDIO HISTORICO SOBRE EL PROTOCOLO DE RIO DE JANEIRO, Gustavo Ponz Musso.

Librería La Familia

1. PAULA, Isabel Allende.
2. LA PALABRA DEL MUDO (3 tomos), Julio Ramón Ribeyro.
3. EL LIBRO DEL BUEN SALVAJE, Antonio Cisneros.
4. LAS DOS CARAS DEL DESEO, Carmen Ollé.

Librería El Ekeko

1. PAULA, Isabel Allende.
2. LA PALABRA DEL MUDO (3 tomos), Julio Ramón Ribeyro.
3. SALON DE BELLEZA, Mario Bellatin.
4. EL LIBRO DEL BUEN SALVAJE, Antonio Cisneros.
5. ME PERTURBAS, Rocío Silva S.

reunida en *Lejos de todas partes*; un homenaje a Holderlein, poesía norteamericana y peruana de gran calidad, un nostálgico homenaje de José Carlos Huayhuaca quien nos recuerda que *Lolita* cumplió ya 39 años, entre otros temas. En la parte gráfica destaca una colección de óleos de Carlos Revilla en impecable impresión a todo color.

Gamarra. Formación, estructura, perspectivas.

Carlos Ramón Ponce. Fundación Friedrich Ebert. Lima, 1994, 161 págs.

Concentrados en unas cuantas cuadras del jirón Gamarra hay 7,000

establecimientos dedicados a la producción y comercialización que emplean a 4,000 personas y generan un movimiento comercial de casi 600 millones de dólares. La magnitud de estas cifras ha convertido a Gamarra en un fenómeno cuyos orígenes, organización y dinámica es materia de investigación y análisis en este libro.

El mercado de valores y la bolsa en el Perú.

José Tola Nosiglia. Banco Mercantil del Perú. Lima, 1994, 589 págs.

José Tola aborda aspectos teóricos y prácticos de las operaciones bursátiles y la legislación jurídica que las

norma. En este libro se presentan las disposiciones legales y reglamentarias vigentes para dichas operaciones, hecho que convierte a este estudio en un valioso documento de consulta para empresarios, economistas, abogados y estudiantes universitarios.

Para tenerlos bajo llave.

Carlos Carrillo. Helpers Ediciones. Lima, 1994, 199 págs.

Licenciado en Economía, ex alumno de la Universidad del Pacífico, Carlos Carrillo es también narrador. Sus cuentos nada tienen que ver con la economía ni su ejercicio. Es la afición al rock, especialmente a las



espesor que lo alza por encima de su propia medida. Hay en este personaje homosexual (y ocasionalmente travesti) una callada dignidad que recuerda ese tipo de héroe que se mueve en la marginalidad con una mezcla de lánguido escepticismo y de inercia metódica. Ese saber perder con orden, como reza un verso de Blanca Varela, se hace patente a lo largo del magnífico relato de Mario Bellatin, porque en ese "moridero", en ese territorio de descomposición, todo está perfectamente establecido y reglamentado.

Crear situaciones donde no se precisan los lugares, los tiempos o los nombres de personajes es ya una característica de la narrativa en cierta forma simbolista de Bellatin. El no mencionar el nombre de la enfermedad entra en este esquema y podría multiplicar las posibilidades de lectura: es el sida pero es también la muerte en su sentido general, cotidiano, y la forma de asumirla. Sin embargo, no es posible abstraer que ese mal en particular posee la capacidad de instalar en un mismo acto placer y muerte, belleza y descomposición. Que un salón de belleza termine convertido en un "moridero", que un cuerpo en su mayor expresión de belleza y vitalidad sea a su vez un arma mortal, que el deseo sea fuente de destrucción, son ilustraciones de esa síntesis que en este último libro se plantea con notable madurez.

Otro aspecto admirable en esta breve obra es la forma como se entrelazan las descripciones de los humanos dentro de sus espacios y las de los peces dentro de sus acuarios. Aquí la obra recoge una dimensión poética porque ambas descripciones avanzan en

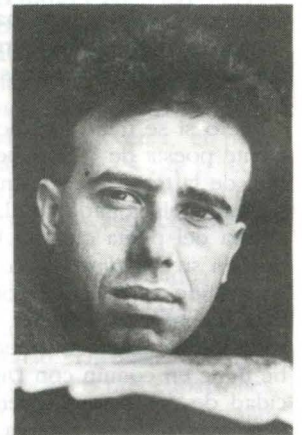
el mismo tono, en una circularidad íntima y exclusiva. El mundo de los hombres y el de los peces (que el peluquero colecciona y cría con fervor pero también con olvido) son mundos oscilantes, intermitentes, que se prodigan, se explican, se reflejan e inundan, como vasos comunicantes, como resonadores de la subjetividad de este hombre que se ocupa de ambos por igual, que los manipula por igual con sus guantes de jebe o con sus reglas inflexibles, que se deja seducir por la muerte que hay en ambos, pero también (porque los contrarios se contienen) por los rescoldos de placer y vitalidad que aún se perciben.

Si bien la descripción objetivadora y desapasionada, tan afín al conductismo, es un rasgo de la narrativa de Bellatin, puede considerarse como un acierto que en *Salón de belleza* el autor haya optado por atemperarla y ofrecer una visión desde dentro de su personaje. Hay aquí lugar para la emotividad, hay un yo que monologa, sufre y se contradice, pero sin caer jamás en la auto-complacencia o en la publicación excesiva de sentimientos. Es así como el tema de esta enfermedad, siempre presentado con natural desgarramiento, en *Salón de belleza* se asume casi contranaturalmente, y eso le da una fuerza inesperada. Se le quitan al horror todas sus excrescencias y el horror aparece ante nosotros tan limpio, tan afilado, tan silencioso como una cuchillada.

Precisamente, la inquietante sensación de silencio que recorre la obra es uno de sus aspectos más sugestivos. De hecho, la austeridad del lenguaje, la supresión de referentes concretos respecto a lugar, tiempo e identidades, que

le arrima un logrado esquematismo y distancia de arquetipo; la voz monócorde, sin exabruptos del personaje narrador; la asunción de su destino sin quejas, pero sin falsas esperanzas; la ausencia total de diálogos directos que refuerza la idea de una soledad atroz; la metódica y ascética forma de regentar el "moridero"; la compañía proverbialmente fría y silenciosa de sus peces; todo ello, más el asunto de que el "moridero" es planteado como un mundo cerrado, tabú, contribuyen a crear una atmósfera, un microclima en sordina y apartamiento, tanto como el que podría existir en el fondo de una pecera. Por eso causan tanto efecto los esporádicos ruidos que se señalan: la turba que quiere incendiar el lugar, el lamento de los moribundos, los reclamos de amor que hacen sus amantes al otro lado de la puerta.

Sin duda, ésta es una novela de silencios, acaso porque la auténtica desesperación es silenciosa. ■



Mario Bellatin

en breve

tendencias más radicales del metal, la que le permite a este joven escritor capturar un universo de violencia, sexo, y vida desenfadada en este conjunto de relatos "escandalosos y perversos", para cuya lectura, como recomienda el economista Jorge Fernández Baca en el prólogo, "... se recomienda un buen Alka Seltzer".

Por mérito propio. Mujer y política.

Eliana Villar Márquez. Ediciones Flora Tristán. Lima, 1994, 245 págs.

La primera parte de este libro, basándose en la investigación histórica, sociológica y psicológica, anali-

za las razones de la escasa participación de las mujeres en la actividad política formal; en la segunda, presenta interesantes entrevistas, planteadas desde la dimensión subjetiva y cotidiana del ejercicio de la política, a Mercedes Cabanillas, Luisa María Cuculiza, María Herminia Drago, Lourdes Flores Nano y Beatriz Merino.

La casa de cartón de OXY.

Revista de Cultura II N° 5.

La segunda etapa de esta revista acaba de cumplir su primer año y nos entrega el quinto número, dedicado a la generación del 50 y en homenaje a Julio Ramón Ribeyro. Un amplio

estudio de la obra de Carlos Eduardo Zavaleta, y una muy amplia sección de reseñas de libros publicados cumplen con brindar información útil para los interesados en la literatura peruana.

La situación de la mujer en el Perú 1980-1994.

Cecilia Blondet y Carmen Montero. Instituto de Estudios Peruanos. Documento de trabajo N° 68. Lima, 1994.

Este trabajo presenta un minucioso estudio estadístico desplegado en variedad de cuadros que permiten al interesado en el tema de la mujer peruana, contar con un valioso ma-



EL INFIERNO DEL PASMO



LAS DOS CARAS DEL DESEO

Carmen Ollé.
Lima, Peisa, 1994,
277 págs.

por MARTÍN
RODRIGUEZ-GAONA

Carmen Ollé es una de las poetas más reconocidas e influyentes de la literatura peruana. En forma distinta pero quizá aun más que la obra de Blanca Varela y que los pocos poemas que dejó María Emilia Cornejo, su libro *Noches de adrenalina* (1981) representa un importante momento en la indagación de algo que, a falta de mejor término, se podría denominar como sensibilidad femenina. Esta indagación, que en la actualidad podría parecer obvia (y cuyos alcances empiezan a ser cuestionados no sólo en nuestro medio), sirvió para que los sectores más recalitrantes de nuestra cultura entendieran que la literatura producida por mujeres existía; que había alcanzado madurez, y que pugnaba por ser considerada como algo más que una manifestación excéntrica o pintoresca.

A catorce años de esta primera entrega y después de dos libros que formalmente manifestaban un incesante conflicto entre prosa y poesía, Ollé presenta *Las dos caras del deseo*. En esta novela se establece un marcado contraste con las intenciones de su primera

obra, en tanto que se percibe una ampliación de los registros temáticos y un cambio sustancial en el tono de quien articula el discurso. La autora de *Las dos caras del deseo* ha volcado su natural pasión y energía verbal a la experiencia humana con todos sus matices, optando por la sutileza frente a la agresividad y resolviéndola en una constante, y a veces descarnada, indagación personal.

La trama bajo la que se articula *Las dos caras del deseo* es bastante sencilla: Ada, a punto de ser vencida por su apatía frente a un medio hostil, decide emigrar y logra, gracias a esta experiencia, encontrar la parte esencial de sí misma, su deseo. La novela, que construye estas instancias dividiendo el libro en dos secciones (aparentemente autónomas pero más bien complementarias), alcanza a ser admirable en su capacidad para elaborar de una manera casi invisible algo que se nos revela como una aventura de la conciencia en la que los personajes casi no tienen protagonismo, y se manifiestan a partir de su más elemental cotidianidad y gestualidad.

Esta práctica, común a lo largo de toda la novela, se sostiene por la agudeza psicológica con la que se perciben los personajes (perciben, ya que todo lo que sabemos de ellos siempre está mediatizado por Ada, a pesar de la tercera persona). Sin embargo, la estrategia planteada para cubrir lo narrado diferencia claramente dos instancias con sus particulares concepciones de tiempo y espacio. Así, Lima, la de los peores años de la crisis, es estática y estrecha, mientras que Elizabeth (el pequeño pueblo en el que Ada recalca) es, a pesar de su mediocridad, un frente



Carmen Ollé

abierto que otorga la posibilidad de nuevas experiencias.

La experiencia migrante rescatará a Ada de su letargo, aunque no por plenitud (como falsamente pretende Luis, su ex esposo, entregado a la industria intelectual estadounidense) sino por la más apremiante necesidad de supervivencia: el riesgo físico. Así, son particularmente bien logrados el encuentro con la *new yorker* sevillana, el retrato de la violencia étnica sufrida por los haitianos o la curiosa secuencia que ocurre en el bar de Franco.

De este tipo de escenas carece la primera parte del libro, imbuida en un contexto en el que los dramas personales son insignificantes y los acontecimientos sociales no son tragedias, ni siquiera hechos. Se presentan como simples enumeraciones que no sorprenden, pero agotan. Ollé logra transmitir rápidamente esta sensación (en este sentido los trasnochados discursos de Martha, la rival-espejo, se hacen necesarios) pero quizá algo falla en el tejido pues la misma ausencia de reacciones de Ada no permite advertir el momento en el que la protagonista toma la decisión de par-

terial tanto para la investigación e interpretación, así como para conocer con cifras la situación de la mujer en campos tan diversos como la educación, participación política, salud, actividades laborales, ingresos económicos, etc. Todo ello perfectamente elaborado según grupos de edad, condiciones socioeconómicas, área geográfica, etc.

También se presentan cuadros comparativos por sexo y otros que muestran la evolución y los cambios ocurridos desde 1980. El libro está dividido en dos partes: la primera contiene el informe narrativo en el que se incluye la información estadística más relevante; y la segunda presenta un Anexo Estadístico que consig-

na en detalle el material estadístico que ha servido de base.

La generación del 68: hablan los protagonistas.

Rospigliosi / Barrig / Henríquez / Diez Canseco.

Facultad de Ciencias Sociales. Pontificia Universidad Católica del Perú. Lima, 1994.

En el prólogo, Gonzalo Portocarrero señala que el lector encontrará en este libro un conjunto de textos -mitad testimoniales, mitad reflexivos- que pretenden contestar a las preguntas que se plantean "los que ahora tenemos cuarentaialgo": ¿somos una generación frustrada? ¿existi-

mos como grupo? ¿nos entusiasman todavía los valores con los que soñamos hace ya un cuarto de siglo? Los textos, leídos en un conversatorio organizado por la Facultad de Ciencias Sociales, responden de distintas maneras a estas inquietantes preguntas.

Fata Morgana, de Rodolfo Hinostroza; *Crónicas del buen salvaje*, de Antonio Cisneros; *El cazador ausente*, de Alfredo Pita; *Memorias del abismo*, de César Hildebrandt, forman parte, entre otros, del interesante material literario y periodístico publicado entre fines de diciembre y principios de este año. DEBATE se ocupará de reseñar estos libros en los próximos números.



tir. Ada nunca demostró amor por Eiko, ni siquiera su deseo llega a ser un auténtico conflicto. Tampoco el odio a su rutina puede explicar la ruptura de su precario equilibrio. Sin embargo, en la notabilísima descripción del "polvo triste" con Quiroga, Ollé consigue expresar este universo de sensaciones, esa incapacidad para reaccionar. Es como si sólo el azar le entregase a Ada la distancia. Y es en esa distancia donde Ada debe luchar para reconocer sus propios síntomas.

Las dos caras del deseo es una novela importante por el espectro que conforma su universo, Lima-Estados Unidos; por los temas que aborda, identidad sexual-identidad colectiva, y por los difíciles años que retrata. Es una buena novela que no pretende ser una obra maestra pero que es parte de un esperado regreso al realismo más allá de marcos ideológicos o esforzadas gimnasias formalistas. Y porque sobre todo, trasciende cualquier calificación generacional o de género; y porque, como en las palabras de la memorable Madame Eduarda, nos abre la posibilidad de ver nuestras vidas "con ese amor que vuelve a nosotros después de un tiempo, sin sentimentalismos, fuerte". ■

LOS OLVIDADOS



EN LAS FRONTERAS DEL MERCADO. Economía política del campesinado en el Perú.

Efraín Gonzales de Olarte. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1994, 277 págs.

por LUIS MIGUEL GLAVE

Para nadie es un secreto que los campesinos y la economía rural, todavía dominada por éstos, son la última prioridad en los intereses de los programas de desarrollo y de las inversiones. Lo que no debiera ocurrir es que el campesinado fuera, también, un tópico poco atractivo para los estudios de las ciencias sociales. Así, los campesinos no sólo son marginados en los planes de desarrollo, siendo los más pobres, sino que tampoco interesa mu-

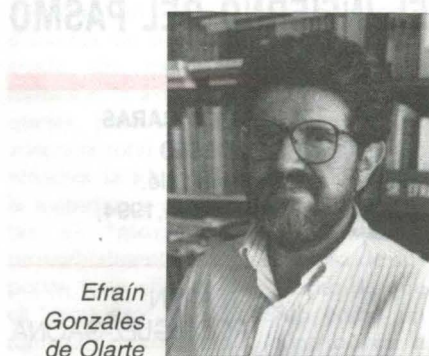
cho saber el origen, la dinámica y las posibilidades de cambio de su actual situación. Por ello, el estudio de Efraín Gonzales de Olarte constituye un meritorio esfuerzo académico, ético y político.

Este libro tiene interés por su contenido, pero también por la trayectoria de su autor. Efraín Gonzales ha publicado una veintena de trabajos, entre libros, compilaciones y artículos dedicados a la economía campesina y regional en los últimos diez años. A diferencia de otros estudiosos, Gonzales ha sabido mantener el interés inicial, como lo prueba ahora con la entrega de este trabajo que es un aporte al entendimiento de la persistencia y de las posibilidades de los campesinos en la futura economía peruana.

A los antropólogos les preocupó más el estudio de la tradición de la sociedad campesina y su "integración" en la sociedad nacional, mientras que a economistas como José María Caballero, Adolfo Figueroa, Elena Alvarez, Raúl Hopkins, Bruno Kervyn, Daniel Cotlear y Efraín Gonzales entre otros, les interesó más el tema de la lenta modernización de la economía campesina y su desarrollo dentro del mercado nacional. Lo cierto es que la última década, la de la violencia y la crisis, ha dejado un sector agrario exhausto, desarticulado, contradictorio y enigmático para el futuro. Por eso, una evaluación de las interpretaciones y propuestas que tanto antropólogos como economistas hicieron en épocas anteriores, será un apoyo para entender la actual situación y los posibles caminos venideros. Y eso es lo que inicia Gonzales al plantear un "estado de la cuestión".

El libro que comentamos presenta un aporte sustantivo al incorporar los elementos institucionales de los campesinos. La principal de las instituciones, la comunidad campesina, cobra así un sustancial protagonismo dentro del análisis económico. El autor construye una mesoeconomía de los campesinos: no se trata sólo de la microeconomía de la familia comunera, ni de la macroeconomía del sistema en su conjunto, sino de una esfera propia, con un ritmo y unos componentes específicos. La comunidad y la economía comunera cobran así una centralidad específica que permite recordar los llamados "estudios de comunidad" de los antropólogos clásicos, pero elevados a un nivel de conceptualización global.

Otro de los temas relevantes en el



Efraín
Gonzales
de Olarte

trabajo de Gonzales es el estudio de la pobreza rural y los efectos de lo que ahora se llama el "ajuste estructural"; es decir, los efectos que sobre los campesinos ha tenido la nueva política económica de liberalización que se ha implantado, luego de la (brusca) aplicación de reformas tendientes a "ajustar" los grandes números de una economía en hiperinflación y crisis generalizada. Lo que ha ocurrido es que la crisis del mercado produjo un efecto aparentemente contradictorio: la pobreza campesina, en números relativos, ha "disminuido". Es lo que otro economista, Javier Escobal, basado en los estudios de Cotlear y la aplicación de encuestas puntuales en una zona rural, había llamado una "mejora perversa de la distribución del ingreso".

Sin pretensiones evaluativas sino más bien con ánimo descriptivo, el mejor calificativo para este trabajo, es que se trata de un libro ambicioso, pero ambicioso en el mejor sentido, en tanto que el autor se puede permitir serlo por los largos años dedicados al estudio serio y riguroso del campesinado peruano.

Finalmente, el libro ofrece la posibilidad de varias lecturas. El autor ha pretendido no sólo dialogar con sus pares académicos o debatir con los aplicadores de políticas económicas, sino también dar a conocer el tema del campesinado a un público más amplio y menos especializado.

A este comentarista, particularmente, le agrada la búsqueda de un panorama temporal amplio, una perspectiva de historia contemporánea, pues esto le da mayor profundidad al análisis. Pero a la vez, la incorporación del proceso histórico más reciente es un reto para ampliar la visión e ir hacia épocas anteriores, donde los campesinos de hace siglos, fueron, como sus pares contemporáneos, actores fundamentales en la creación del mercado nacional. Eso sí, sin fronteras. ■



En un país como el nuestro
la pobreza hace noticia todos los días.
Y esas noticias son a veces crueles,
a veces trágicas, y siempre tristes.
Pagar impuestos es sin duda
la forma más segura de hacer retroceder la
pobreza y avanzar hacia un futuro más justo.

Alejandro Guerrero
Alejandro Guerrero

El nuestro es un país pobre, como muchos países de Latinoamérica.

Países donde la pobreza es difícil de derrotar, y debe enfrentarse todos los días con valor y trabajo tenaz.

En esta lucha, el pago puntual de impuestos es una valiosa herramienta al servicio de todos.

Porque los impuestos crean justicia, oportunidades, esperanza.

SEAMOS JUSTOS.

PAGUEMOS IMPUESTOS.

Podemos hacer noticia.

Podemos cambiar la historia.

Junto a la honestidad. Junto al contribuir.



Somos la imagen joven, alegre, amena de nuestro Perú

Porque
entretenemos
a millones de peruanos
con programas que llevan alegría,
emoción, diversión y cultura para
todos los gustos y todas las edades.

Por eso hoy Frecuencia Latina
ocupa un lugar preferencial en los
hogares de toda la familia peruana.

Codo a codo, en todo el Perú,
somos mucho más que 2.



FRECUENCIA
Latina

*Próxima inauguración

UNMSM-CEDOC



Marzo
1995

The World Paper

Los fondos de pensión controlan unos 6.700 millones de dólares: el mayor capital integrado del mundo. Los mercados financieros de Japón hasta Nueva York ya han sentido su influencia. Ahora, los fondos de pensión están comenzando a presionar a la gerencia empresarial para que gane más dinero. Informes desde: • EE.UU.: Karl Marx estaría complacido. • GRAN BRETAÑA: Los británicos favorecen la cautela.. • JAPON: Empantanado en la Edad de Piedra

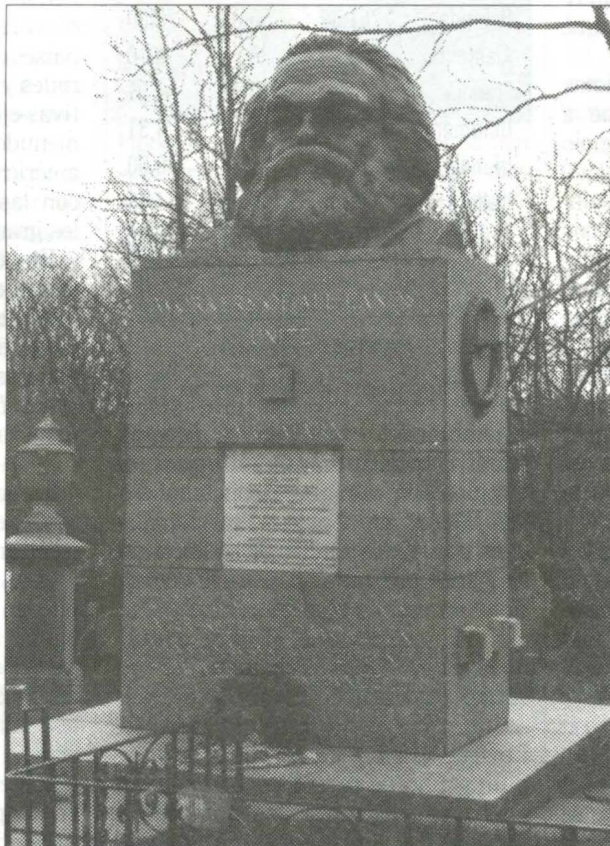
Los pensionistas son la vanguardia del proletariado

Por GEORGE PALMER desde Los Angeles

KARL MARX hubiera aprobado lo que se está haciendo en el mundo entero con el dinero destinado a la jubilación del proletariado. Está poniendo contra la pared a los patrones que tanto detestó.

Los fideicomisarios que controlan la manera en que se invierten los activos de los fondos de pensión han surgido como poderosos contendientes en los mercados de dinero del mundo, con el potencial de ejercer influencia sobre las normas de las grandes empresas y sobre el ritmo del desarrollo económico del mundo entero. Estos administradores de dinero manejan la inversión de activos del mundo entero que ascienden a la monumental suma de 6.700 millones de dólares. La aportación norteamericana a esta cifra—3.700 millones de dólares—excede el PIB de cada uno de los países, excepto EE.UU.

Los fideicomisarios de los fondos ahora están utilizando el



¿Lugar de peregrinaje para los nuevos administradores de fondos de pensión? La tumba de Karl Marx en el cementerio Highgate, en Londres.

poder del voto que les confieren sus acciones en las empresas para mejorar la manera en que las empresas se administran, lo que también se conoce como gobierno empresarial.

Este enfoque directo, todavía limitado principalmente a EE.UU. y Europa, es sumamente polémico. Algunos administradores empresariales detestan a los fondos de pensión "que pretenden ser propietarios a largo plazo". Es irónico, dicen otros críticos, que las instituciones creadas para ofrecer seguridad financiera a los jubilados insistan en que las empresas sean más eficientes. En otras palabras, que despidan trabajadores para reducir costos y ser más competitivas.

Cuando se trata de la presión de los accionistas, los fideicomisarios norteamericanos son pioneros en la exigencia de una mayor rendición de cuentas. Algunos hasta tienen sus propios objetivos políticos y sociales, y están comenzando a forzar a las gerencias a que reformen sus prácticas laborales, a

(pasa a la página siguiente)

George Palmer escribe sobre finanzas desde Los Angeles.

LOS NUEVOS CAPITALISTAS

que no dañen el medio ambiente, etc. Están dando un ejemplo que otros países, algunos con entusiasmo y otros con reticencia, tarde o temprano tendrán que seguir.

El principal instigador en EE.UU. para que se mejore el desempeño mediante un mejor gobierno empresarial es el Sistema de Jubilación de Empleados Públicos de California (Calpers). Otros fondos, como los cinco fondos de pensión de la Ciudad de Nueva York, con activos de 50 mil millones de dólares, también son accionistas de armas tomar.

Como resultado de esto, la votación de los administradores de fondos de pensión en las reuniones anuales que celebran tanto en EE.UU. como en otros países, ha estado suplementada por actividades diseñadas para aumentar la calidad del gobierno empresarial: la manera en que se administra una empresa, hasta qué punto es efectivo el presidente en el manejo de la junta directiva y en el control del ejecutivo principal, si se han tomado las decisiones necesarias para la sucesión, si se están tomando decisiones estratégicas apropiadas y, en caso de un desempeño deficiente durante un período de tiempo prolongado, qué debería hacerse al respecto.

El hecho de que los inversionistas tengan un interés activo—y que a veces hasta intervengan—en el manejo de empresas tambaleantes en las que poseen acciones es un concepto revolucionario. En los viejos tiempos los administradores de dinero desilusionados simplemente tomaban el “camino de Wall Street”, vendiendo las acciones de las compañías poco lucrativas.

Eso está dejando de ser una opción, al menos en los países industrializados más avanzados. Si resulta imposible vender las acciones de las empresas de mal desempeño, quedan sólo dos opciones. Una es no hacer nada y esperar que las cosas mejoren. Pero está claro que los fideicomisarios de los fondos de pensión no estarían cumpliendo con sus obligaciones si se sentaran a ver cómo el mal gobierno causa estragos en las compañías en las que invirtieron dinero ajeno.

La otra opción es iniciar un diálogo con la junta directiva y con el ejecutivo principal, a fin de tratar de garantizar que se siga una estrategia apropiada o que se efectúen cambios laborales u operativos. Si las explicaciones no son satisfactorias, los fideicomisarios podrán examinar a la junta directiva o al ejecutivo principal y decidir deshacerse de ellos.

Todos los años Calpers elige doce empresas de bajo rendimiento entre las 1.149 compañías en que invierte su cartera de 20.300 millones de dólares para negociar con ellas. La lista de 1992 incluyó empresas de la envergadura de American Express, Polaroid y Control Data. Calpers anunció que las 12 compañías respondieron a sus esfuerzos.

Si bien la mayoría de las empresas responden a los esfuerzos de Calpers, algunas se resisten. La principal sanción por falta de cooperación—el puño de hierro en guante de terciopelo—es votar contra las propuestas de la gerencia en la próxima reunión de accionistas u oponerse a que se vuelva

zación; de hecho, sin experiencia alguna, excepto la que acumularon al controlar dinero ajeno”.

Las quejas de Wohlstetter pronto podrán encontrar eco en los dirigentes empresariales en el extranjero. Los fondos de pensión norteamericanos no piensan limitar su influencia a las empresas norteamericanas y, además, están instando a sus homólogas extranjeras a que sigan su ejemplo.

¿Por qué deben agachar la cabeza las empresas extranjeras? Porque los fideicomisarios de los fondos de los EE.UU., junto con los administradores de las instituciones de ahorro locales, dirigen la marea de inversiones que sube y baja en los mercados financieros del mundo. Esa marea es la mayor fuente de capital de especulación necesario para alimentar el crecimiento de la economía mundial. Ayuda a financiar la expansión y la modernización de las empresas existentes y la creación de otras, posibilitando las sociedades de consumo masivo de nuestros días.

¿Pero qué pasa con las inversiones extranjeras? Durante la última década, instituciones de los EE.UU., del Reino Unido y de otras partes han aumentado constantemente sus inversiones en países con diferentes culturas empresariales y en que la relación juntas directivas-ejecutivo principal-accionistas a menudo difiere del modelo anglo-norteamericano. En esos casos, ¿qué pasa con las políticas intervencionistas de los grandes inversionistas extranjeros?

En otros países, los accionistas extranjeros insatisfechos con la rentabilidad de una empresa pueden encontrar indiferencia hacia los derechos de los accionistas en general, como en Japón; oposición de los grandes proveedores de financiamiento—como los grandes bancos—, como ocurre en Alemania; influencia gubernamental sobre la elección de los directores de empresas, como en Francia; y, así sucesivamente.

Los gobiernos anfitriones también pueden adoptar una actitud crítica, y hasta hostil, hacia los accionistas extranjeros que empiecen a cuestionar las prioridades nacionales tradicionales, las prácticas empresariales y la actitud hacia los accionistas. No obstante, el hecho concreto está presente: si los países y las compañías van a competir en el mercado global contemporáneo, deberán atraer enormes capitales. Y gran parte de ese capital puede provenir de una sola fuente: las instituciones occidentales ricas en divisas. ♦

Lo ajeno siempre parece mejor

Los fondos de pensión de Gran Bretaña, Bélgica, Irlanda y Holanda invierten grandes sumas en el extranjero. Otros países europeos se quedan en casa.

País	Total (en miles de mill. de US\$)	Inv. en el extranjero (miles de mill.)	% en el extranjero
Reino Unido	717,25	223,78	31,20
Holanda	261,30	53,83	20,60
Alemania	105,95	8,58	8,10
Francia	41,10	0,78	1,91
Dinamarca	25,98	1,12	4,31
Irlanda	18,14	7,37	40,60
Italia	11,65	0,48	4,13
España	10,08	1,01	10,00
Bélgica	6,89	2,55	37,05
Portugal	4,59	0,46	10,00
Total	\$1.202,94	\$299,96	-

FUENTE: FEDERATION FOR RETIREMENT PROVISIONS

a nombrar a los funcionarios incompetentes o recalcitrantes. Así que no es ninguna sorpresa que algunos poderosos jefes empresariales detesten a los emisarios de los fondos de pensión que les hacen preguntas capciosas cuando sus empresas tambalean.

Típico de esto es el grito de resentimiento de Charles Wohlstetter, ex ejecutivo principal de Contel, expresado en un artículo del Harvard Business Review. “En suma”, escribió, “tenemos a un grupo de personas con cada vez más control sobre las [empresas] Fortune 500 sin experiencia administrativa demostrada, sin conocimientos sobre cómo elegir directores y sin un juicio sólido sobre cuánto se debe invertir en investigación o comerciali-

Fuerza impulsora de la privatización

POR MARSHALL CARTER
DESDE BOSTON

LAS MEDIDAS tradicionales de la salud de un país desarrollado, como la productividad y la balanza de pagos, pronto podrán sucumbir a un factor de creciente importancia: el envejecimiento de su población.

El Banco Mundial estima que en el año 2030, las personas mayores de 60 años de edad representarán la tercera parte de la población de los países desarrollados y el 16 por ciento o más de la población mundial.

Para colocar esto en perspectiva, hay que ver que en 1900 menos del 1 por ciento de la población de Europa Occidental y de Norteamérica vivía hasta los 65 años de edad. En 1949, la esperanza de vida en China era de sólo 35 años. Hoy en día es de 73. En el caso de Japón y Suiza es 79, un año más que en EE.UU.

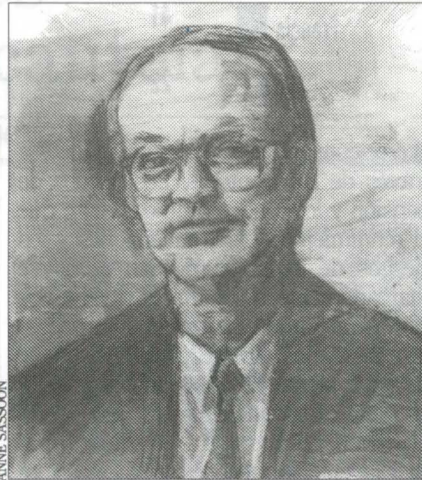
¿Qué impacto tiene este factor sobre la condición financiera de un país? Debido a que la gente vive más tiempo, pasa más años jubilada. La jubilación más prolongada significa que la gente necesita más dinero para vivir una vida satisfactoria durante los años posteriores al empleo.

El problema es que los contribuyentes de mañana no podrán pagar las enormes sumas para las prestaciones de jubilación que los trabajadores de hoy en día esperan recibir en sus años de jubilación. A diferencia de hace años, la proporción entre jubilados y trabajadores activos que aportan al Seguro Social y programas similares se

Marshall Carter trabajó en las campañas de socorro para casos de emergencia en Mali y en Guatemala. En la actualidad es presidente y ejecutivo principal de State Street Bank and Trust Company, que maneja 1.700 millones de dólares en fondos de pensión.

ha reducido en forma significativa, hasta el punto en que los gastos de los programas superan los ingresos. Como resultado, más países están pasando de los sistemas costeados por el Estado a programas de pensión pagados por adelantado costeados por el público.

Los activos del pensión del mundo están creciendo un 350 por ciento más rápidamente que la renta personal. En



Japón se espera que los activos de pensión prácticamente se dupliquen para fines de siglo, y que en Australia hagan lo mismo durante la década en curso. En Singapur los activos de pensión aumentarían casi un 40 por ciento en cinco años.

Estos enormes y crecientes fondos de activos financieros también poseen un gran poder financiero. El poder está en manos de la nueva clase de impulsores de la economía: los beneficiarios de las pensiones. Peter Drucker ha llamado al fenómeno "capitalismo sin capitalistas", ya que los pensionados no son los típicos empresarios ricos que capitanean la industria.

Como un ejemplo de su poder financie-

ro, hoy en día los fondos de pensión abastecen una parte significativa del financiamiento necesario para el gasto gubernamental. Compran grandes cantidades de valores emitidos por los gobiernos. Con su prolongado plazo de inversión, los fondos de pensión son muy aptos para las inversiones en infraestructura.

Un número de países han puesto en vigor reglamentos que canalizan el dinero de los fondos de pensión en valores locales de renta fija. En Chile el gobierno requiere que las pensiones tengan el 80 por ciento de sus activos en bonos, incluyendo el 10 por ciento en valores estatales, lo que ha ayudado a financiar el déficit gubernamental y abastecido de capital a las compañías chilenas. En Singapur y en Malasia, el Central Provident Fund invierte un 70 por ciento de sus activos en bonos del gobierno.

Los fondos de pensión están proporcionando el combustible para alimentar la privatización que está teniendo lugar en muchos países. A medida que los gobiernos reemplazan las prestaciones de jubilación del sector público por planes de pensión privados pagados por adelantado, crean los grandes capitales necesarios para comprar las acciones de las empresas recientemente privatizadas.

Junto con este vuelco hacia el sector privado está la mayor capacidad de los individuos de tomar decisiones sobre el dinero que destinan para su propia jubilación. La tendencia hacia el dar poder a los inversionistas individuales está impulsando el crecimiento de los planes de aportaciones definidas y de los mercados de fondos de inversión colectiva que está ocurriendo en Estados Unidos y en otros mercados importantes.

Lo que impulsa la tendencia es que más y más riqueza está pasando a manos de

DiarioMundial aparece como una sección internacional especial en las publicaciones que figuran a continuación:

En Asia:
Mainichi Daily News Tokio
Toyo Keizai Tokio
Hongkong Standard Hong Kong
Politics & Business Karachi
The Nation Bangkok
The Business Star Manila
Business India Bombay
The Sunday Observer Colombo
The China Post Taipei
China & the World Pekin

Economic Information Pekin
Business Times Kuala Lumpur
Jakarta Post Jakarta

En Latin America:
The News Ciudad de México
News Gazette San Salvador
Actualidad Económica San José
La Prensa Ciudad de Panamá
Daily Journal Caracas
La República Bogotá

Hoy Quito
Debate Lima
La Epoca Santiago
Hoy Asuncion

En Eastern Europe:
Novoe Vremia Moscú

En Eastern Europe:
The Star Ammán
Link Tel Aviv
Business Today Cairo



Presidente y Redactor
Crocker Snow, Jr.

Editor Benjamin Pogrud
Editora Wilford Welch

The WorldPaper World Times Inc.
210 World Trade Center
Boston MA 02210, USA
Tel: 617-439-5400 Fax: 617-439-5415
E-Mail: 74372.2136@compuserve.com

Volumen XVII, Número 3 Copyright World Times

LOS NUEVOS CAPITALISTAS

la generación del "baby boom" y a su sucesora, la "generación X". En Estados Unidos, los de la generación del "baby boom" heredarán de sus padres más de 12 mil millones de dólares durante los próximos 50 años, en lo que se ha llamado la mayor transferencia de riqueza de la historia.

En general, los individuos del "baby boom" no tienen mayor reparo en tomar sus propias decisiones de inversión. En un creciente número de países, se les está pidiendo que asuman una mayor parte en la responsabilidad de costear su propia jubilación y atención de la salud. A cambio, esperan ejercer un mayor control sobre sus ahorros.

Un ejemplo de este nuevo poder se encuentra en Estados Unidos, donde ha habido un pronunciado cambio de los planes de beneficios definidos (PBD)—que prometen pagos específicos durante los años de jubilación—a los planes de aportaciones definidas (PAD)—que pagan prestaciones de jubilación en base al rendimiento de las elecciones de inversión de los empleados durante sus años de trabajo. Es muy probable que los países que establecen planes de pensión privados por primera vez pasarán por alto los PBD y crearán PAD desde el principio, permitiendo que todos los que participan en un plan determinen la manera en que se invierten sus ahorros.

Otra tendencia generada por la expansión mundial de los activos de pensión es



* Japón según una definición muy limitada de los activos de pensión.

el creciente aumento de las inversiones a través de las fronteras. Los fondos de pensión y los fondos mutuos hallan que el rendimiento de sus inversiones y los riesgos de inversión pueden reducirse marcadamente mediante la diversificación prudente de las carteras en doce o más mercados. Gran Bretaña, Alemania, Canadá, Japón, Estados Unidos y algunos mercados incipientes (a pesar de lo ocurrido recientemente en México) se han beneficiado del deseo de estos fondos conjuntos de invertir en mercados de valores fuera de su país de origen.

Si bien los fondos de pensión son con-

siderablemente mayores en Estados Unidos que en otros países, los fondos de pensión estadounidenses invierten proporciones relativamente pequeñas—en la actualidad menos del 5 por ciento de sus activos—en mercados no estadounidenses. En comparación, los fondos de pensión del Reino Unido tienen más del 25 por ciento de sus activos invertidos fuera de Gran Bretaña. Holanda invierte un 14 por ciento de sus fondos de pensión en el extranjero, Canadá el 9 por ciento y Japón el 8 por ciento.

¿Son seguras las inversiones en el extranjero? La respuesta, según el Fondo Monetario Internacional, parecer ser afirmativa. Señala estudios que demuestran que la propensión hacia las inversiones dentro del país de los inversionistas de EE.UU. ha causado que sus inversiones rindan un 2 por ciento menos durante la década de los 80 que lo que hubieran rendido si se hubieran invertido en mercados extranjeros.

Un corolario de las inversiones allende las fronteras es la inversión en mercados incipientes. Dado el hecho de que se espera que las economías de esos países crezcan a más del doble de la tasa de crecimiento de los países industrializados, presentan importantes oportunidades de inversión. Se estima que en el Reino Unido la tercera parte de cada libra esterlina se invierte en mercados incipientes.

Para los trabajadores de hoy en día y del día de mañana, el viajar al extranjero no será un simple deseo de expandir sus horizontes y de ver diferentes culturas, sino también de visitar las empresas que figuran en sus carteras de inversión. ♦

In a world that invites you to spend,
we'd like to suggest a very different opportunity.

Fidelity Investments®

We're helping millions of investors strive toward a secure financial future by providing the practical education, valuable information, and range of choices that can lead to informed investment decisions. We believe that everyone should have the privilege to invest for the brightest possible tomorrow.



Fidelity Investments Institutional Services Company, Inc.
82 Devonshire Street, Boston, MA 02109



NICHOLAS KOCHAN

Los británicos favorecen la cautela

Las mejoras se hacen en las reuniones

POR NICHOLAS KOCHAN
desde Londres

EL ENORME crecimiento en el tamaño y en el poder de ataque financiero de los fondos de pensión británicos durante la última década—una consecuencia de la contracción del número de pequeños accionistas y de la expansión del sector de pensiones privadas—ha introducido un nuevo elemento en el manejo de las compañías británicas. Este nuevo elemento es el gobierno empresarial, que ha crecido en importancia a medida que los administradores de fondos de pensión han tomado un mayor interés en la administración de las empresas en que invierten sus fondos.

Pero, de la misma manera en que los fondos de pensión son algunos de los miembros más discretos de la City de Londres, sus incursiones en el gobierno empresarial también son generalmente cordiales y no son ni remotamente tan fogosas como las norteamericanas. Todavía se considera bastante antibritánico que los accionistas expresen su descontento sobre el comportamiento del directorio en las reuniones anuales. Así que, en general, el gobierno empresarial se mejora mediante amables reuniones de accionistas y juntas directivas.

Un ejemplo de este comportamiento es el caso Saatchi. Si bien los inversio-

nistas norteamericanos estaban tratando de que se procediera a la remoción de Maurice Saatchi como presidente de Saatchi & Saatchi mediante el uso de los medios de difusión y el enfrentamiento abierto, los inversionistas británicos seguían esperando que se llegara a algún compromiso que permitiera que Saatchi permaneciera en la junta directiva con un menor sueldo. De esa manera, creían, los accionistas hubieran retenido más dinero y la empresa hubiera conservado su reputación.

Alistair Ross Goobey: Flagelo de las salas de juntas.

Pero, por supuesto, esta actitud cautelosa no es universal. El movimiento del gobierno empresarial británico tiene su *bête-noir* en la figura de Alistair Ross Goobey, el ejecutivo principal de PosTel, los fondos de pensión de Correos y Telecomunicaciones. Ross Goobey ha llevado la batalla del gobierno hasta los salones de reunión de las juntas directivas y de los accionistas de muchas de las principales empresas británicas, vociferando en nombre de la creciente falange de fondos de pensión que han decidido hacer algo acerca de la calidad y de la ética de la administración británica.

Ross Goobey se ha centrado en el contrato renovable, una estructura de pago que típicamente dura al menos tres años y que garantiza a los ejecutivos tres años de pago cada día que se levantan y van a trabajar. Se los puede despedir por incompetencia, pero a menos que la empresa acuda a los tribunales y gaste mucho dinero en abogados, igual son acreedores a tres años de sueldo. Esta prestación enardece a Ross Goobey. Prefiere gratificaciones generosas para los ejecutivos que obtengan grandes beneficios para los accionistas, en lugar de contratos irrevocables que no tienen en cuenta el desempeño.

Esta forma de pago parece contar con mucha mayor aceptación que el contrato renovable, y PosTel ha empu-

NINGUN OTRO BANCO APRECIA AL INVERSIONISTA TANTO COMO NOSOTROS.

En State Street, el ayudar a los inversionistas institucionales a llevar a cabo sus proyectos es nuestra prioridad número uno. Es por eso que hemos destinado nuestros recursos a cumplir con sus necesidades. Y es por eso que protegemos US\$1,7 billones en activos de nuestros clientes. Asimismo, administramos inversiones de más de US\$150 mil millones. Con el inversionista institucional en mente hemos creado una amplia y creciente gama de servicios vinculados a la custodia, la tesorería y la administración de inversiones que le permitirán invertir en un mercado o en setenta. Por lo tanto, si es un inversionista institucional, tal vez debería estar trabajando con la compañía que otorga máxima prioridad al éxito de sus actividades.

 **State Street**

COMPRESION. PERSPICACIA. RESPUESTAS.

Boston • Nueva York • Los Angeles • Toronto • Montreal • Islas Caimán • Curazao • Londres • París
Bruselas • Copenhague • Luxemburgo • Munich • Dubái • Tokyo • Hong Kong • Taipei • Sydney • Melbourne • Wellington

©1995 State Street Boston Corporation. Member FDIC.

LOS NUEVOS CAPITALISTAS

jado su punto de vista hasta los niveles más elevados. "Les hemos dicho que si abandonan el contrato renovable de tres años los apoyaremos como accionistas. Si no lo hacen, es decisión de ellos, ya que son adultos, pero deben saber que podremos votar en su contra en la reunión anual".

Esta táctica diplomática ha logrado que algunas empresas reduzcan la duración de sus contratos, y menos del 50 por ciento de las 100 principales empresas británicas ahora conceden a sus ejecutivos contratos renovables de tres años. Ross Goobly señala que su campaña sería más efectiva si contara

con el respaldo de la principal institución británica de inversiones, la compañía Prudential Pensions, pero la "Pru" ha permanecido en un obstinado silencio acerca del tema, entre otras cosas porque su ejecutivo principal, Mick Newmarch, tiene un contrato renovable de tres años.

Otras instituciones no abren la boca porque no desean ofender a las compañías cuyo dinero manejan. Este es sólo uno de los numerosos conflictos de interés que afectan a la cerrada e incestuosa comunidad financiera de la City de Londres.

Si Ross Goobey es el caballero ambu-

lante del movimiento británico del gobierno empresarial, el representante del *establishment* es Sir Adrian Cadbury, vástago de una familia cuáquera y presidente de la compañía de golosinas de ese nombre. Encabezó el comité sobre los "aspectos financieros del gobierno empresarial", que produjo un informe pionero en 1992. El comité, formado por un gran número de administradores de fondos de pensión, como asimismo por otros administradores de dinero, se formó con el patrocinio del Instituto de Contadores Británicos, y si bien sus conclusiones se limitaron a unos pocos temas, han tenido un efecto significativo sobre el sector empresarial británico.

Cadbury solicitó comités interventores más efectivos y un mayor papel para los directores no ejecutivos, y generó el primer debate amplio en Gran Bretaña sobre el gobierno empresarial. La muerte de Robert Maxwell poco después de que Cadbury lanzara su informe ayudó a generar interés en la rendición de cuentas por parte de los directorios y en las responsabilidades fiduciarias.

Algunas compañías británicas han adoptado las conclusiones del informe de Cadbury y han incluido a un mayor número de ejecutivos más independientes en sus juntas directivas. Pero otras siguen considerando que los integrantes no ejecutivos de las juntas socavan la independencia del directorio. Según PIRC—un grupo de presión británico a favor del gobierno empresarial cuyos simpatizantes institucionales tienen unos 50 mil millones de libras esterlinas bajo administración—más de la mitad de las principales empresas británicas no han logrado cumplir plenamente con el código de gobierno empresarial de la City de Londres.

La empresa que más ha violado los reglamentos del gobierno empresarial en el Reino Unido es una de las compañías más emprendedoras del país, el conglomerado BTR. Esta firma rehúsa tener a no ejecutivos en su junta directiva porque, según ella, aumentan la burocracia y entorpecen las decisiones de negocios.

Pero los agitadores como Ross Goobey niegan que entorpecen la iniciativa empresarial y que, mientras que la compañía complazca a los accionistas, el presidente seguirá contando con todo el apoyo y la libertad de expresión que desee. ♦

Redes rurales, compañías de electricidad, empresas y PTTs en más de 70 países...

optan por sistemas SR Telecom
AMDT-PMP en lugar de sistemas convencionales

Sistemas telefónicos y de datos de alta confiabilidad y eficacia operando en regiones remotas. Esto es lo que SR Telecom ha proporcionado a compañías telefónicas públicas, redes rurales, compañías de petróleo, gas y electricidad, empresas privadas y consorcios en más de 70 países desde 1977. Estos sistemas son tan confiables que varios países han adoptado como estándar los sistemas SR100 y SR500 para sus programas rurales. De Suecia a Botswana, de México a Las Filipinas, de Grecia a Colombia, de Turquía a Túnez, de Bolivia a Corea; pobladores de desiertos, montañas, selvas e islas están ahora en contacto con el mundo vía equipos digitales SRT alimentados por energía solar.

En el transcurso de un solo año, a través de las áreas rurales de México, más de mil microestaciones SRT de 2 líneas fueron instaladas, a un ritmo de varias microestaciones por día, en cientos de poblados rurales situados en 14 estados. Se obtuvo una rentabilidad tan alta al distribuir servicios de voz y datos que desde esa fecha Colombia, Costa Rica y Perú han empezado programas rurales masivos basados en equipo de SR Telecom.



So dependable: SRT meets deadlines

De: Colombia
Ref: Telefonía Rural

Apreciada Esperanza:

Ref: Proyecto Rural B/Ventura, Tumaco

En 45 años en telecomunicaciones, ésta es la primera vez en mi experiencia que un suministrador ha realizado un proyecto en menos de un año.

De los 7 suministradores, sólo uno terminó completamente el proyecto para 20 localidades, desde la fase de Ingeniería hasta la puesta en sitio de los equipos, en una zona especialmente difícil por su localización geográfica y de transporte.

Saludos,

Dr. Jorge Peña

(Vicepresidente de Telefonía Rural, Telecom Colombia, 1985-1993)



8150 Trans-Canada Hwy.
St. Laurent, Quebec
Canada H4S 1M5
Tel.: (514) 335-1210
Fax: (514) 334-7783
Tx.: 05-824919

Florida
Tel.: 305-423-4300
Fax: 305-423-4238
Mexico
Tel.: 525-511-7112
Fax: 525-208-3527



En la Edad de Piedra

Los reglamentos impiden las inversiones de empresas influyentes

POR EIJIRO HARA
desde Tokyo

LOS FONDOS de pensión de Japón enfrentan graves problemas y sus rígidos reglamentos hacen que no puedan influir sobre el gobierno empresarial.

La situación de los fondos se halla gráficamente ilustrada por uno de los grupos principales, el Fondo de Pensión de los Empleados. El rédito de la parte de sus activos administrada por una caja de depósito fue del 5,3 por ciento en 1991, pero rindió sólo el 3,3 por ciento al año siguiente, 3,5 por ciento en 1993 y se espera que el rédito del año próximo pasado será del 2 por ciento.

Debido a que el objetivo de rentabilidad de las pensiones japonesas, tanto públicas como empresariales, se fijó en un 5,5 por ciento anual, esta reducción significa que el valor de las prestaciones deberá reducirse, que habrá que aumentar las primas mensuales o que se deberá tomar alguna otra medida correctiva.

Mientras tanto, en su afán de obtener un rédito cercano al 5,5 por ciento que requiere la ley, las instituciones administradoras venden valores que generan ganancias y se aferran a los que languidecen en la columna de pérdidas.

Se estima que un 20 por ciento del valor de las pensiones empresariales se debe a "pérdidas ocultas" de esa índole, y esa misma cifra es cercana al 10 por ciento en el caso de las que maneja la Empresa de Servicios del Bienestar de Pensión (PWSPC), que se halla bajo la supervisión del Ministerio de Salud y Bienestar Públicos. A fines de 1993, por ejemplo, se decía que el PWSPC había arrojado una pérdida total de unos 120 mil millones de yen.

Con la esperanza de aumentar los réditos de las inversiones, el Ministerio de Salud y Bienestar, la dependencia de gobierno a cargo de supervisar las pensiones, ha aprobado el ingreso de nuevos participantes al campo de la administración de pensiones. En términos sencillos, la idea es aumentar la competencia. Sin embargo, dada la extrema rigidez de los reglamentos que afectan a las inversiones, por no mencionar el primitivismo del sistema de administración de fondos de pen-

sión, se esperan pocas mejoras de fondo.

Los activos de la Anualidad de Bienestar, el principal plan de pensión público, ascendían en 1991 a unos 91 billones de yen (910.000 millones de dólares). El Fondo de Pensión Nacional poseía 32,18 billones de yen y el Plan de Pensión con Impuestos Especiales 15 billones de yen. Según cálculos del Instituto de Investigación Nomura, a fines del año 2000 la Anualidad de Bienestar habrá crecido a 183 billones de yen, el Fondo Nacional de Pensión a 70 billones de yen y el Plan de Pensión con Impuestos Especiales a 34 billones de yen.

Durante mucho tiempo, las únicas instituciones financieras autorizadas a administrar pensiones en Japón eran las cajas de depósito y las compañías de seguros de vida. Eso cambió en enero, cuando se firmó un acuerdo como resultado de las negociaciones del sector de ser-

sión es la odiosa "Restricción 5-3-3-2".

Esa Restricción requiere que al menos el 50 por ciento del valor total administrado se coloque en productos que garanticen el capital y que el valor máximo de ya sean las acciones o de los activos en moneda extranjera no puede exceder el 30 por ciento. Los bienes raíces no pueden superar el 20 por ciento. Por ejemplo, si la cartera de inversiones ha alcanzado el máximo del 30 por ciento en acciones, el total de activos en moneda extranjera y en bienes raíces no puede superar el 20 por ciento.

Un problema todavía más grave es que la infraestructura que rodea a los fondos de pensión está una o dos generaciones atrasada con respecto al mundo. Según *Financial Business*, una publicación financiera sobre economía editada por Toyo Keizai, Inc., menos del 10 por ciento de los fondos han declarado normas de inversión. Cuando llega la hora de administrar los fondos, por ende, es prácticamente imposible que los de afuera entiendan la subdivisión de adjudicación y los



El moderno Japón está atrasado en las pensiones.

vicios financieros durante las conversaciones del marco económico entre EE.UU. y Japón, lo que abrió la puerta para que las compañías de asesoramiento de inversiones también administraran pensiones públicas.

Con respecto del Fondo Nacional de Pensión (pensiones empresariales), si bien la participación de los administradores de inversión se autorizó a partir de 1990, no se ha visto ninguna mejora considerable en la rentabilidad de estos fondos. La Asociación de Fondos de Pensión, una agrupación de importantes asesores financieros y de fondos, dice que la culpable de la falta de libertad de inver-

tipos de activos que se administran.

Por lo tanto, si bien puede parecer que el Gobierno participa diligentemente en la administración de las pensiones de Japón, los sistemas de inversión son complicados y nadie sabe exactamente quién es el responsable en determinadas circunstancias.

En general, se puede decir que las pensiones japonesas están empantanadas en la Edad de Piedra. Están a años luz de distancia económica de los inversionistas institucionales que obtienen las mayores ganancias posibles para los accionistas mediante inversiones diversificadas en el mundo entero. ♦

Eijiro Hara es editor de asuntos financieros del semanario de Tokyo *Toyo Keizai*



UNIVERSITY OF CALIFORNIA
RIVERSIDE EXTENSION

SISTEMA JURÍDICO DE LOS EE.UU.

PROGRAMA 10 AL 19 DE MAYO DE 1995
DIURNO DE 3 SEMANAS
DE DURACION ■ LEYES COMERCIALES, CIVILES, PENALES Y DE FAMILIA
SE ENTREGA ■ VISITAS A BUFETES DE ABOGADOS, TRIBUNALES Y CARCELES
CERTIFICADO ■ OPORTUNIDAD DE ESTABLECER VINCULOS CON LA COMU DE NIDAD JURIDICA
DE ESTUDIOS. ■ TALLERES DEL VOCABULARIO JURIDICO DE LOS EE.UU.

FOR MORE INFORMATION, PLEASE CONTACT:
 INTERNATIONAL EDUCATION PROGRAMS, UNIVERSITY OF CALIFORNIA, RIVERSIDE,
 1200 UNIVERSITY AVENUE, DEPT. WP - RIVERSIDE, CA 92507-4596 U.S.A.
 PHONE: (909) 787-4348 FAX: (909) 787-5796

THE SUMMER ACADEMY

AT SUFFIELD July 1-29

- For boys and girls ages 12-18
- Historic campus and New England town
2 hours from NY City & Boston; 5 miles from int'l airport
- Laptop computer for each student
Supported by Suffield's nationally known initiative
- Intensive English as a second language
- Innovative Liberal Arts Curriculum
- Skills Program for all students
Computer training, study skills, essay writing, college advising and preparation; SSAT, SAT, & TOEFL preparation
- Full Sports, Activities, and Special Events Programs; Excursions to NYC, Boston, Newport

Contact Andrew Lowe, Director, *The Summer Academy*, Suffield, CT 06078 USA
 Tel: (203) 668-7315 • Fax: (203) 668-2966 • E-mail: loweatsuf@aol.com



Berkeley
Summer Sessions

1995 Summer Sessions Calendar

1st Six Week Session	May 22 to June 30
Ten Week Session	June 5 to August 11
Eight Week Session	June 19 to August 11
2nd Six Week Session	July 3 to August 11
Three Week Session	July 24 to August 11

To get on the list for a free catalog call
1-510-842-5611

Summer Sessions
 22 Wheeler Hall
 Berkeley, CA 94720
 Our E-mail address:
 summer@uclink.berkeley.edu.

Plymouth State College

of the University System of New Hampshire

Earn your MBA
 at the college with an award-winning
 SMALL BUSINESS INSTITUTE!



Full-time Faculty
 Evening Classes
 9 Month Full-time Program
 Affordable Tuition
 On and Off Campus Housing Available
 Meal Plans

Deadlines for Application:
 Fall or Winter Admission - May 15
 Spring or Summer Admission - Oct. 15

For Information Call:
 (603) 535-2736
 FAX: (603) 535-2648
 Internet: Sylvia.Horgan@Plymouth.edu

Office of Graduate Studies
 Plymouth State College, Plymouth, NH 03264

Spartan Health Science University School of Medicine in St. Lucia, West Indies

- * Classes starting Jan, May & Sept.
- * 36 Months Undergraduate program leading to the Doctor of Medicine degree
- * Instruction in English
- * W.H.O. Listed

For information: U.S. Office
 6500 Boeing Drive, Suite L-201, El Paso, Texas 79925 USA
 Tel: (915) 778-5309 FAX: (915) 778-5328

[Títulos Universitarios]

Económicos estudios en su domicilio para obtener un título de "Bachelor", "Master" o "Doctor", autorizado por el Consejo Estatal de California para la Educación Privada Post-secundaria y Vocacional. Prestigioso profesorado asesora a estudiantes independientes en sus cursos de educación a distancia. Información gratuita: Richard Crews, M.D. (Harvard), Presidente. Columbia Pacific University, Dept. 3G53, Third Street, San Rafael, CA 94901. (800) 552-5522 ó (415) 459-1650.

Estudie en Rockland Una facultad comunitaria de la universidad Estatal de Nueva York

- * Gran número de estudiantes extranjeros
- * Extenso programa de inglés (ESL)
- * Más de 25 programas de grado Associate
- * 30 millas al norte de la ciudad de Nueva York

Putarse en contacto con:
 International Student Services (W.T.)
 Rockland Community College
 145 College Road, Suffern, N.Y. 10901 USA
 Tel: (914) 574-4527 Fax: (914) 574-4425

America's Preferred Distance Learning University

BACHELOR & MASTER DEGREE Programs in Business & Engineering.

- * No classroom attendance
- * Credit for work experience

Washington University (Information center)
 P.O. Box 591
 Wayne, PA - 19087-0591-USA
 Fax: 610-519-9810

AYUDA PARA LAS VICTIMAS DEL TERREMOTO DE KOBE

Se necesita ropa de abrigo y calzado para ser distribuido entre las víctimas del terremoto de Kobe, Japón. Le rogamos que envíe sus donaciones a:

League of Volunteer Emissaries Society
 Kobe-shoko Boeki Center Building
 PO Box 153
 Chuo-Ku
 Kobe 651
 JAPAN

Negocios

INVEST YOURSELF

"social resource; for all public library collections."
 BOOKLIST/1988

"An extensive resource... covers all areas of volunteerism."
 FREE SPIRIT

"An excellent resource... inspiring articles... very clearly presented and easy to use."
 COMMUNITY JOURN

"A terrific searching for 'a way to make a difference'... need look no further!"
 THE WORKBOOK

Over 40,000 opportunities around the world through 180 non-government volunteer organizations

NEW EDITION OF "THE GUIDE"

\$16.00 OUTSIDE OF USA • \$7.95 IN STORES
 PAPERBACK • 198 PAGES
 ISBN: 0-88225-213-3
 COMMISSION ON VOLUNTARY SERVICE AND ACTION
 P.O. BOX 117016 NEW YORK, NY 10088

FOR ADDRESS: DEPARTMENT OF SOCIAL SERVICES
 100 W. 42ND STREET, NEW YORK, NY 10018
 PHONE: (212) 677-1000

Negocios

IMMIGRATION TO CANADA

Canadian Immigration Lawyer will prepare Visa application and conduct job search for prospective immigrants. Contact: Leonard Simcoe, Ref. W, 1255 Laird Blvd., Suite 208, Mount Royal, Quebec, Canada H3P 2T1. Fax: (514) 739-0795

CHEZ MA TANTE SAN FRANCISCO

Una hostería encantadora
 Ubicada en una calle tranquila y arbolada en el exclusivo barrio de Pacific Heights, esta elegante y pequeña hostería es la residencia privada de un productor de televisión. Habitaciones privadas cómodamente amuebladas, la mayoría con baño privado, se alquilan por 700 a 800 dólares mensuales. Tarifas semanales también disponibles. Excelente transporte público, compras a corta distancia. Está prohibido fumar.
 Para mayor información o para reservar, llamar al (415) 921-7851

Can You Find the Volunteers in this Picture?

Yes! The real volunteers, and real volunteer opportunities, through non-government organizations in Invest Yourself: The Catalog of Volunteer Opportunities. The comprehensive compendium of over 40,000 placements in North America and worldwide through over 200 non-government volunteer organizations.

\$10.00 PAPERBACK
 COMMISSION ON VOLUNTARY SERVICE AND ACTION
 PO BOX 117016 NY NY 10009
 PHONE ORDERS: (800) 444-2524

¿Desea obtener noticias sobre Latinoamérica?

Latin American Newsletters
 La fuente definitiva de información para las instituciones de gobierno, los banqueros y los planificadores estratégicos del mundo entero.

SOLICITE YA MISMO SUS NUMEROS GRATUITOS:
 LAN. DEPT. EA04, 61 Old Street
 London EC1V 9HX, England
 o envíe un fax a Helen Peters, a; (+44 171) 253 8193

The United Nations Blue Books Series

is a unique collection that covers major developments in international affairs in which the United Nations played a central and determining role.

The following books in the Series have just been released:

The United Nations and Apartheid 1948-1994

This landmark publication chronicles the central role played by the United Nations in supporting the struggle against apartheid in South Africa.

In an extensive introduction, UN Secretary-General Boutros Boutros-Ghali provides an overview of the Organization's contribution to South Africa's historic transformation. In addition, the publication includes the text of more than 200 key documents. These are supported by indexes, a detailed chronology and a bibliography of United Nations documentation.
 E.95.I.7 92-1-100546-9 572pp \$29.95

The United Nations and Cambodia 1991-1995

This essential reference work chronicles the central role played by the United Nations Transitional Authority in Cambodia (UNTAC) in that country's struggle to democracy.

In an extensive introduction, UN Secretary-General Boutros Boutros-Ghali offers a comprehensive account of the Organization's contribution in supporting the peace process and organizing the landmark 1993 elections that led to the formation of a new, democratically elected Cambodian Government. This is complemented with texts of more than 100 key United Nations documents.
 E.95.I.9 92-1-100548-5 360pp \$29.95

Other titles in the Series include:

- ▲ The United Nations and The Nuclear Non-Proliferation Treaty
- ▲ The United Nations and El Salvador, 1990-1995
- ▲ The United Nations and Mozambique, 1992-1995
- ▲ The United Nations and Human Rights, 1948-1995

Send orders to:

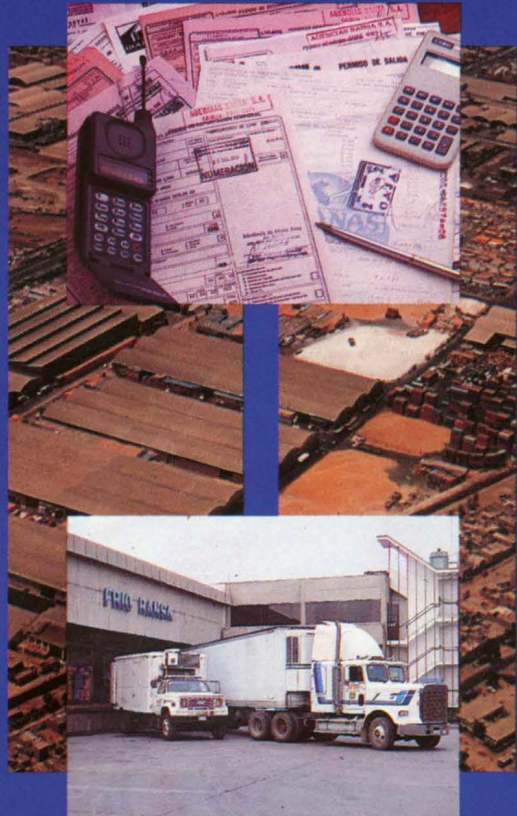
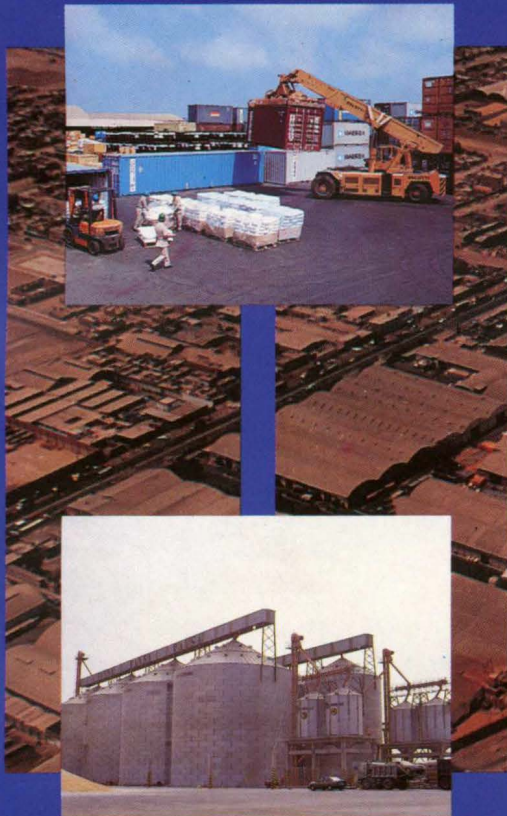
United Nations Publications, Room DC2-0853, Dept. 211A, New York, N.Y. 10017, Tel. (800) 253-9646, (212) 963-8302, Fax. (212) 963-3489. VISA, MC and AMEX accepted. Please add 5% of gross (\$3.50 minimum) for shipping & handling.

Learn about another use of our trees as energy sources. The World Wildlife Fund needs your help. 1-800-CALL-WWF

World Wildlife Fund

COMPLEJO RANSA

"DONDE SU MERCADERIA ES NUESTRO HUESPED DE HONOR"



ABADIA PESTANA

RANSA COMERCIAL S.A.

DIVISION ALMACENES

Almacenamiento Simple, Afianzados de Aduana, Depósito y Reparación de Contenedores bajo normas Internacionales, Depósitos Graneleros y Reprensaje de Algodón.

DIVISION FRIGORIFICOS

Almacenamiento en frío y túnel de congelamiento, mantenimiento, servicio y reparación de contenedores refrigerados, procesamiento y empaque de productos marinos.

DIVISION TRANSPORTES

Moderna flota de camiones para transporte especializado de carga en general.

DIVISION CERTIFICACIONES

Laboratorio, inspección y certificación en general. Representante exclusivo para el Perú de Inspectorate Griffith.

NAVIERA SANTA SOFIA S.A.

Agenciamiento Naviero, Terminal de Almacenamiento con puerto seco, embarque y descarga de naves directamente de la nave a nuestros almacenes.

COMPAÑIA ALMACENERA S.A.

Almacenamiento Financiero y Depósito Aduanero con emisión de Warrants.

AGENCIAS RANSA S.A.

Agentes Aduaneros, profesionales y especialistas en trámites Aduaneros, Financiación para despachos de Importación y Exportación.

CERTISER S. A.

Supervisiones, inspecciones y ajustadores de seguro.

TODOS LOS SERVICIOS SOPORTADOS POR UN SISTEMA DE INFORMATICA
Y AL SERVICIO DE NUESTROS CLIENTES

CALLAO • PISCO • CHIMBOTE • PAITA • CHICLAYO • AREQUIPA • PIURA
Av. Argentina 2833 Callao • Teléfono 652424 • Fax (51 14) 658849 • Telex 25867 PE CASA

UNMSM-CEDOC



Su mejor solución en Banca de Negocios

Usted inicia una nueva época y necesita de un banco moderno y dinámico, que realmente le ofrezca soluciones. Trato preferente y exclusivo.

Todos Nuestros Servicios a su Servicio:

- Créditos Directos ●Créditos documentarios ●Avales
- Descuentos ●Pagarés ●Sobregiros
- Cartas Fianza ●Leasing ●Factoring
- Almacenaje ●Giros y Transferencias
- Intermediación Financiera (FLAR, CAF, COFIDE) ●Administración de Fondos ●Cheques de Gerencia
- Ordenes de Pago ●Canasta de Monedas ●ECU ●Eurobonos
- Adquisición de Valores ●Operaciones OTC y Back to Back ●Cobranza de Letras ●Cobranzas de Exportación / Importación ●Bolsa
- Créditos Personales ●Tarjetas de Crédito ●Cuentas Corrientes
- Cuentas de Ahorro ●Depósitos a Plazos ●Pagos diversos (agua, luz, teléfono, letras, cuotas, etc) ●Pagarés
- Compra-Venta de Moneda Extranjera
- Giros y Transferencias ●Depósito de Certificados CTS

Venga o Consulte a Banex.
Podemos ser la mejor solución para sus negocios!

BANCO  BANEX

El Banco que Sabe lo que Hace

OFICINA PRINCIPAL: Av. República de Panamá N° 3680 Lima 27 Telfs: 4403533 - 4740927 - 4741665 Fax: 4411548 - 4403298 ● **OFICINA MIRAFLORES:** Av. Larco N° 101 (Centro Comercial Caracol) Telf: 4455445 ● **OFICINA LIMA:** Av. Nicolás de Piérola N° 826 Telf: 4235516 ● **OFICINA SAN MIGUEL:** Av. La Marina N° 2901 Telf: 4512563 ● **OFICINA SAN JUAN DE LURIGANCHO:** Fundo Flores Av. Próceres de la Independencia N° 1660 Telf: 4920253