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Millones de condones que se usaron en el Perú en 1994: 32 

Porcentaje de estos condones que proviene de donaciones: 25 

Que se vende informalmente: 6 

Costo promedio en soles de una caja de condones de tres unidades: 2.5 

Inversión publicitaria, en dólares, de las marcas de condones en el Perú en 1994: 512,000 

Porcentaje de hombres mayores de 18 años en Lima que afirma usar condones frecuentemente: 13 

Que nunca usa: 54 

Porcentaje de mujeres inscritas en el Colegio de Enfermeros del Perú en 1994: 70 

Porcentaje de mujeres inscritas en el Colegio de Contadores del Perú en 1994: 40 

Porcentaje de mujeres inscritas en ese Colegio en 1983: 19 

úmero de hijos que tiene en promedio una mujer peruana sin educación: 7.1 

Con educación primaria: 5.1 

Con educación secundaria: 3.1 

Con educación superior: 1.9 

Porcentaje de mujeres norteamericanas que consideran que su carro es "más confiable" 
que muchos de los hombres que conocen: 49 

Ingresos por publicidad, en millones de dólares, durante la transmisión del Superbowl en EEUU este año: 61 

úmero de anuncios publicitarios transmitidos durante el Superbowl: 59 

Número de películas estrenadas en EEUU en los últimos 122 días de 1994: 144 

Toneladas de hojuelas de papa utilizadas en la película Welcome to Paradise 
para simular una tormenta de nieve: 25 

Puesto que ocupa E. T El extraterrestre entre las películas de mayor recaudación en el mundo: 3 

Bajos Instintos: 2 

Jurassic Park: 1 

Puesto que ocupa Mujeres al borde de un ataque de nervios entre las películas españolas 
de mayor recaudación en el mundo: 1 

Porcentaje de españoles que vieron TV todos los días el año pasado: 90 

Millones de hogares alemanes que poseen al menos una videograbadora: 20 

De hogares ingleses: 17 

De hogares franceses: 6 

De hogares limeños: 1.5 

Millones de copias en vídeo que se vendieron en el mundo del largometraje Aladino 
en los primeros tres días desde su lanzamiento: 10 

Número de monedas que ha tenido Brasil en los últimos diez años: 5 

Que ha tenido el Perú: 3 

Porcentaje de familias limeñas que poseen autos con más de 25 años de antigüedad: 18 

Fuentes: 1 Apoyo/2 Apropo/3-4 Apoyo/5 Supervisora Nacional de Comerciales/6-7 Apoyo/8-14 La situación de la mujer en el Perú 1980-1994 (IEP)/15 
Harper's Magazine/16-17 Time/18-19 Entertainment Weekly/20-27 Fotogramas/28 Apoyo/29 Fotogramas/30 Harper's Magazine/31-32 Apoyo. 
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CARTAS 

DE 1A AFP AL IPSS 

En un trabajo anterior me afil iaron 
a la AFP Unión y me descontaban el 
13% de mis honorarios profesionales. 
Meses después renuncié y en mi nue
vo centro de labores pase a planilla y 
mis descuentos totalizaron 23%. Me 
explicaron que ese 10% lo asumía la 
empresa cuando el empleado se afil ia
ba por primera vez. Decidí entonces 
desafiliarme y volver al IPSS, pero en la 
AFP me informaron que no era posible. 
Me sugirieron que pasara a ser afiliado 
independiente. A partir de ese momen
to tuve que llenar una serie de formula
rios y fumar muchos papeles. Después 
de tantos trámites, mi situación es incier
ta y yo me encuentro desconcertada por 
la fa lta de información. Quiero saber si 
es cierto que uno no puede volver al 
IPSS, y sugerir a DEBATE que prepare 
un infonne sobre la manera como están 
funcionando las AFP. 

MALENA GONZALES 

DEBATE consultó al Sr. Héctor 
Valentin de la SAFP quien informó 
que según la resolución 035-93- EF/ 
SAFP un afiliado a una AFP puede 
regresar al IPSS una vez cumplidos 
los SS años, si es hombre; y los SO 
si es mujer. O, en otro caso, si se 
afilió a la AFP sin tener bonos de 
reconocimiento. 

MAIA COMUNICACION 

El 24 de enero envié a un mensa
jero al Banco Wiese para que cancela
ra una factura telefónica que se vencía 
el 2 de febrero. El empleado del Ban
co observó que la factura del mes de 
diciembre no había sido pagada. El 
mensajero optó por pagar ambas para 
evitar e l corte del teléfono. in embar
go, yo personalmente había pagado la 
factura de diciembre, el 2 de enero, de 
modo que fui a la agencia de Telefó
nica en Chorrillos con los recibos can
celados. La persona que me atendió 
en la ventanilla me dijo que lo lamen
taba, que era un error del Banco, y 
que no se me podía devolver el dinero 

de inmediato ni tampoco en febrero . Tal 
vez, dijo, aparezca descontado en la 
factura de marzo. Me sorprende que en 
esta era de rapidez en las comunicacio
nes, Telefónica y el Banco Wiese proce
sen la información con tanta lentitud. 

GERARDO ACEVED O 

Ciertamente, Ud. tiene razón res
pecto de la falta de coordinación 
entre entidades que apuestan a la 
tecnología y a la modernidad. 

DEBATE se comunicó con Osip
tel: Ud. debe acercarse a la agencia 
de Chorrillos con una carta en la 
que explique su problema. En caso 
de que su queja no sea atendida, 
puede Ud. presentarse, con una co
pia de la carta -con el cargo de reci
bida- a las oficinas de Osiptel. 

DOS SOBRE PREDICCIONES 

Me gustó mucho la idea de las Pre
dicciones para 1995. Lamentablemen
te , como brujos , no han resu ltado muy 
buenos. o fo rmularon una pregunta , 
que de haberla hecho, se habrían con
vertido en la mejor bola de cristal: 
¿Habrá guerra con Ecuador? Hablaron 
de guerra, sí, pero del mediodía . Pare
ce que ahí acertaron. El resto de p re
sagios aún está por verse. 

SIMONPARRA 

A fin de año, DEBATE presentará 
un balance de aciertos y desacier
tos respecto de las predicciones 
anunciadas. 

CON PERMISO 

Hispanex Inc. ha sido elegida para 
hacer la investigación de permisos para 
e l libro Fuentes: Conversación y Gra
mática, el cual será publicado por 
Hougbton Mif.lli11 Publishers de Bos
ton . Dicho libro será usado por estu
d iantes de español de segundo año de 
nivel universitario. Por tal mo tivo soli
citamos el permiso para publicar un 
extracto de la edición de DEBATE de 
marzo-mayo 1994 (p.15). 

STEVE RICHARDS 

A la brevedad posible enviaremos 
el original de dicho extracto junto 
con la solicitud de permiso firma
da. Agradecemos su interés y esta
mos complacidos de poder colabo
rar con Uds. 

DEBATE ofrece la sección Cartas a sus lec
tores, a fin de que puedan expresar sus opi
niones, comentarios, críticas, protestas, su
gerencias, etc. Para DEBATE 82 , serán reci
bidas hasta el 30 de marzo de 1995. 
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¿GUERRA SIN FIN? 

El 26 de enero se inició un con
flicto con Ecuador que movilizó 
a las tropas y a la opinión pú
blica. DEBATE presenta en es
tas páginas una entrevista al 
embajador Juan Miguel Bákula , 
quien habla de las relaciones 
Perú- Ecuador. 

El economista Gianfranco 
Castagnola responde a una se
rie de preguntas vinculadas al 
tema de cómo la guerra afecta
rá la economía de nuestro país. 

A1uertes reales en falsos lu
gares es la reflexión del psicó
logo Jorge Bruce en torno al 
impacto que ha causado este 
conflicto. 

El periodista Umberto Jara 
estuvo en la zona de guerra y 
entrega a los lectores un repor
taje sobre los jóvenes comba
tientes de la Patrulla Roosevelt. 

22 
QUE ESTA EN JUEGO 
EN ESTA ELECCION 

Federico Salazar, periodista y 
analista político escribe sobre los 
asuntos que están en juego en las 
elecciones ele abril, consideran
do la economía de mercado y las 
libertades democráticas. 

25 
COMO SERA EL 

PROXIMO PARLAMENTO 
Los abogados Marcial Rubio y 
Carlos Ramos reflexionan sobre 
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cómo es el actual Parlamento y 
cómo debería ser el próximo 
desde el punto de vista de la 
eficiencia y modernidad. 

28 
LAS 10 MEJORES 

NOVELAS PERUANAS 
DEBATE , Jorge Coagu ila y 
Alonso Rabí preguntaron a 93 
personas vinculadas a la vida 
literaria peruana sobre cuáles 
son las diez mejores novelas pu
blicadas. Los resultados de di
cha encuesta, acompañados de 
los com e n tarios del crítico 
Abelardo Oquendo y de los 
encuestadores; además de la lis
ta completa de las novelas que 
fueron mencionadas por los 
participantes, así como la elec
ción de cada uno de los 
encuestados, es la información 
que entrega DEBATE a sus 
lectores. 

44 
HISTORIA DE UN SUEÑO 
Nicolás Yerovi cuenta con do
lorosa ironía una historia que 
parece sacada de la ficción, pero 
que, salvo los nombres y las 
fechas, efectivamente sucedió. 
Cualquier similitud con la reali
dad , no es casual. 

INDICE 
52 

EL OSCAR 
A fines de marzo, Hollywood 
celebra la fiesta del Osear, fiesta 
que a pesar de contar con de
tractores y entusiastas, concita 
la atención del mundo entero 
en el más grande acontecimien
to de la industria del cine. 

Ricardo Bedoya comenta las 
nominaciones en Que corran 
las apuestas, y Alberto Servat 
en Dimes y Diretes cuenta algu
nos episodios ocurridos "detrás 
de las bambalinas". 

57 
LOS SOUNDTRACKS 

Pedro Cornejo escribe sobre la 
interacción entre el rock y el 
cine , las exigencias comerciales 
y de la moda. 

60 
HISTORIA PERUANA DE 

LA CAPITAL DEL MUNDO 
Este texto inédito en el Perú y 
América Latina , de Alfredo 
Bryce Echenique, fue escrito 
para un número especial del 
Nouvel Observateur: 200 
ecn:vains racontet une journée 
du monde. DEBATE publica la 
versión original y completa . 

72 
UNA MUJER QUE NO 

SE SIENTE ESCRITORA 
DEBATE presenta una entrevis
ta a Laura Riesco, la autora de 
Ximena de dos caminos, una 
novela publicada a fines de 1994 
y que ha despertado el interés 
de críticos y lectores . 

ADEMAS: 
Cifras de Apoyo, Libros y Auto
res, World Paper. 

© Instituto APOYO. Derechos reservados. La reproducción 
total o parcial del contenido de esta edición requiere de la 
autorización del Editor. Los artículos expresan la opinión de 
sus autores. 

5 



• FRONTERA NORTE: Las últi
mas seis semanas han sido, y conti
núan siendo, semanas de tensión en 
todo el Perú debido al conflicto con 
Ecuador. Según versiones oficiales, 
el conflicto se inició el 26 de enero 
pasado cuando el gobierno peruano 
se percató de que tropas ecuatoria
nas avanzaron en territorio peruano 
y se instalaron en tres puestos de 
vigilancia en la zona norte del río 
Cenepa. Las hostilidades se centra
ron en el desalojo de los invasores 
de los puestos de vigilancia. Simul
táneamente, los ecuatorianos afirma
ron estar defendiendo su territorio, 
invadido y bombardeado en varias 
oportunidades por las fuerzas perua
nas. 

Después de varios intentos de 
cese al fuego y conversaciones de 
paz, las hostilidades continúan; y la 
confusión, tanto de la opinión públi
ca como de la prensa, se hace cada 
vez mayor. Ecuador, desde el inicio 
del conflicto, realizó una campaña 
internacional de información en la 
que expuso su posición. La posición 
peruana fue explicada posteriormen
te en diversos países mediante en
viados especiales que centraron sus 
esfuerzos en encontrar vías de en
tendimiento entre las dos partes y 
esclarecer el panorama ante la co
munidad internacional. 

• HOTELES VENDIDOS: El vier
nes 26 de enero se transfirieron 19 
de los 33 hoteles de Enturperú por 
un total de US$25.3 millones, cifra 
que superó en US$5.4 millones el 
precio base agregado. A pesar de 
que las condiciones de venta favo
recían la segmentación de la cade
na, tres importantes consorcios ad
quirieron los principales hoteles de 
turistas bajo el esquema del 

Foto: ORFO programa de Participación 
Empresarial diseñado por la 
Copri. Invertur y Argos, am
bas del grupo Picasso, adqui
rieron los hoteles de Tacna, 
Ayacucho, Nasca y Moque
gua. Por su parte, el grupo 
Brescia, representado por 
Compañía Urbana Montevi
deo, adquirió los hoteles de 
Arequipa y Trujillo, que su
mados a los hoteles El Liber
tador de Lima y Cusco -per
teneciente a Intursa, otra de 
las empresas del grupo Bres-
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cia- constituirán una importante ca
dena de "Libertadores". Perú Hotel 
S.A., consorcio formado por Peru 
Real Estate e Inmobiliaria de Turis
mo S.A. (hotel El Olivar), adquirió 
los hoteles de Machupicchu Ruinas, 
Islas Esteves y la concesión del se
minario San Antonio Abad. 

• LLUVIA DE CANTANTES: En 
las últimas semanas Lima ha recibi
do una verdadera lluvia de cantan
tes que entretuvieron a los especta
dores con sus voces y estilos dife
rentes. Entre ellos, llegó la cantante 
española Christina, quien presentó a 
mediados de febrero su última pro
ducción. También, por esos días, 
estuvo en Lima el cantante Luccio 
Dalla, seguido por Joan Manuel Se
rrar, quien cantó en la Universidad 
de Lima. Finalmente, el 1 de marzo, 
Joaquín Sabina, deleitó a una gran 
concurrencia de limeños en el Mue
lle Uno. 

• LA FABRIL: El 21 de febrero 
se cerró el contrato con que la Com
pañía Industrial Perú Pacífico com
pró la totalidad de acciones comu
nes de La Fabril por un monto de 
US$209 millones. Se presume que 

ambas empresas se fusionarán en el 
corto plazo y con ello, Perú Pacífi
co se consolidaría como la empre
sa distribuidora de alimentos más 
grande del país. Los productos que 
producen y comercializan Perú Pa
cífico y La Fabril son muy sensibles 
al crecimiento de la economía e in
cremento del ingreso personal y por 
ello, sus perspectivas de crecimien
to son bastante favorables. La Fa
bril comercializa conocidas mar
cas de aceites, mantecas, margarinas, 
jabones de lavar, harinas, café y 
arroz. 

• ELECCIONES: Faltando un 
mes para las Elecciones Generales el 
ambiente electoral que se vive, com
parado con el que se vivió en 1990, 
es bastante frío en cuanto a publi
cidad, ofertas y debates estrictamen
te electorales. 

La discusión política se centra en 
el tema del conflicto con Ecuador. 
Los candidatos de la oposición seña
lan que el presidente Fujimori está 
haciendo su campaña a partir de la 
conducción del conflicto. Lo cierto 
es que la opinión pública parece 
haber olvidado que el 9 de abril ten
dremos elecciones, que es preciso 
familiarizarse con la cédula de sufra
gio, conocer a los candidatos, averi
guar el lugar y el número de mesa 
para la votación, etc. 

• DESCENTRALIZADO: El sába
do 4 de enero se inició el Descen
tralizado, campeonato en el que par
ticipan 16 equipos de Lima y provin
cias. En la primera fecha empezaron 
con buen pie el Deportivo Munici
pal, la "U", San Agustín y Alianzá 
Lima, que ganaron sus partidos y 

~---

PANfDDm 
tienen ya tres puntos. El me
jor partido de la fecha fue el 
que animaron el campeón 
Sporting Cristal y Universita
rio. El triunfo correspondió a 
la "U" por 2 a 1 en medio de 
un clima incierto para los cre
mas, pues recién habían con
tratado al técnico Markarián y 
las apuestas corrían en favor 
de Cristal. Juan Carlos Oblitas 
comentó: "Se han perdido 
tres puntos que difícilmente 
se pueden recuperar en el 
campeonato, aun cuando 

Ayúclanos A Ayuda 

Elecciones: un clima bastante frío. éste recién empieza". • 
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ENTREVISTA AL EMBAJADOR JUAN MIGUEL BAKULA 

Cruzando el 
u111bral de la paz 

DEBATE conversó con el embajador Juan Miguel Bákula, 

autor del libro Pern y Ecuador (Cepei, 1992) y diplomá

tico peruano que prestó servicios en Ecuador. Su profunda 

aspiración por una auténtica paz es el eje de su discurso. 

Pienso en la 

manera como 

se conseguirá 

la paz; en la 

reconstrucción 

de lo perdido 

y, más aún, la 

renovación de 

lo existente. 

10 

A mable y cordial, nos re
cibe en la puerta de su 
casa de San Antonio. 

- Nos instalamos en su 
oficina improvisada en la te
rraza, frente al jardín. Sobre la 
mesa hay muchos libros, pe
riódicos, revistas, papeles con 
notas, y una máquina de es
cribir. Cuenta que su bibliote
ca se inundó la semana pasa-

Foto: FATIMA LOPEZ 

da, y mientras arreglan las tu
berías y se secan los libros, él 
trabaja en el jardín. Reparar, 
restaurar, arreglar, componer, 
lo iremos descubriendo a lo 
largo de la conversación , son 
palabras claves, lo fueron 
siempre, para este hombre 
cuyo afán a lo largo de su vida 
ha sido buscar la conciliación 
y la amistad entre los hombres 
y los países. 

El conflicto con Ecuador le 
duele, por eso, profundamen
te. De guerras y enfrenta
tamientos militares prefiere 
no hablar, porque carece de 
información de primera ma
no. Porque ha vivido mucho, 
porque conoce tanto la histo
ria de las querellas con Ecua
dor, como las historias de 
buena vecindad y de amistad. 
Porque ahora será p reciso 
pensar en cómo restañar las 
heridas. 

A sus 80 años, Juan Miguel 
Bákula es un hombre enérgi
co, sereno. Su lucidez car
tesiana exige dividir los temas, 
analizar por partes, descom
poner el problema. En una 
hoja ha elaborado un esque
ma que marcará la pauta de la 
entrevista, "si les parece bien", 
dice mirándonos, con la certe
za de que diremos que sí. Nos 
ha costado mucho convencer
lo para que acepte esta entre
vista, y como experimentado 

._ __.¡ diplomático sabe muy bien 

cómo conducir una conversa
ción. 

Lo primero, es lo primero, 
¿·qué piensa el embajador del 
actual conflicto? 

Creo que estamos retrasan
do innecesariamente la mar
cha de la historia y viviendo 
un tiempo pasado, o sea des
perdiciando un futuro que 
puede ser irrecuperable. 

En este sentido, al igual que 
en la historia interna de cada 
país, hay situaciones y proble
mas que deben ser superados 
como sucede con la rencillas 
e inclusive con algunas gue
rras civiles, tan o más cruentas 
que las guerras externas. Por 
ejemplo, hoy en día, nadie 
podría comprender los odios 
o las querellas de unos viejos 
señores italianos y la incom
patibilidad entre güelfos y 
gibelinos, porque lo que cuen
ta ahora es la unidad del ge
nio latino y del espacio italiano. 

En nuestro continente, el 
espacio andino, que va desde 
Venezuela hasta Chile, es in
divisible a la altura del Nudo 
de Loja, donde nadie puede 
distinguir en lo profundo de 
su espíritu a la gente de Cuen
ca de la de Cajamarca. 

Esta visión de gran alcance 
pero urgente e inmediata, nos 
obliga a dejar el campanario 
como punto de observación 
para vislumbrar lo que ha de 
venir: 

¿·Qué vislumbra Ud. emba
jador? 

Pienso sobre todo en la 
manera como se conseguirá la 
paz; en la reconstrucción de 
lo perdido y, más aún, la re
novación de lo existente. Y es 
que todo conflicto supone 
una ruptura y, en algunos ca
sos, la fragmentación de la 
vida de relación. Por eso me 
preocupa, ahora, la etapa sub
siguiente; y espero que cuan
do este número de DEBA TE 
salga al público el actual con
flicto haya sido superado. 

¿Será posible, después de 
todo lo que se ha dicho en 
ambos lados, después de tan-
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ES EMPRESA~ 
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Conducir su empresa al éxito es un objetivo 
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tos muertos, de tantos enfren
tamientos, empezar a cons
truir la paz? 

(El embajador no duda, nin
guna sombra perturba su cer
teza): Un viejo proverbio chi
no -dice con la sabiduría que 
da la experiencia-, nos enseña 
que 'para que dos personas 
peleen, basta que una lo quie
ra ; mientras para que ambas 
amisten es preciso que las dos 
estén de acuerdo'. Así, en tér
minos tan simples se expresa 
lo difícil , lento y penoso que 
puede ser el camino de la paz. 
Acabo de leer un comentario 
que señala: 'no hay peor gue
rra que una guerra perdida', y 
esto es tan cierto que obliga a 
desplegar todo el esfuerzo ne
cesario para ganarla. Sin em
bargo, desde mi punto de vis
ta, yo agregaría que más grave 
puede resultar una paz no ga
nada. En otras palabras, lo 
realmente importante es cons
truir la paz para hacerla efi
ciente. Y digo esto a partir de 
mi propia concepción: yo es
toy convencido de que no hay 
solución bélica que sea dura
dera. La violencia sólo engen
dra más violencia. 

Todos queremos la paz, 
pero ¿cómo llegar a ella, está 
en nuestras manos, en la de 
los gobernantes, en los garan
tes? ¿·Quiénes deben asumir 
esta tarea? 

(El embajador nos muestra 
fotocopias , recortes , textos de 
periódicos que informan so
bre declaraciones conjuntas de 
los alcaldes de los pueblos 
fronterizos , oraciones de sa
cerdotes peruanos y ecuato
rianos , misas por la paz. Y 
sonríe esperanzado). La bús
queda de la paz no es una 
preocupación aislada. En el 
caso de Perú y Ecuador, las 
manifestaciones en favor del 
entendimiento han sido cons
tantes. Han dado oportunidad 
a que la sociedad civil en 
ambos países se manifieste, si
multánea y conjuntamente, en 
favor de la paz. 

Nada permite suponer que 
en la actitud de peruanos y de 
ecuatorianos ha habido el 
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menor asomo para resignar 
sus posiciones, pero recordan
do que al final del conflicto la 
paz tiene que llegar obligato
riamente. Así nos explicamos 
que la Iglesia haya orado por 
la paz y que esta invocación 
la hayan acogido sectores vi
tales de ambas partes, entre 
ellos, los industriales, los co
merciantes, los sindicatos, los 
académicos e intelectuales, los 
estudiantes y artistas y, princi
palmente, las poblaciones in
dígenas, en cada caso a través 
de sus entidades más repre
sentativas. 

Escuchándolo, uno empie
za a pensar que la paz, tarde 
o temprano, terminará llegan
do. ¿-Qué se deberá hacer, en
tonces, cuando el cese al fue
go acordado por ambos paí
ses, se haga efectivo? 

(La pregunta, lo sabemos, 
es señal de que el embajador 
nos ha llevado a su terreno: la 
negociación de la paz). A par
tir del cese de las hostilidades, 
que constituye el primer paso 
y que tiene un exclusivo con
tenido militar, se requieren 
dos etapas igualmente diferen
ciadas. En la inmediata, am
bas partes deberán negociar 
directamente. No concibo que 
la defensa del interés nacional 
se pueda hacer por delega
ción o por intermediación y 
que se encomiende a terceros 
la defensa de los intereses del 
país. Tampoco concibo que 
alguien pueda pretender, ni 
en Perú ni en Ecuador, que si 
queremos alcanzar una paz 
verdadera, supongamos que 
ésta sea la consecuencia del 
triunfo de las armas, porque 
la verdadera paz sólo puede 
ser resultado del triunfo de la 
razón. 

El siguiente momento, el 
de la auténtica reconstrucción 
mirando al futuro, deberá es
perar a que las condiciones 
psicológicas y políticas permi
tan entender la restauración 
de los términos de una amis
tad constructiva. Esta nueva 
relación supone una voluntad 
política y una participación 
activa de la sociedad civil para 

que las decisiones que se adop
ten cuenten con el único sus
tento valedero, que es el del 
consenso de una opinión pú
blica razonable e informada. 

¿Se debe insistir en negociar 
bajo el marco jurídico del Pro
tocolo? 

El gran marco jurídico lo 
constituye el Protocolo de Río 
de Janeiro; y es imprescripti
ble la aplicación de sus esti
pulaciones. Pero también es 
evidente que el Protocolo de 
Río no es toda la relación, ni 
la agota ni la limita. Entre Perú 
y Ecuador hay un centenar de 
acuerdos de diferente natura
leza. Algunos son tan impor
tantes como los que se refie
ren al aprovechamiento en 
común de las cuencas hi
drográficas Catamayo-Chira y 
Puyango-Tumbes. A nadie se 
le ocurriría que, como realida
des, pudieran dejar de existir. 

Igual sucede, en otra área, 
con la acción conjunta en el 
mar para la defensa de la zona 
de las 200 millas, que Perú y 
Ecuador contribuyeron a crear 

"Para que dos 

personas 

peleen, basta 

que una lo 

quiera; 

mientras para 

que ambas 

amisten es 

preciso que 

las dos estén 

de acuerdo". 
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"No basta 
desear la paz 

para 

obtenerla. La 

paz no es una 

propuesta 

ideal, 
abstracta. 

Debe ser 

entendida 

como 

posibilidad 

concreta". 

y que hoy es de aplicación 
universal, como zona econó
mica exclusiva. 

Además no sólo existen los 
convenios internacionales 
para fortalecer la amistad en
tre los dos países. También de
ben existir acuerdos vecinales 
cuyo ejemplo nos lo han dado 
los alcaldes de las zonas fron
terizas y, por último, no deben 
descartarse medidas unilatera
les para fortalecer y promover 
el ambiente de confianza. 

(La razón y la inteligencia 
dictan las palabras del emba
jador. Pero tal vez adivina en 
nuestra mirada una cierta des
confianza frente a lo que pue
de sonar idealista, o la sola 
expresión de buenos deseos. 
Y casi sin darnos tiempo a re
preguntar, señala que quiere 
hacer un último comentario. 
Asentimos sin dudar). 

Quiero insistir en que no 
basta desear la paz para obte
nerla. La paz no es una pro
puesta ideal, abstracta. Debe 
ser entendida como posibili
dad concreta. 

¿Pero cuál sería, en el caso 
concreto del conflicto con 
Ecuador, una posibilidad con
creta? 

La posibilidad a la que me 
refiero comienza por la situa
ción de nuestros compatrio
tas, los pobladores nativos, 
cuyo hábitat debe ser preser-

Foto: EL MUNDO (Daniel Pajuelo) 
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vado y reconstruido. Desde 
otro punto de vista, como no 
se trata de imponer una vo
luntad sobre la otra ni de fun
darla en la amenaza de una 
próxima violencia, quienes to
men a su cargo esta responsa
bilidad deberán ser profesio
nales de la paz -de la misma 
manera que hay profesionales 
de la guerra- quienes para lle
nar su cometido requerirán de 
las cuatro virtudes cardinales: 
prudencia, justicia, fortaleza y 

templanza. Y el respaldo de la 
opinión pública responsable 
e informada es condición in
sustituible. Mucho he oído en 
estos días calificar a ambos 
pueblos como hermanos. Por 
ello, me vienen a la mente las 
palabras de Juan Pablo II: "Y 
es necesario, sobre todo, des
cubrir la unidad que de hecho 
ya existe". Las recuerdo: "cru
zando el umbral de la espe
ranza", por el que todos debe
mos transitar. • 

GUERRA Y ECONOMIA 

Luz de alerta 

D urante una guerra se 
d~spiertan l~s. senti
rruentos patnoticos, se 

- llora a los muertos, se 
honra a los héroes. Poco tiem
po queda para pensar en 
cómo y cuánto afecta a la 
economía de un país, en el 
presente -mientras ocurre-, y 
en el futuro. DEBATE con
versó con el economista 
Gianfranco Castagnola sobre 
este tema. 

¿El conflicto armado ha te
nido un impacto significativo 
en la economía peruana? 

En el corto plazo no, salvo 
en la Bolsa de Valores, que 
bajó su nivel de movimiento 
diario a la mitad. En el sistema 
financiero hubo retiros de de
pósitos extranjeros en mone
da extranjera en menos del 
1 por ciento del total de de
pósitos, lo cual demuestra que 
los agentes económicos no con
sideran al conflicto como un 
elemento desestabilizador. Sin 
embargo, sí ha habido un me
nor ingreso de dólares que cau
só cierta estrechez de liquidez 
en el sistema, pero que fue cu
bierta con redescuentos otorga
dos por el BCR. Pero en el me
diano plazo sí puede tener un 
impacto significativo en la me
dida en que, junto a la crisis 
mexicana y a los problemas fi
nancieros de Argentina y Vene
zuela, contribuye a elevar la per
cepción riesgo de la región. 

¿En cuánto se calcula que 
asciende el gasto militar? 

El gasto militar es de dos 
tipos: uno, de gasto adicional 
en movilización de tropas, ali
mentación, etc. Se estima que 
éste podría ser del orden de 
los 60 ó 70 millones de dóla
res. El otro tipo de gasto, que 
es más costoso, es el de repo
sición del equipo y armamen
to perdido, y que debe supe-
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rar los 150 millones de dóla
res, pero que no tiene por qué 
ser cubierto inmediatamente. 

¿"Cómo se está financiando 
la guerra? 

Me imagino que en parte 
mediante la reserva para la lu
cha contra el terrorismo del 
Ministerio de Defensa, pero so
bre todo con los recursos de la 
reserva financiera del Ministe
rio de Economía y Finanzas. 

De continuar el conflicto, 
¿podrá el Tesoro Público seguir 
asumiendo los gastos? 

Sí, a costa de sacrificar re
cursos destinados a o¡ros pro
gramas. La reserva financiera 
del MEF asciende a 700 millo
nes de dólares; y la del Minis
terio de Defensa, a 110 millo
nes. Además, y en ú ltima ins
tancia, el Tesoro cuenta con 
cerca de 1,500 millones pro
venientes de la privatización. 

¿"Hacia qué rubros se ha
brían derivado estos recursos 
en el caso de que no se hubie
ra presentado este coriflicto? 

Parte de la reserva financiera 
del MEF se hubiera destinado a 
la mejora de las remuneracio
nes del sector público. 

En un principio, muchos 
analistas consideraron que 
dadas las características del 
conflicto: focalizado, no du
radero en el tiempo, y de poca 
intensidad, la estabilidad eco
nómica no se vería afectada. 
A un mes de iniciado el con
flicto, y sin visos de solución 
aparente hasta el cierre de esta 
edición, ¿"Se puede hacer la 
misma afirmación? 

Aún sí, salvo que se llegue 
a una situación de guerra to
tal. Por el momento no creo 
que la estabilidad económica 
se vea afectada. Sin embargo, 
hay un efecto de mediano pla
zo muy importante: la mayor 
presión por gasto en defensa 
que con toda seguridad habrá 
en los próximos años. Ya ocu
rrió así en 1982, año en que el 
gasto en defensa aumentó en 
1.2 por ciento del PBI respec
to de 1981. 
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Y este mayor gasto futuro 
en defensa va a implicar, ne
cesariamente, un menor gasto 
social y/o en infraestmctura. 
El presupuesto para gastos mi
litares en 1995 representaba 
el 1. 7 por ciento del PBI; es de 
esperar que por la presión de 
las Fuerzas Armadas aumente 
significativamente. 

¿En qué circunstancias el go
bierno se vería obligado a apli
car impuestos de emergencia? 

Si el conflicto, que aún está 
focalizado, degenerara en una 
guerra total y prolongada, el 
gobierno tendría dos posibili
dades, sin contar con una re
ducción del gasto social: utili
zar parte de los cerca de 1,500 
millones de dólares prove
nientes de las privatizaciones, 
o crear nuevos impuestos de 
emergencia. En una situ~ción 
así, supongo que el gobierno 
preferiría tocar los fondos de 
privatización ·-con cargo a in
formar después al Fondo Mo
netario- antes que recurrir a la 
creación de impuestos. 

¿-Se advierten señales de 
desconfianza en la percepción 
de los inversionistas extranje
ros respecto del mayor riesgo 
relativo de la región? 

Sí, pero no es posible dife
renciar entre el efecto de este 
conflicto y el producido por la 
crisis mexicana. 

A raíz de este conflicto se 

han puesto en tela de juicio 
las privatizaciones. ¿Debe
rían ponerse restricciones a la 
participación de países limí
trofes? 

Pienso que el mejor cami
no hacia la paz es la integra
ción económica. Nunca hemos 
tenido, por lo menos en la 
historia reciente, tan buenas 
relaciones con Chile como en 
este período.Y eso no se debe 
a visitas protocolares a nivel 
político o a declaraciones for
males de los gobiernos, sino a 
los crecientes flujos de inver
sión y comercio entre ambos 
países. 

Parecía que íbamos cami
no a la estabilidad, después de 
Sendero y del desorden econó
mico ¿"Cuánto hemos retroce
dido respecto de los logros eco
nómicos alcanzados? 

Creo que no hemos retro
cedido en cuanto a los logros 
alcanzados. Lo grave de esta 
situación de guerra, desde el 
punto de vista económico, es 
que ha revelado a los inver
sionistas extranjeros que la 
región no sólo era económi
camente más inestable de lo 
que esperaban, sino que polí
ticamente no ha superado vie
jos problemas de nacionalis
mos y disputas territoriales. 
Todo ello pone una luz de 
alerta que puede afectar seria
mente no sólo al Perú, sino a 
toda la región. • 

"El mejor 
camino hacia 

la paz es la 

integración 

económica. 
Nunca hemos 

tenido, por lo 

menos en la 

historia 
reciente, tan 

buenas 
relaciones 

con Chile 

como en este 

período". 
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"Durante una 

confrontación 

armada las 

divisiones 

sociales 

tradicionales 

tienden a 

desaparecer". 

* Jorge Bruce, 
escritor 
y psicólogo 

16 

GUERRA Y PSICOLOGIA 

Muertes reales en 
falsos lugares 

JORGE BRUCE* 

L o absurdo y lo grotesco 
del conflicto entre Perú 
y Ecuador fue clíni

- camente disecado por 
Julio Ramón Ribeyro en Los 
Moribundos, un cuento escri
to en 1961 y cuya vigencia fue 
subrayada por Ramiro Esco
bar durante un programa ra
dial reciente. En ese relato, 
ambientado en Paita, el narra
dor evoca la llegada de los 
primeros cadáveres a los dos 
días de comenzada la guerra: 
Ya no parecían hombres los 
muertos en camionadas. Pa
recían cucarachas o pescados. 
Peruanos y ecuatorianos sólo 
podían ser distinguidos según 
usaran botas o polainas. Tam
bién llegaban heridos, los que, 
una vez copados los lugares 

públicos debieron ser alojados 
en las casas de los habitantes. 
Fue así que trajeron a dos 
hombres a casa del narrador, 
pero descalzos, lo que torna
ba indescifrable su nacionali
dad. Cuando se le pregunta 
por su procedencia a uno de 
los heridos, que se encuentra 
agonizante, éste responde en 
quechua, lengua que ninguno 
de los presentes habla ... salvo 
el otro soldado, que resulta 
ser el ecuatoriano: es así que 
resulta traduciendo la última 
carta dictada por su enemigo. 

No es difícil advertir que 
ese cuento puede ser leído 
como una parábola en las cir
cunstancias actuales. Lo pri
mero que salta a la vista es la 
evidencia de que, con frecuen-

cia , hay menos diferencias 
entre un soldado peruano y 
uno ecuatoriano que entre el 
narrador (o quien esto escri
be) y el soldado que lo de
fiende -incluso al precio de su 
vida- en la frontera. Lo cual, si 
bien pone de manifiesto el 
hecho de que durante una 
confrontación armada que in
volucra la cohesión nacional 
las divisiones sociales tradicio
nales tienden a desaparecer, 
también alumbra con crudeza 
las complicadas costuras que 
recorren nuestras identidades 
nacionales e individuales de 
latinoamericanos, las artificia
les líneas que hemos trazado 
para delimitar nuestros terri
torios . 

Sin embargo, el hecho de 
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constatar que este enfrenta
miento es absurdo no hará re
sucitar a los muertos, ni de
volverá sus miembros a los 
mutilados, ni resolverá las cau
sas por las cuales estas muer
tes se han producido. Tampo
co hará menos necesarias esas 
líneas divisorias, ni su custo
dia, dada nuestra reiterada in
capacidad de convivir en su 
ausencia, como lo prueban 
esos fatídicos 78 kilómetros sin 
hitos. Pero sí forma parte, aho
ra que la paz no termina de 
llegar a la Cordillera del Cón
dor, de un imperioso deber 
de reflexión, a fin de contri
buir a asegurarse de que tanto 
sacrificio no se produzca en 
vano, de procurar -sin acallar 
nuestro escepticismo- de que 
estas historias atroces no vuel
van a repetirse. 

Ahora bien, ¿qué más pue
de agregar un psicólogo en 
este urgente debate? Acaso, en 
primer lugar, aquello que ha 
observado en sí mismo ante el 
estallido de una hostilidad ge
neralizada. Y es que, como lo 
señala el analista Daniel Si
bony, uno cree pensar el even
to, retratar su imagen, pero la 
verdad se orienta más bien a 
la inversa: es la guerra la que 
te revela a ti mismo, desnu
dando tus contradicciones, ex
poniendo al agua regia de la 
realidad convicciones que se 
creían inconmovibles, siendo 
la mayor dificultad de esta 
prueba el someterse a ella sin 
levantar las barreras de los pre
juicios y rencores que suelen 

Foto· DOMINGO GIRIBALDI 
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esgrimirse como baluartes . 
Así, en el combate interno que 
se produce entre la repugnan
cia a la pérdida de vidas hu
manas, sea cual fuere su na
cionalidad, y la ineludible ne
cesidad de defender la inte
gridad nacional, uno termina 
por resignarse a la segunda, a 
sabiendas de que esto nunca 
debió ocurrir, de que a ambos 
lados de la frontera hemos fra
casado en la tarea común de 
elaborar este conflicto más allá 
del principio de la violencia. 
E incluso puede ocurrir que 
broten, en ese teatro personal 
de los acontecimientos, cier
tos reflejos patrioteros ante los 
cuales uno se sentía inmuni
zado. 

En su artículo Considera
ciones actuales sobre la gue
rra y la muerte, escrito duran
te la Primera Guerra Mundial, 
Freud anota que nuestro in
consciente es tan reacio ante 
la idea de la propia muerte 
como entusiasta ante la del 
extranjero, tal como ocurría 
con el hombre primitivo. Y 
sin embargo, comenta, ¡de qué 
manera la actitud cultural-con
vencional ante la muerte nos 
ha alejado de este estado ori
ginal! Pero la guerra arranca 
con desconcertante facilidad 
los enlucidos de nuestra cul
tura e irrumpe intacto ese 
hombre primitivo, ese Hulk 
que creíamos superado. 

Es probable que lo anterior 
se explique por el hecho de 
que es preciso retrogradamos 
y recurrir a nuestra agresivi-

dad primigenia para defender
nos en circunstancias extre
mas. Pero esto no silencia el 
horror ni la tristeza ante el es
pectáculo absurdo de la muer
te de tanta gente joven, ante el 
pisoteo inclemente del ideal 
latinoamericano. Lo cierto es 
que hemos sido incapaces de 
manejar nuestra alteridad: sea 
cual fuere la tesis que preva
lezca sobre el origen de este 
conflicto, es preciso recono
cer que no sabemos bien qué 
hacer con ese lugar de Otro 
privilegiado (tan odiado y te
mido que debe ocultar un 
amor imposible y fascinante) 
que ocupamos para los ecua
torianos. De manera simétri
ca, ellos representan para no
sotros la imagen especular de 
la derrota; esto es, tanto el con
suelo arrogante de haberlos 
vencido en el pasado, como 
el recuerdo lacerante de nues
tra propia fragilidad territorial 
y nacional. También acerca de 
esos otros límites en las fron
teras más agrestes de nuestra 
identidad, tendríamos que 
ponernos, peruanos y ecuato-
rianos, a pensar. • 

"El hecho de 

constatar que 

este 

enfrentamiento 

es absurdo no 

hará resucitar 

a los muertos, 

ni devolverá 

sus miembros 

a los 

mutilados, ni 

resolverá las 

causas por 

las cuales 

estas muertes 

se han 

producido". 

17 



18 

IAPATRUUA 
ROOSEVELT 

UMBERTO JARA 

El cine y la televisión nos han contado 

miles de historias de guerra. La Segun

da Guerra Mundial, la de Corea y la de 

Vietnam, nos han sido reveladas a par

tir de historias personales, de anécdo

tas ocurridas en muchos casos a solda

dos anónimos que luego la ficción los 

vuelve protagonistas. El espectador se 

conmueve y sufre, pero cuando apare

ce la palabra FIN se tranquiliza y olvi

da. La historia de un grupo de soldados 

desaparecidos el 26 de enero de 1995 
en una emboscada cerca de Base Sur, 

frontera con Ecuador, tal vez con el 

tiempo inspire una película y se con

vierta en ficción. Pero hoy pertenece a 

una dolorosa realidad. 

A parecieron -y la palabra es 
la adecuada- en medio de 
los tambos del Puesto de 

- Vigilancia 1 (PV-1). Apare-
cieron con un notorio aura de 
fantasmas . Tenían el uniforme 
mojado porque acababan de cru
zar el río Cenepa. Eran 13, con 
sus armas y un cansancio que se 
dibujaba en sus rostros, pero no 
en su andar increíblemente ergui
do. Si había algo que los distin
guía era su extrema delgadez. Y 
su extrema juventud. Los rostros 
adolescentes se exhibían huesu
dos y, bajo el quemante sol del 
PV-1 , los uniformes parecían sa
lirse de esos cuerpos delgados 
hasta la exageración. 

Los reconoció un oficial. "Estos 
son los de la patrulla de Roosevelt", 
fue el grito de sorpresa. Y ante el 
murmullo, ellos siguieron en si-

DEBATE, MARLO,AbRil 1995 



lencio. Miraban sin euforia y con 
una extraña serenidad, mante
niendo la formación que corres
ponde a una patrulla. Su increí
ble historia de valor y coraje se 
había iniciado el 26 de enero y 19 
días después aún no había con
cluido. 

Al mediodía del 26 de enero se 
produjo el primer enfrentamiento 
entre tropas de Perú y Ecuador. 
Una patrulla ecuatoriana embos
có muy cerca a Base Sur a la 
patrulla Roosevelt, llamada así por 
el apelativo del Teniente que los 
comandaba. Eran 20 muchachos, 
de la base militar de Pinglo, en 
Amazonas. Se encontraban exca
vando el piso para construir hue
cos de zorro, rústicos refugios 
para protegerse de los bombar
deos, cuando fueron emboscados 
por la infantería ecuatoriana y lue
go atacados por helicópteros. 

"Al teniente lo hirieron en una 
pienza y el suboficial que era en
fermero se acercó arrastrándose y 
empezó a hacerle un tonziquete. 
Yo estaba tirado, disparando des
de el piso y levanté la vista por el 
sonido de un pato (helicóptero) y 
allí no más vi que nos roquetea
ban y de repente al teniente y al 
suboficial los volaron", cuenta, 
con ademanes parcos, el soldado 
Olguín, 19 años. 
, Cuando culminó el que que
dará registrado como el primer 
enfrentamiento entre tropas pe
ruanas y ecuatorianas en este con
flicto , la patrulla Roosevelt había 
perdido a sus dos jefes; tres sol
dados estaban desaparecidos, y 
dos habían sido tomados prisio
neros: aquellos que días después 
mostraría la televisión ecuatoria
na, con evidentes huellas de tor
tura. 

El sargento Soto, de 20 años , 
asumió el comando. Desde ese 
instante, eran 13 muchachos, 13 
reclutas, que se habían quedado 
sin mapa y sin brújula. Esos ele
mentos, indispensables para una 
marcha en la selva, habían volado 
junto a los despedazados cuerpos 
del teniente y del suboficial. 

Les quedaba apenas el instinto 
para enfrentar una ruta hecha de 
enmarañadas incógnitas y que tar
daría 19 días; sin un pan, sin una 
gota de agua en las cantimplo
ras y en un terreno minado inca-
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paz de admitir un paso en falso . 
'~ los dos días de caminar es

tábamos encima de una quebra
da y abajo vimos un río, nos ale
gramos porque teníamos que en
contrar el Cenepa y seguir su cur
so para llegar al PV-1 . Empeza
mos a bajar y nos demoramos 
cuatro días. Cuando llegamos, 
nos metimos al río, tomamos agua 
y de repente me doy cuenta que 
este río estaba a nuestra izquier
da y el Cenepa tenía que estar a 
nuestra derecha. No era, nos ha
bíamos equivocado y desde allí 
abajo se veía a/taza la quebrada 
que habíamos bajado". El solda
do Guevara lo cuenta con el mis
mo gesto de infinito cansancio 
que debe haber sentido al mirar 
esa cumbre que cuatro 
días después lograron re
montar para empezar a 
bajar por la ladera opues
ta , esa que no transitaron 
al inicio. 

"Sólo comíamos bojas, 
tallos y semillas -dice el 
sargento Soto con una 
actitud de tranquila sol
vencia que sólo puede 
tener un hombre que 
sabe que ha derrotado a 
la muerte-. No, no sabía
mos cuál había que co
mer -añade- de acuerdo 
al gusto que sentíamos en la boca 
es que comíamos". 

Al noveno día llegaron al río 
Cenepa y cuatro días más tarde, 
remontando a pie esas aguas del
gadas por las que dos países se 
pelean, llegaron como aparecidos 
al PV-1. 

El cabo Rimarachín tiene una 
mirada que delata sus malos re
cuerdos. El peor de todos: las in
terminables noches pasadas en el 
monte. "Ya no sientes el cuerpo 
porque el agua te cae encima y 
abajo está el barro y aunque ba
yas puesto ramas y bojas se termi
nan volviendo barro". Esas no
ches pasadas en medio del agua 
y esos días calcinados por el sol 
generan escaldaduras, llagas que 
duelen a cada paso. Las botas, 
por el exceso de humedad, se 
convierten pronto en nidos de 
hongos y de gusanos que se im
pregnan en la piel y se guarecen 
dentro de las heridas. Y el sol 
evapora el agua de los cuerpos 

produciendo una deshidratación 
que sólo se evita gracias a las 
eventuales cascadas de agua pura 
que caen en medio de las estriba
ciones. 

Después de permanecer pocas 
horas en el PV-1 , la patrulla 
Roosevelt fue evacuada a bordo 
de un helicóptero MI-8. En ese 
vuelo que será imposible olvidar, 
viajamos el piloto Fernández, su 
copiloto y su asistente , dos efec
tivos encargados de la artillería 
del helicóptero, los 13 miembros 
de la patrulla, un operador de 
misil estrella de la FAP que derri
bó uno de los aviones ecuatoria
nos y este periodista. 

Al entrar en un bolsón de nu
bes todo se volvió blanco, y al 

salir aparecieron de golpe innu
merables y abigarrados árboles y 
se oyó la frase del copiloto: "¿dón
de estamos? ¿es a la izquierda o a 
la derecha?". Mientras la tripula
ción consultaba la carta de vuelo, 
el piloto empezó a volar en círcu
los. Los muchachos, tirados en la 
nave con sus ametralladoras 
apuntando al piso, tenían una im
pactante serenidad. Como vetera
nos acostumbrados a los vaive
nes de un caprichoso, torturante 
destino, guardaban silencio y mi-
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"La patrulla 

Roosevelt. 

No llegan a 

los 20 años y 

lejos de sus 

hogares 

descubrieron 

que tenían 

tanto valor y 

tanto coraje 

que le 

ganaron a la 

muerte". 

raban hacia la portezuela por 
donde se empezaba a colar 
una lluvia repentina. Cuando 
los pilotos volvieron a ubicar 
su ruta, tuvimos que descen
der en la Base de Mesones 
Muro para reabastecimiento 
de gasolina. Eran las 4 y 30 de 
la tarde y allí el sol era pleno. 
Cuando los muchachos des
cendieron pudieron tomar su 
primer alimento en 19 días: 
dos bizcochos por cabeza, ga
seosas y largos tallos de caña 
de azúcar que pelaron a mor
discos. Uno de ellos, el único 
que se echó en el piso mien
tras mordía la caña de azúcar, 
quedó extenuado con ese es
fuerzo. Lo cargaron en una ca
milla y se quedó en esa Base. 
Los doce restantes volvieron a 
subir al helicóptero y empren
dimos vuelo rumbo a la Base 
de Ciro Alegría, el proyectado 
destino final de ese día. Un 
destino que no se cumplió 
porque a los diez minutos de 
despegar, una fuerte lluvia 
impidió cualquier visión y la 
nave, sacudiéndose en medio 
del estrépito ocasionado por 
la lucha de las hélices con el 
viento y el agua, empezó a 
volar a ras del río Marañón; 
ancho, brillante, impresionan
te, una verdadera serpiente de 
oro como en la exacta metáfo
ra de la novela de Ciro Ale-

tro ayudó a volar a ese heli
cóptero para que se pudiese 
posar en el campamento de 
Urakusa. Tras la cortina de 
agua que reventaba contra el 
piso había un comedor en el 
que los muchachos de la pa
trulla pasaron el rancho: arroz 
con un guiso de carne y agua. 

El soldado Guevara, con su 
mirada de eterno descreído 
dijo: 'yo soy campesino, me 
enrolé al Ejército hace 17 me
ses para tener documentos y 
teminé en esta guerra; en mi 
familia deben creer que habré 
muerto porque no saben nada 
de mí" ¿Cuál es tu edad? le 
pregunté. "Dentro de seis me
ses, cuando salga, tendré 19 
años'; respondió. Y tendrá ade
más el recuerdo de una guerra. 
Y muchas balas y muchas bom
bas. Y el recuerdo de una selva 
que se lo quiso tragar junto a 
sus compañeros. Al día siguien
te, cuando por fin 
llegamos a la 
Base de Ciro Ale
gría, sentados so
bre una loza an
tes del campo de 
aterrizaje, nos di
mos un lacónico 
adiós. Los lleva
ron en fila hacia 
el almacén para 
cambiarles el uni
forme. Su adoles-

gría. Ese atardecer, hasta el si- cente caminar se
lencio de los que íbamos den- guía mostrando 

Amores de Invierno 
de Alonso Cueto 
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• En los últimos dos meses Alonso Cueto encabeza la lista de los libros más 
vendidos con "Amores de Invierno" 

(El Comercio, 12 de febrero de 1995) 

• El autor ha dado muestras de maestría con una prosa elegante y tranquila 
como el mar. Aunque también, como ese mismo mar, poblada de remolinos 
y tensiones en las profundidades, más allá de la calma aparente. 

editorial 

[I 
Antonio Cisneros 

PEDIDOS Y VENTAS 
Gonzales Larrañaga 265, Telf. 445-5237, 
Fax 445-5946 (Srta. Rosmery de la Torre) 

un porte erguido, el de la vic
toria propia ante la adversi
dad que suele dibujar el desti
no de cada ser humano. La 
patrulla Roosevelt. No llegan 
a los 20 años y lejos de sus 
hogares descubrieron que te
nían tanto valor y tanto coraje 
que le ganaron a la muerte. 
Un triunfo que deja huellas 
hondas, más bien cicatrices 
que han de mortificar cuando 
pasen los años. La patrulla 
Roosevelt. Al verlos y conocer 
lo que ellos pasaron, al descu
brir que las absurdas guerras 
producen estas historias, uno 
cree que es verdad aquello 
que alguien dijo: la Tierra es 
el infierno de otros planetas. 
Un infierno que a veces des
aparece con historias ejempla
res, como la de estos mucha
chos que no estarán en nin
gún libro aunque ellos hayan 
escrito la verdadera historia. • 
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Somos un Banco para personas. No financiamos bienes de capital ni damos crédito a 
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ELECCIONES 95 

QUE ESTA EN JUEGO 
El tema de las elecciones presidenciales y parlamentarias de abril, pasó a segundo plano desde que se 

iniciaron los problemas en la frontera norte. No hay campaña, conocemos poco o nada a los candi

datos, y la opinión pública parece haber olvidado que en abril deberá elegir un Presidente y un Par

lamento que nos conducirán al año 2000. Lo que está en juego en esta elección, cuando falta menos 

de un mes para que se lleve a cabo, es la refl,exión que propone Federico Salazar en este artículo. 
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* Federico 
Salazar 

Bustamante, 
periodista. 

Economía libre con 
gobierno libre 
FEDERICO SALAZAR BUSTAMANTE* 

E 1 escenario político de 
1995 presenta muchas 
novedades. Hay una 

• reelección de por me
dio y un gobierno que llega 
con niveles de aprobación re
lativamente altos, especial-

mente para el fin del manda
to. Se han resuelto algunos 
graves y antiguos problemas y 
se han creado otros nuevos e 
inquietantes. 

Un balance de lo que se ve, 
debe considerar que se han 

superado los principales pro
blemas que enfrentábamos 
hasta hace cinco años: terro
rismo, hiperinflación, caos ad
ministrativo. 

Pero la política es también 
lo que no se ve y acá el balan
ce es negativo: no hay la más 
mínima separación de los po
deres, se ha erosionado el es
tado de derecho y se ha des
prestigiado no sólo a los par
tidos sino a las instituciones 
de la representación política 
en general. 

Con una inflación de 7,650 
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por ciento en 1990, sin reser
vas ni ahorro ni masa de dine
ro para intermediar, con la 
producción en picada y los 
terroristas dueños hasta de los 
penales, en 1990 se jugaba la 
supervivencia. No había de
sesperanza, sino desespera
ción. En ese momento la ma
yoría de la población hubiera 
pagado cualquier precio a 
cambio de un freno al caos. Y 
lo pagó. En 1992 el gobierno 
pasó una factura que la gente 
consintió en amortizar. 

1A SINTONIA DEL 
"PRAGMATISMO" 

A partir de entonces y has
ta ahora, la población y el go
bierno sintonizaron en la con
sagración del nuevo mercado 
político: la demanda y la ofer
ta del "pragmatismo". Acción 
y no teorías, acción en vez de 
derechos, acción sin cortapi
sas. Graves infracciones a los 
derechos y grandes "bolsones 
de corrnpción" al interior de 
las fuerzas del orden han sido 
tolerados a cambio de cierta 
militarización del ejercicio de 
gobierno. Pero ahora empie-
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zan a aparecer algunas de 
las puntas del iceberg del nar
cotráfico. Curiosamente, las 
capturas de narcotraficantes 
por la policía no ha funciona
do como un elemento de re
fuerzo para la aprobación de 
la gestión gubernamental , 
como sí sucedió con la deten
ción de los cabecillas de la 
subversión. 

En 1995, cuando la mayor 
parte de los problemas del 90 
se ha resuelto, la demanda se 
hace más exigente y sofistica
da. Es por esta razón que en 
caso de salir reelecto, Fujimori 
no contaría con mayoría en el 
Parlamento. Ya no se juega lo 
mismo que en 1990, ni siquie
ra lo que se jugó con el refe
réndum y menos lo que esta
ba en juego en las elecciones 
al Congreso Constituyente De
mocrático. Cada vez ha ido 
bajando el componente de 
"supervivencia" dentro de lo 
que estaba en juego y, en con
secuencia, ha ido ocupando 
mayor espacio la parte "lujo
sa" , la parte de los derechos. 

La gente los prefiere inde
pendientes, pero a pesar de 
todo los quiere más "políti-

cos" que los representantes del 
oficialismo. Yo diría que está 
surgiendo una demanda por 
alternativas al gobierno, pero 
que ninguna de las ofertas 
corrientes calza con sus carac
terísticas. 

"Está bien el chino, pero no 
tanto" , parece decir mucha 
gente. Ello explicaría la esteri
lidad política del gobierno, en 
cuanto resulta incapaz de en
dosar las preferencias presi
denciales a la elección parla
mentaria. Para suerte del Pre
sidente reeleccionista, no hay 
una oferta sustituta a nivel del 
Ejecutivo, aunque sí la hay a 
nivel parlamentario. 

NUEVAS DEMANDAS 
Y OFERTAS 

En un momento crítico, en 
el que hay que enfrentar pro
blemas graves, la demanda de 
autoridad puede convertirse 
en el consentimiento del auto
ritarismo. Pero cuando esos 
problemas se resuelven, baja 
tal demanda. Por su carácter, 
Fujimori no ha tenido al res
pecto agilidad en la adapta
ción: todas las reformas insti-
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"No hay 
ningún 

cambio 
radical en el 
Poder 
Judicial, ni 
tampoco en 
la forma 
como fun
ciona la 
política 
parlamentaria; 
no se ha 
avanzado en 
la lucha 
contra la 
corrupción, y 
la gente duda 
de la 
limpieza del 
gobierno". 
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r:::~:: 
la historia 
del Perú se 

dan las 
condiciones 
ideológicas 

para 
instaurar 

una 
economía 
libre con 

un 
gobierno 

libre. 
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tucionales del Presidente han 
fracasado; no hay ningún cam
bio radical en el Poder Judi
cial, ni tampoco en la forma 
como funciona la política par
lamentaria; no se ha avanzado 
en la lucha contra la corrup
ción, y la gente duda de la 
limpieza del gobierno. Hoy se 
desconfía del ejercicio de la 
función como ayer, y la per
sistencia de esa desconfianza 
amenaza con convertirse a 
mediano plazo en un divorcio 
irreconciliable entre la socie
dad civil y el marco institu
cional. 

Los sucesos en la frontera 
norte no parecen variar mu
cho las preferencias a favor 
del presidente Fujimori . Más 
bien me parecería que la bre
cha entre las preferencias por 
el presidente y aquellas por la 
lista del Congreso se ahonda
ría. Sin embargo, el debate está 
abierto y es difícil prever los 
resultados finales. 

Yo no soy optimista con 
respecto a la claridad y arrai
go de las reformas. Más pare
cen estar pegadas con baba, 
al punto que las tentaciones 
populistas del candidato re
eleccionista demuestran la fra
gilidad de sus convicciones. 
Eso puede seguir avanzando 
y mellando cada vez más la 
eficiencia del programa en el 
largo plazo. Y el largo plazo 
es lo que nos estamos jugan
do. Estamos por pasar de un 

país que mira de aquí a un 
año, para convertirnos en 
uno que mira de aquí a diez o 
veinte. Eso también está en 
juego. 

Así como sin las reformas 
económicas era imposible la 
supervivencia, del mismo 
modo, sin garantías de estabi
lidad en las reglas de juego 
jamás madurará la visión de 
largo plazo, tan necesaria para 
el funcionamiento de una eco
nomía de mercado. Con res
pecto a las instituciones, es en 
la oposición donde se puede 
encontrar preocupación, aun
que no programa ni proyec
tos. Su aporte en este tema es 
inversamente proporcional en 
lo que se refiere a las refor
mas económicas. 

El país ha de optar en 1995 
entre la continuidad del mo
delo económico que permitió 
nuestra supervivencia y la ins
tauración de bases institucio
nales sin las cuales de nada 
serviría sobrevivir. Es decir, va
mos a escoger, entre mante
ner instituciones débiles y so
metidas a un solo poder, y el 
retorno a tentaciones populis
tas en el manejo económico. 
Que la oposición nos quiera 
convencer de que mantendrá 
incólume el programa es tan 
verosímil como que el gobier
no quiera hacer lo propio con 
el marco institucional. Y, sin 
embargo, en el matrimonio de 
ambas partes está la única so-

lución sos
tenida de 
nuestros 
problemas. 

La del 
Perú es, 
pues, una 
elección 
difícil. Y 
como en 
todas las 
circunstan
cias críti
cas, proba
blemente 
el pueblo 
peruano 
escogerá 
un poco 
de cada 
cosa para 

obtener una combinación óp
tima. En las elecciones de 1995 
se juega el desarrollo de la 
economía de mercado, pero 
también la instauración del es
tado de derecho. Es decir, se 
juega la posibilidad de empe
zar con un país entero, un país 
en e l que no hay divorcio en
tre la sociedad y la ley, entre 
la población y el Estado, entre 
la vida de la nación y los dere
chos de las personas. 

OPORTUNIDAD UNICA 

Es una posibilidad única. 
Jamás antes hemos tenido tan 
bien aprendida la lección eco
nómica. Y tampoco jamás an
tes hemos tenido la necesidad 
de una lección institucional. 
La representación política es
taba falseada, las instituciones 
de nuestra democracia eran 
una estafa y se había legaliza
do el toma y daca político. 
Todo eso estalló el 5 de abril 
de 1992 y recién ahora hay la 
gran oportunidad de que los 
legisladores suministren ins
trnmentos jurídicos de validez 
cierta y universal. Pero, ¿habrá 
aprendido la lección de eco
nomía la oposición7 ¿Habrá 
aprendido la lección de de
mocracia el gobierno? 

Por primera vez en la histo
ria del Perú se dan las condi
ciones ideológicas para instau
rar una economía libre con un 
gobierno libre, para trabar in
disolublemente los princi
pios de la economía de mer
cado con los del estado de 
derecho. Si logramos esa gran 
síntesis, habremos ingresado 
a una nueva etapa de nues
tra historia y habremos salido 
no sólo de los apremios de la 
supervivencia, sino del ma
rasmo del subdesarrollo y la 
miseria. 

Eso es lo que se juega a mi 
juicio en 1995: la liquidación 
de todas nuestras crisis de cre
cimiento y el inicio de una 
forma más evolucionada de 
convivencia libre y pacífica. 
Nos jugamos la posibilidad de 
formar con base real en la con
ciencia ciudadana la primera 
constitución del país. • 
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DEBATE propuso a dos abogados, 

Marcial Rubio y Carlos Ramos, que 

expresaran sus puntos de vista sobre 

el Congreso o Parlamento, esa 

discutida institución cuya ineficiencia 

nadie discute, y que, sin embargo, es 

fundamental para 

la vida en democracia. 

Cómo 
debería ser el 
próximo Congreso 
MARCIAL RUBIO 

E 1 Congreso que se dise
ñó en la Constitución 
de 1993 -como ocurrió 

- con todas las anteriores 
a ella-, podría habérsele ocu
rrido a un constituyente del 
siglo XIX. Es arcaico, está ba
sado en realidades que ya no 
existen y, por lo mismo, resul
ta estructuralmente ineficien
te. Veamos algunas de las ra
zones que me llevan a hacer 
afirmaciones tan gruesas: 

l. Está diseñado para dic
tar, en teoría , todas las leyes, 
salvo las que decida delegar al 
Ejecutivo. 

Es preciso diseñar un Con
greso que legisle sólo lo esen
cial, con el criterio de "poco 
pero bueno". Tal vez, al prin
cipio, debería encargarse sólo 
de las leyes que exige la Cons
titución, lo cual ya le tornaría 
entre tres a cinco años de tra
bajo arduo. Lo demás, debe 
ser legislado por el Ejecutivo 
-pero ~l Poder Ejecutivo, no el 
Presidente de la República
dándole mayor institucionali
dad al Consejo de Ministros 
como cuerpo, a fin de desper
sonalizar las decisiones. 

2. Nuestro Congreso fun
ciona en Pleno, es decir, con 
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todos los congresistas reuni
dos. Las comisiones hacen 
muy poco. comparativa y cua
litativamente. La ausencia de 
congresistas en comisiones es 
verdaderamente dramática. 

Los congresos modernos , y 
muchos desde muy antiguo, 
realizan el trabajo fundamen
tal e n comisiones. El Pleno 
funciona sólo como una ins
tancia de ratificación de la la
bor realizada en grupos pe
queños. Este sistema ha de
mostrado ser eficiente y ágil, 
y podría desarrollarse en el 
Perú. Un primer paso fue dado 
con la promulgación del artí
culo 105 de la Constitución 
que obliga a que los proyec
tos de ley sean vistos previa
mente en comisiones. Desgra
ciadamente, las excepciones 
son cada vez más frecuentes y 
cada vez hay más proyectos 
exonerados del pase a comi
siones. 

3. Las minorías del Congre
so no tienen derecho alguno 
para ejercer el control político 
en la práctica cotidiana. 

Cada vez más, los Congre
sos tienden a ser órganos de 
control político y no de legis
lación. Un Congreso con ca-

pacidad para establecer, por 
ejemplo, una comisión parla
mentaria de moralización con 
gran capacidad de investiga
ción, compuesta por los cabe
zas de cada lista, dedicados 
exclusivamente a esa tarea y 
con amplia capacidad de dis
cusión pública de casos y re
sultados; otra de narcotráfico 
en términos semejantes, etc., 
y con derechos de expresión 
y de actuación que no puedan 
ser recortados por la mayoría 
-pa rticu larmente si es ofi
cialista- sería un Congreso 
que cumple a cabalidad su 
función como órgano eficien
te y confiable de control polí
tico y e n el que los parlamen
tarios se juegan su futuro po
lítico a partir de la honestidad 
con el país. Lograrlo es algo 
que vale la pena intentar. Y 
sin embargo, a nuestros Con
gresos ni siquiera se les ha 
ocurrido e laborar una idea 
como ésta. 

4. El actual Congreso no 
maneja la información sufi
ciente para decidir. Su actua
ción se basa en el simple in
genio de los congresistas. 

El Congreso peruano no tie
ne ni la menor posibilidad de 

congresos 
modernos, 
y muchos 
desde muy 
antiguo, 
realizan el 
trabajo 
fundamental 
en 
comisiones. 
El Pleno 
funciona sólo 
como una 
instancia de 
ratificación 
de la labor 
realizada en 
grupos 
pequeños. 
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r sta incaL pacidad 
de manejar 
la informa-

ción es un 
defecto que 

tiene que ser 
superado. 

Capacitación 
e inversión 
son indis
pensables 

para lograrlo. 

26 

e i hubiera J una con
sulta ple
biscitaria 

habría una 
mayoría 

aplastante 
de 

peruanos 
que se 

pronunciaría 
por su 

clausura. 

discutir cifras económicas con 
el Poder Ejecutivo. Por consi
guiente, no puede fiscalizar el 
Presupuesto a pesar de que 
formalmente tiene la atribu
c1on de hacerlo. Tampoco 
puede fiscalizar la labor de las 
Fuerzas Armadas (de hecho, 
durante la parte más difícil del 
reciente conflicto con Ecua
dor, no hubo sesión plenaria, 
y ni siquiera las comisiones 
especializadas en Relaciones 
Exteriores y Defensa, recibie
ron oportunamente la infor
mación directa de los mandos 
castrenses). Esta incapacidad 
de manejar la información es 
un defecto que tiene que ser 

superado. Capacitación e in
versión son indispensables 
para lograrlo. 

Ciertamente, ninguna de 
estas ideas es nueva: todas han 
sido probadas, ensayadas, co
rregidas y aumentadas en 
muchos lugares del mundo. 
Podemos tener un Congreso 
moderno sin necesidad de 
demasiada imaginación (la 
que, por lo demás, siempre 
debe ser bienvenida). Lo difí
cil no es la capacidad imagi
nativa, lo verdaderamente di
fícil es lograr que las mentali
dades de nuestros constituyen
tes salten del XIX, al umbral 
del siglo XXI. • 

Una caja de 
• resonancia 

CARLOS RAMOS NUÑEZ 

E 1 Congreso Constituyen
te Democrático adole
ce de los mismos males 

- de siempre. Su incapa
cidad legislativa es la misma 
de antes. Su rol investigador 
es todavía menor. La prome
sa, conforme a la cual, sus 
miembros no serían reelegi
bles para el período inmedia
to posterior, fue echada al des
ván del olvido por sus mismos 
auspiciadores, tanto como la 
que aseguraba que ganarían 
menos. Muchas veces quienes 
debieron ser los garantes de la 
legalidad, lo han sido de su 
ruptura (léase "leyes constitu
cionales"). Hasta el talento, 
muchas veces inocuo de nues
tra tradición parlamentaria, se 
ha perdido. 

Estoy convencido de que si 
hubiera una consulta ple-

biscitaria ha
bría una ma
yoría aplas
tante de pe
ruanos que se 
pronunciaría 
por su clausu
ra. Sin embar-

go, ¿dónde si no en él pueden 
compulsarse las tensiones de 
la vida política y los ecos de la 
experiencia social? 

En este terreno se requiere 
una revalorización y una revi
sión de la función parlamen
taria. Italia , en meses pasados 
lo ha demostrado, cuando en 
el seno del Congreso de ese 
país, se ha echado por la bor
da un Decreto de Urgencia del 
Ejecutivo que dejó en libertad 
a los exponentes más impor
tantes de la corrupción en 
agravio del Estado. El parla
mentario tiene que asumir 
conciencia que más que re
presentar a una facción políti
ca, representa al pueblo. Debe 
hallarse en sintonía con la 
voluntad de los electores. Sin 
la revocación del mandato, 
seguirán pensando que han 
recibido, como piensa el Eje
cutivo, un cheque en blanco 
de la ciudadanía. Aquí, tam
bién se precisa de una toma 
de conciencia de los electo
res. El proceso es lento, pero 
tienen que llegar. Una prueba 
de ello es, por ejemplo, el 

cambio de actitud frente a la 
regionalización. Desde una 
posición que francamente la 
impedía, hacia un mecanismo 
que, aunque timorato, deja las 
puertas abiertas a su realiza
ción. ¿Qué fue lo que impulsó 
a la mayoría para efectuar este 
cambio? Simplemente, la pre
sión popular. 

Creo, además, que el papel 
del Parlamento como "caja de 
resonancia" (una de las pocas 
ideas rescatables de Lenin, a 
la que, sin embargo, es nece
sario corregir) es todavía muy 
actual, siempre y cuando in
sista en fortalecer y ampliar el 
sistema democrático. Cuando 
hablo de "caja de resonancia" 
estoy pensando en la valiente 
posición de muchos miembros 
de la minoría frente al caso de 
La Cantuta. Su papel resultó 
primordial para el esclareci
miento de los hechos. 

El "Legislativo", nombre iró
nico que se persiste en usar. 
por otro lado, es necesario 
porque controla o, mejor di
cho, porque debe controlar al 
Ejecutivo, defendiendo a toda 
costa el principio de legalidad. 
En nuestros días , la mayor 
parte de normas emanan de 
este último. Esto ocurre en to
dos los países del mundo y no 
debe extrañamos. La rapidez de 
la vida social exige soluciones 
prontas que no consienten, 
usualmente, el moroso trámi
te parlamentario. Sin embar
go, en el control de esas nor
mas, tiene el Congreso -térmi
no más feliz para designarlo
una tarea insustituible. 

Las fuerzas políticas tienen 
una responsabilidad priorita
ria en el funcionamiento del 
Parlamento. En el Estado cons
titucional , ellas no pueden 
dejar de asumir sus compro
misos frente a la sociedad ci
vil. La abstinencia es el suici
dio, no sólo para los políticos 
sino, sobre todo, la elimina
ción de un segmento social, 
de sus intereses y valores a los 
cuales, quieran o no, repre
sentan. Una actitud contraria 
supone ponerse en contra o al 
margen del Estado constitucio
nal y de sus logros. • 
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COMUNICACION 
RAPIDA Y EFICIENTE 

-- Alcatel 

Una fórmula que muchas 
empresas utilizan. 

AFP Horizonte, Banco de Crédito, 
Cía. de Seguros La Nacional, 

Gran Hotel Miraflores, 
Hospital San Juan del Callao, 

Sociedad Minera Cerro Verde, 
Xerox del Perú, Zotac 

y muchos más adquirieron 
Centrales Telefónicas Alcatel. 

Ellos comprobaron que 
Alcatel sabe entender sus 

T 

necesidades de comunicación 
y tiene para entrega 
Inmediata Centrales Telefónicas 
Modulares Digitales capaces 
de adecuarse exactamente a 
sus requerimientos. 

Además, cuentan con la 
garantía y el servicio técnico 
de Alcatel, número uno en el 
mundo en telecomunicaciones. 

ALCATEL 
PERU 

Número uno en el mundo en sistemas de comunicación 

Av. El Rosario 195 - Son Isidro - Limo-Perú 
Tell.: 716166 - Fax: 228197 



encuesta 
Las JO EXCLUSIVA 

• me1ores 
novelas peruanas A93 personasrepresen-

tativas de la literatura peruana: poetas, narradores, críticos, y editores, se les solicitó una 

lista de las que consideraban Las 1 O mejores novelas peruanas. DEBATE, y dos jóvenes 

literatos, Alonso Rabí y Jorge Coaguila, se empeñaron en esta encuesta con la finalidad 

de indagar en el panorama narrativo a través de la opinión de quienes animan la vida 

literaria peruana actual. La aplicación de esta encuesta se inició en setiembre de 1994 y 
finalizó en enero de 1995, tiempo que demoró ubicar a los encuestados, esperar sus 

respuestas y el envío de sus listas. A los participantes se les solicitó que consideraran las 

novelas publicadas hasta setiembre de 1994, y que elaboraran sus listas sin orden de 

preferencias. No se estableció ninguna restricción para aquellos títulos que no perte

necen , en sentido estricto, al género novelístico según la teoría literaria convencional. 

DEBATE publica los resultados de esta encuesta exclusiva acompañados del co

mentario del crítico literario Abelardo Oquendo, y de los encuestadores. Asimismo, se 

presentan los comentarios del autor de la novela ganadora ante dos preguntas plan

teadas por DEBATE, la lista de todas las novelas que fueron mencionadas y las 

respuestas de los 93 literatos encuestados. La fiesta de los números ha empezado. 

La letra entra 
,,.,. 

con numero 

L os responsables de esta encuesta 
preguntaron por las diez mejores 
novelas peruanas. Tal vez si se 

• hubiese demandado una respues
ta menos definitiva -las preferidas por el 
encuestado, digamos- algunos se hubie
ran liberado de la tentación del juicio 
histórico y ni Clorinda Matto ni Mercedes 
Cabello, entre otros nombres de peso si
milar, habrían alcanzado mención. Pues la 
idea de lo mejor evoca lo trascendente, lo 
consagrado y demás solemnidades. 

No tenemos mucho de eso en nuestra 
literatura, pero aun así, pensarlo trae con
secuencias. Puede inducir a errores, in
clusive, como situar al Inca Garcilaso 

entre los escritores de ficción, audacia que 
no beneficia a nuestra historiografía, a me
nos que se excluya la ficcionalidad de los 
rasgos definitorios de la novela. 

El concepto de novela vacila en esta 
encuesta, donde, así como hay algunos 
que proponen Los comentarios reales y 
La florida , hay otros participantes que 
mencionan la Autobiogmfía de Gregario 
Condori, Peregrinaciones de una paria 
de Flora Tristán y hasta Valdelomar o la 
belle epoque de Luis Alberto Sánchez, 

0·entre otras obras no propiamente de fic
ción narrativa. 

Pero también con las que sí son tales 
se advierte dificultades en su clasifica-
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ción. Así, Los inocentes de Oswaldo Rey
noso y Tierra de caléndula de Gregorio 
Martínez, obvias colecciones de cuen
tos, se han deslizado en este listado de 
novelas. Aunque se dan otros traspiés, 
no pretendo su inventario. Las observa
ciones precedentes se formulan en pre
vención de que se trate de indicios de 
una emergente escuela peruana cuestio
nadora de ciertos consensos de hoy en 
la teoría literaria. 

Más allá de esto, los resultados gene
rales de la encuesta no ofrecen grandes 
sorpresas, aunque puedan, sí, suscitar 
discrepancias. Nada hay que llame a 
escándalo ni son mayormente visibles 
-al menos para mí- pretericiones grue
sas. Cabe decir, no obstante, que resulta 
curioso que Mario Vargas Llosa, el nove
lista más célebre que haya tenido el 
Perú, figure en el cuarto lugar, con 22 
puntos menos que Alfredo Bryce Eche
nique y 19 que José María Arguedas. 
Pero la relatividad de ese cálculo salta a 
la vista: MVLL ocupa cuatro de los diez 
primeros lugares de la encuesta, despla-
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lgunos 
libros 

están 
injustamente 
olv idados, 
pero ninguno 
injustamente 
recordado." 
¿Cabría 
aplicar esta 
frase a esta 
encuesta? 

Ilustraciones: 
Christian Molina 

Las primeras 
1 Un mundo para Julius 

Alfredo Bryce Echenique 
2 Los ríos profundos 

José María Arguedas 
3 El mundo es ancho y ajeno 

Ciro Alegría 
4 Conversación en La Catedral 

Mario Vargas Llosa 
5 La guerra del fin del mundo 

Mario Vargas Llosa 
6 La casa de cartón 

Martín Adán 

76 

73 

60 

54 

48 

47 

7 La casa verde 44 
Mario Vargas Llosa 

8 La ciudad y los perros 40 
Mario Vargas Llosa 

9 Canto de sirena 38 
Gregario Martínez 

10 La violencia del tiempo 30 
Miguel Gutiérrez 

11 Crónica de San Gabriel 28 
Julio Ramón Ribeyro 

12 El zorro de arriba y el zorro de abajo 27 
José María Arguedas 

13 Todas las sangres 24 
José María Arguedas 

14 País de Jauja 19 
Edgardo Rivera Martínez 

15 La serpiente de oro 16 
Ciro Alegría 
No una, sino muchas muertes 16 
Enrique Congrains Martín 

17 Duque 15 
José Diez Canseco 

18 Los perros hambrientos 14 
Ciro Alegría 
Matalaché 14 
Enrique López Albújar 

20 Los geniecillos dominicales 12 
Julio Ramón Ribeyro 
La vida exagerada de Martín Romaña 12 
Alfredo Bryce Echenique 

22 Los cachorros 11 
Mario Vargas Llosa 

23 Redoble por Rancas 10 
Manuel Scorza 

24 La vida a plazos de don 
J acabo Lerner 9 
Isaac Goldenberg 
Canon perpetuo 9 
Mario Bellatin 
Babel, el paraíso 
Miguel Gutiérrez 

9 
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Número de obras 
mencionadas por autor 

Mario Vargas Llosa 11 

José María Arguedas 5 

Manuel Scorza 5 

Miguel Gutiérrez 5 

Alfredo Bryce Echenique 4 

Oswaldo Reynoso 4 

Carlos Eduardo Zavaleta 3 

Ciro Alegría 3 

Gregorio Martínez 3 

Julio Ramón Ribeyro 3 

Carlos Calderón Fajardo 2 

Carlos Thome 2 

Garcilaso de la Vega 2 

Isaac Goldenberg 2 

Jorge Eduardo Eielson 2 

Jorge Salazar 2 

José Antonio Bravo 2 

José Diez Canseco 2 

Luis Alberto Sánchez 2 

Mario Bellatin 2 

/ 

zando a tres narradores de 
otros tantos puestos de pri
vilegio. Ocupa, como se ve, 
bastante espacio. 

De las diez obras con 
más alto número de men
ciones, apenas seis convo
can una coincidencia supe
rior al 50 por ciento de los 
consultados. La décima de 
las propuestas como las me
jores alcanza menos del 30 
por ciento. La dispersión del 
voto es grande: se mencio
nan 107 obras diferentes. 41 
de ellas tienen una solitaria 
mención y 24 logran un par. 
Visto desde el otro extre
mo, sólo 22 novelas son 
nombradas por más de diez 
encuestados. 

Entre esas 22 aparecen, a 
partir del undécimo puesto, 
dos novelas más de Arguedas 
y de Alegría, y una más de 
Bryce y de Vargas Llosa. Los 
autores que ocupan esos 22 
puestos no son sino trece. Allí 
puede encontrarse algunos 
desplazados ilustres, como 
Julio Ramón Ribeyro (mejor 
cuentista que novelista, sin 
duda), Enrique López Albújar 
o José Diez Canseco. 

W.H. Auden, hablando so
bre la literatura en general, dijo 
que "algunos libros están in
justamente olvidados, pero 
ninguno injustamente recorda
do". ¿Cabría aplicar esta frase 
a la nómina de la encuesta? 
Sugiero al lector que haga la 
comprobación. Por mi parte, 
opto por consideraciones más 
objetivas. Anotar, por ejemplo: 

a) que cuatro de las diez 

novelas elegidas tratan, si no 
sobre la niñez, sobre la ado
lescencia, lo que no es poco; 

b) que la más vieja de esas 
diez data de 1928 y la más 
joven de 1991. Si ampliamos 
esta perspectiva a las primeras 
22 novelas , la selección se 
mantiene entre esas fechas. 

c) que entre los autores de 
los diez primeros títulos sólo 
tres no están vivos . 

Todo esto ¿para qué sirve? 
Para animar la vida literaria, 
principalmente . También para 
dejar un registro de los crite
rios prevalecientes en una 
época sobre el tema. Esto últi
mo, si el universo de la en
cuesta está bien conformado. 

¿Lo está? No he tenido la re
lación de los participantes, al 
redactar estas líneas. Usted tie
ne ahora esa información. • 

JORGE COAGUILA 

La memoria de 
un encuestador 

E n agosto del año pasa
do, mi amigo Alonso 
Rabí y yo nos reunimos 

- en un café para trazar 
planes. Uno de ellos e~a la 
realización de una encuesta 

que indagara ¿Cuáles son las 
diez mejores novelas peruanas 
que ha leído? Los participan
tes podrían citar dos o más 
novelas de un mismo autor y 
el orden sería indiferente. Ade-
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más, sólo se considerarían las 
novelas publicadas hasta se
tiembre de 1994. Elaboramos 
una larga lista con nombres 
de las personas que participa
rían, serían las más represen
tativas de nuestra literatura: 
poetas, narradores, críticos, 
editores, etc. Tras seis meses y 
bajo la coordinación de la 
revista DEBATE, los resulta
dos de la encuesta se publican 
al fin. 

Si tardó tanto en aparecer 
es sólo por una razón: quería
mos la mayor cantidad de par
ticipaciones. Son 93, lo que 
no está mal. Pero pudo ser 
mejor. Debo confesar que al
gunas personas nos resultaron 
difíciles de ubicar; otras, como 
José B. Adolph, Jaime Bayly, 
Carlos Germán Belli , Miguel 
Gutiérrez, Oswaldo Reynoso, 
Edgardo Rivera Martínez, Ja
vier Sologuren , Guillermo 
Thorndike, Blanca Varela , pre
firieron no participar. El caso 
de Mario Vargas Llosa es dis
tinto. Le enviamos cartas y 
faxes pero nunca recibimos 
respuesta . 

A quien más veces hemos 
llamado por teléfono, es aJor· 
ge Puccinelli . Luego de asegu
rarnos su participación pedía 
que le dejáramos unos días 
más, pero nunca entregó su 
relación. 

Los organizadores, por res
peto a las otras respuestas y 
para evitar opiniones malicio
sas, decidimos no participar 
con nuestras listas. Nuestra in
tención al realizar esta encues
ta ha sido únicamente la de 
orientar a un público amplio 
sobre las preferencias de los 
entendidos en literatura perua
na. Pretendemos que esta en
cuesta sea leída no sólo por 
creadores y editores sino tam
bién por libreros, periodistas, 
estudiantes, profesores de li
teratura y por todo aquel que 
se interese por las letras de 
nuestro país. 

Sin subestimar a las perso
nas, me pregunto si un peatón 
común sabrá quién es Isaac 
Goldenberg, Miguel Gutiérrez 
o Gregario Martínez. Apenas 
conoce a contados autores: 
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Alfredo Bryce Echenique es 
"el que se presentó ebrio en 
un popular programa de te
levisión"; José María Argue
das "¿no es ese escritor que se 
suicidó'" y Mario Vargas Llosa 
es "quien pretendió ser Pre
sidente del Perú" . Lamenta
ble realidad de nuestra educa
ción . 

Cada encuesta refleja el es
píritu de determinada épo
ca . Pasados algunos años , 
creo, por ejemplo, que el re
sultado cambiaría. Y si, un día, 
se organizara un referéndum 
sobre las mejores novelas lati
noamericanas, con la partici
pación de los países de Amé
rica Latina, ¿volvería a apare
cer La casa de cartón delante 
de La ciudad y los perros' ¿Se
ría Un mundo para Julius la 
novela peruana preferida por 
los latinoamericanos? Aparte 
de este asunto geográfico está 
el de la intervención política . 
¿Ha influido en los participan
tes la candidatura a la Presi
dencia de Mario Vargas Llosa? 
¿Ha causado alguna antipatía 
a su obra literaria la publica
ción de sus polémicas memo-

rias El pez en el agua? Pienso 
que sí. Desde este argumento, 
me parece que Vargas Llosa 
sale un poco perjudicado en 
la encuesta. 

Los gustos literarios cam
bian. Lo que está bien, pues 
sería aburrido y monótono 
que no sucediera así. En la 
diversidad está la creación. 
Pero, además, una cosa es la 
calidad y otra, la preferencia. 
Hay muchas novelas que son 
éxitos de venta , que son bas
tante leídas, pero que enveje
cen rápidamente y, al cabo de 
algunos años, nadie se acuer
da de ellas. Con acierto, el 
argentino Jorge Luis Borges, 
en el ensayo "Sobre los clási
cos" , del libro Otras inquisi
ciones, escribe: "Clásico no es 
un libro que necesariamente 
posee tales o cuales méritos; 
es un libro que las generacio
nes de los hombres, urgidas 
por diversas razones, leen con 
previo fervor y con una miste
riosa lealtad". 

Un mundo para Julius , la 
mejor novela peruana. No me 
lo esperaba. Sin duda, es una 
obra de grandes méritos. Re-

Votos por autor 

Mario Vargas Llosa 206 
José María Arguedas 134 
Alfredo Bryce Echenique 90 
Ciro Alegría 90 
Martín Adán 47 
Miguel Gutiérrez 45 
Julio Ramón Ribeyro 42 
Gregorio Martínez 40 
Edgardo Rivera Martínez 19 
Manuel Scorza 17 
José Diez Canseco 16 
Enrique Congrains Martín 16 
Enrique López Albújar 14 
Mario Bellatin 11 

Oswaldo Reynoso 10 

Carlos Eduardo Zavaleta 10 
Isaac Goldenberg 10 

1 a novela 
peruana 

vive una 
efervescencia. 
Hecho que se 
confirma al 
examinar que 
cuatro de los 
siete autores 
que han 
creado las 
diez mejores 
novelas 
peruanas se 
encuentren 
vivos. 
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2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

cuérdese que esta primera 
novela de Bryce Echenique 
arrancó cálidos elogios de es
critores tan prestigiosos como 
Pablo Neruda y Gabriel García 
Márquez. Pero también es in
teresante observar cómo la crí
tica se dividió ante la apari
ción de esta obra. Para 
Abelardo Oquendo "la novela 
podría haber ganado mucho 
si el autor le hubiera hecho 
perder páginas". En cambio, 

Washington Delgado ase
guró que Bryce 
Echenique, en este 
libro, es "capaz de 
escribir quinientas 
páginas apreta

das sin emba
rullar el hilo ar
gumental, sin 
torcer la psi
cología de los 
personajes". 
Asimismo , 
curiosas son 
las interpreta
ciones que se 
sacan de di-
cha novela: 

para algu
nos es un 
ataque fe
roz a la oli
garquía ; 
y para 
otros, el 

canto de cisne de 
esta clase poderosa. 
No hay que olvidar 
que este libro fue pu
blicado cuando su 
autortenía apenas 31 
años. 

Si observamos 
qué escritor tiene 
más novelas mencio
nadas en la encues
ta, triunfa de lejos 
Vargas Llosa, con 11 
títulos. Le siguen 
Arguedas, Gutiérrez 
y Scorza con cinco 
obras cada uno. Al 
registrar quién acu
mula mayor número 
de votos otra vez nos 
damos con Vargas 
Llosa: 206 preferen
cias, por delante de 
Arguedas y de Bryce 
Echenique, quienes tienen 
134 y 90 menciones, respecti
vamente. El autor de La 
guerra del fin del mundo, en 
estos resultados, sale victo
rioso. 

En otro análisis veremos 
que, de las 25 primeras nove
las, 15 fueron publicadas des
pués de la aparición de La ciu
dad y los perros (1963), libro 
que marcó una línea divisoria 
en nuestra narrativa. Y esto 
indica que la novela peruana 

Novelas mencionadas por los encuestados 18 

(en orden alfabético) 19 

A la hora del tiempo (1977) 9 Cambio de guardia (1976) 
20 

José Antonio Bravo julio Ramón Ribeyro 
Al final de la calle 0993) 10 Canon perpetuo 0993) 
OscarMalca Mario Bellatin 21 

Amarilis, amante 11 Canto de sirena (1977) 
de dos sueños (1988) Gregorio Martínez 22 

Augusto Tamayo Vargas 12 Comentarios reales (1609-1616) 
Autobiografia de Gregorio Garcilaso de la Vega 23 

Condori Mamani Cl 977) 13 Conversación en La Catedral 0969) 
Va/derrama/Esca/ante Mario Vargas Llosa 24 

Aves sin nido (1889) 14 Crónica de músicos y diablos 0991) 
Clorinda Matto de Turner Gregario Martínez 25 
Babel, el paraíso O 993) 15 Crónica de San Gabriel (1960) 
Miguel Gutiérrez Julio Ramón Ribeyro 
Barrio de broncas 0971) 16 Cuando llegue la noche 0994) 26 
José Antonio Bravo Patricia de Souza 
Blanca Sol 0888) 17 Deseo de noche 0993) 27 
Mercedes Cabello Alonso Gueto 
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acaso vive una efervescencia. 
Hecho que se confirma al exa
minar que cuatro de los siete 
autores que han creado las 
diez mejores novelas perua
nas se encuentren vivos. Qui
zá mañana estos mismos es
critores, u otros, publiquen 
una novela que merezca en 
otra encuesta la mayor prefe
rencia. En este sentido, es 
bueno pensar que la mejor 
novela peruana siempre está 
por escribirse. • 

Duque (1934) 
José Diez Canseco 
Efecto invernadero (1992) 
Mario Bellatin 
El caso Banchero (1980) 
Guillermo Thomdike 
El cuerpo de Giulia-no (1971) 
Jorge Eduardo Eielson 
El daño (1942) 
Carlos Camino Calderón 
El escarabajo y el hombre (1970) 
Oswaldo Reynoso 
El hablador (1987) 
Mario Vargas Llosa 
El hombre que hablaba 
de Octavia de Cádiz 0985) 
Alfredo Bryce Echenique 
El hombre que mira el mar (1988) 
Carlos Calderón Fajardo 
El mirador de los ángeles (1974) 
José Diez Canseco 
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Bueno y 
bastante 

E n los últimos años he 
oído decir muchas ve
ces que la novela pe

- ruana había muerto, 
frase que sepultaba tajante
mente cualquier asomo de 
opinión o esperanza en más 
de un conventillo literario. 
Mi primera impresión ante la 
acogida y los resultados de 
esta encuesta, de alguna ma
nera establece una distancia 
que supera largamente el al
cance de aquella lapidaria sen
tencia, pues basta dar una 
mirada sobre los resultados 
para constatar, al margen de 
toda subjetividad, que más de 
40, de 107 títulos menciona
dos, han aparecido entre 1970 
y 1994. La lógica, como los 
guarismos, sólo juegan, no 
mienten, por ello los resulta
dos indican de manera objeti
va que la novela peruana, 
lejos de ser un cadáver está, 
como reza el popular estribi
llo, "vivita y coleando". Desde 

ALONSO RABI 

diversos pagos teóricos e ideo
lógicos, quienes contestaron 
la encuesta han sabido valo
rar la producción novelística 
última, lo cual es altamente 
positivo y convierte en reali
dad uno de los propósitos que 
nos planteamos con Jorge 
Coaguila al realizar el trabajo: 
ver hasta qué punto las nove
las de este tercio final eran 
tomadas en cuenta. Como ve
mos, más de una se llevó va
rios laureles. 

REVALORACION 
DE 1A VANGUARDIA 

Otro aspecto que me pare
ce resaltable es que La casa 
de cartón de Martín Adán, una 
de nuestras escasas novelas 
vanguardistas, haya obtenido 
un lugar entre las diez nove
las más votadas. Este libro ha 
sido materia de polémica y 
desconcierto entre críticos y 
lectores, que no se decidían 

por calificarla como "poema 
en prosa" o "novela poe
mática". Sin tomar en cuenta 
si la discusión llegó o no a 
buen puerto, creo que casi 50 
menciones honran su induda
ble talante novelesco. 

Otra novela que podría in
cluirse dentro de la narrativa 
peruana de vanguardia, Du
que, de Diez Canseco, ha 
recibido no poca atención 
de parte de los encuestados. 

También 
de prosapia 
vanguardista, 
e l enigmáti
co y apenas 
estudiado 
Pez de oro, 
de Arturo Pe
ralta, conoci
do como Ga
maliel Chu
rata, aparece 
en las res
puestas. De 
igual modo 
resulta signi
ficativa la 
presencia de 
El cuerpo de 
Giulia-no, 
del poeta Jor
ge Eduardo 
Eielson, no
vela injusta
mente olvi-

El mundo es ancho y ajeno (1941) 38 En octubre no hay milagros (1965) 48 La casa de cartón (1928) 
CiroAlegria Oswaldo Reynoso Martín Adán 
El pez de oro (1957) 39 En otoño después de 49 La casa verde (1966) 
Gamaliel Churata mil años (1970) Mario Var;gas Llosa 
El pueblo de l sol (1927) Marco Yauri 50 La ciudad de los tísicos (1911) 
Augusto Aguirre Morales 40 Evaristo Buendía (1950) Abraham Valdelomar 
El señor de Lunahuaná (1994) ]ose Félix de la Puente 51 La ciudad y los perros Cl 963) 
Carlos 1borne 41 Final del Porvenir (1992) Mario Var;gas Llosa 
El Sexto (1961) Augusto Higa 52 La conciencia del 
fose María Ar;guedas 42 Garabombo, el invisible (1972) límite último (1990) 
El tungsteno (1931) Manuel Scorza Carlos Calderón Fajardo 
César Vallejo 43 Historia de Mayta (1984) 53 La danza inmóvil (1983) 
El viejo saurio se retira (1969) Mario Var;gas Llosa Manuel Scorza 
Miguel Gutiérrez 44 Historia de la República (1939) 54 La destrucción del reino (1992) 
El zorro de arriba Jor;ge Basadre Miguel Gutiérrez 
y el zorro de abajo (1971) 45 Hombres de caminos (1988) 55 La florida del inca (1605) 
José María.Ar;guedas Miguel Gutiérrez Garcilaso de la Vega 
Elogio de la madrastra Cl 988) 46 Jorge, el hijo del pueblo (1892) 56 La guerra del fin del mundo (19: 
Mario Var;gas Llosa Maria Nieves Bustamante Mario Var;gas Llosa 
En busca de Aladino (1993) 47 Julia (1858) 57 La guerra silenciosa (1970-1979: 
Oswaldo Reynoso Luis Benjamín Cisneros Manuel Scorza 

DEBATE, MARZo-Abnil 1995 33 



58 

59 

60 

61 

62 

63 

64 

65 

66 

La medianoche 

dada por la 
crítica y que 
rescata yana
liza el joven 
escritor Ser
gio Ramírez 
en un exce
lente ensayo 
publicado en 
el número 
92/93 de la 
revista Letras 
de San Mar
cos. 

Mario Var
gas Llosa, sin 
ninguna du
da, pasará a 
la historia 
como uno de 
nuestros más 
grandes es
critores: ver
dad que sue
na a pero

grullo, verdad incontestable. 
Pero la historia le reserva tam
bién un lugar entre los perso
na je s más polémicos y 
controversiales de nuestra vida 
republicana, sobre todo a raíz 
de su participación en la vida 
política del Perú, iniciada al 
presidir la comisión que in
vestigó el sonado caso 
Uchuraccay durante el segun
do mandato de Belaunde y 
terminada con la derrota elec-

toral que sufriera en los 
comicios del 90, encabezando 
el movimiento Libertad. Los 
libros quedan, felizmente, y 
hablan mejor de él que sus 
numerosos detractores: de las 
diez novelas que obtuvieron 
el número más alto de men
ciones, cuatro le pertenecen, 
y en el total restante se men
cionan seis más. Justicia para 
alguien que por mal político 
no ha dejado de ser un bri
llantísimo escritor, aquí y en 
cualquier parte del mundo. 
Sin embargo, me es imposi
ble resistir la tentación de pre
guntarme qué habría pasado 
en esta encuesta si Vargas 
Llosa no hubiera llevado a 
cabo su campaña política, por 
más anticientífica o antiacadé
mica que parezca esta espe
culación. 

UNA LECTURA 
VAUDA 

Por otra parte, creo que no 
debe ser motivo de asombro 
la presencia de algunos textos 
que pese a haber sido leídos 
tradicionalmente por estudio
sos de las llamadas Ciencias 
Sociales, aparecen ahora bajo 
ropaje ficcional. Me refiero 
concretamente a Los comenta
rios reales y a La florida del 

67 Latitudes del silencio (1945) 
del japonés (1992) HugoPesce 

Utuma en los Andes (1993) Jorge Salazar 68 
La ópera de los fantasmas (1980) Mario Vargas Llosa 
Jorge Salazar 69 Los aprendices (1974) 
La piedra en el agua (1977) Carlos Eduardo Zavaleta 
Harry Belevan 70 Los cachorros (1967) 
La serpiente de oro (1935) Mario Vargas Llosa 
Ciro Alegría 71 Los geniecillos dominicales (19( 
La tía Julia y el Ju lio Ramón Ribeyro 
escribidor (1977) 72 Los hijos del orden (1974) 
Mario Vargas Llosa Luis Urteaga Cabrera 
La tumba del relámpago (1979) 73 Los Ingar (1955) 
Manuel Scorza Carlos Eduardo Zavaleta 
La vida a plazos de 74 Los inocentes (1961) 
donJacobo Lemer (1977) Oswaldo Reynoso 
Isaac Goldenberg 75 Los perros hambrientos (1939) 
La v ida exagerada Ciro Alegría 
de Martín Romaña (1981) 76 Los revoltosos (1984) 
Alfredo Bryce Echenique Luis Alberto Sáncbez 
La violencia del tiempo (1991) 77 Los ríos profundos (1958) 
Miguel Gutiérrez José María Arguedas 
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inca, de Garcilaso de la Vega. 
Tampoco debe despertar mur
mullos -lo digo fuera de toda 
ortodoxia al respecto- el que 
libros como Peregrinaciones 
de una paria, de Flora Tristán; 
Valdelomar o la bel/e epoque, 
de Luis Alberto Sánchez; o la 
Autobiografía de Gregario 
Condori Mamani hayan sido 
considerados "novelas". Me 
parece que esto revela una 
nueva perspectiva de lectura, 
más amplia y flexible, y de 
paso, cosa sabida en estos 
tiempos, una crisis en la no
ción de género literario, diz 
que síntoma de la tan menta
da posmodernidad. 

PUNTO FINAL 

Asumiendo desde ya erro
res, omisiones o cualquier otro 
desperfecto en el trabajo reali
zado, personalmente pienso 
que la encuesta posibilita una 
amplísima muestra del gusto y 
opinión actuales de quienes 
forman parte del medio litera
rio nacional. Ello justifica el 
principal objetivo que nos pro
pusimos al realizar nuestra ta
rea: informar. En conclusión, 
la tradición de la novela pe
ruana existe, vive. La encuesta 
está servida. Provecho, queri
do lector. • 
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ALFREDO BRYCE OPINA: 

"Qué he hecho yo para merecer esto" 

DEBATE: Sr. Bryce, ¿Qué 
opinión tiene de este resulta
do? ¿le sorprende? ¿qué rela
ción tiene ahora con Julius 
después de 25 mios? ¿por qué 
cree Ud. que Un mundo para 
Julius es una novela que gusta 
tanto a los peruanos? 

BRYCE: La verdad, antes 
que pensar -requisito sine qua 
non para opinar, aunque no 
de muy frecuente aplicación-, 
el resultado de la encuesta de 
DEBA TE me ha hecho sentir. 
Una cierta melancolía , una 
cierta sonrisa Sagan, un cierto 
desasosiego, un cierto ¿qué he 
hecho yo para merecer esto7, 

y todo en medio de una sen
sación de profunda incerti
dumbre. 

Yo sigo sintiendo y recor
dando que escribí ese libro 
sin saber muy bien lo que 
hacía, aunque con certeza de 
que estaba sacándome el 
alma, o, mejor dicho, con la 
total certeza de que estaba 

sacando de muy adentro de 
mi persona al escritor que 
había en mí y al que iba a ser 
para siempre. Por aquella épo
ca había renegado de algunos 
cuentos de Huerto cerrado, los 
había sacado del libro o sim
plemente roto sin incluirlos, 
porque había leído algunos 
cuentos de Julio Cortázar y él 
me había enseñado que aden
tro tenía metido a un tipo con 
un estilo que apenas si había 
aflorado en mi primer libro de 
cuentos. Piel legible, piel 
decible, los relatos de Cortá
zar me llevaron a escribir de 
un tirón esos dos "ensayos" 
de mí mismo que fueron "Con 
Jimmy en Paracas" y "Antes de 
la cita con los Linares". Y por 
ahí llegó Un mundo para Ju
lius, sin querer queriendo, me 
imagino, y sobre todo sin bus
car hallando, pues fue escrito 
corno desde entonces he es
crito todos mis libros y como, 
más tarde, descubrí que escri-

bía los suyos y definía la lite
ratura, además, Laurence Ster
ne: como "una forma más de 
la conversación". 

Cambiando de sentimiento 
pero siguiendo con los recuer
dos, hace muy poco pasó por 
Madrid mi primera esposa, a 
quien está dedicado ese libro. 
Ahora me alegro más que nun
ca de habérselo dedicado y 
espero que también ella se 
alegre con el resultado que 
publica DEBATE. Estábamos 
muy enamorados cuando es
cribí ese Julius y además an
dábamos cumpliendo al pie de 
la letra los consejos de He
mingway acerca de lo de ser 
jóvenes y muy pobres y muy 
felices en París, con la ventaja 
a nuestro favor de ser pobres 
en moneda nacional, además, 
y no en dólares, o sea que 
éramos bastante más felices 
que el maestro. Y Malraux 
había escrito que sólo es posi
ble escribir novelas cuando se 

"Este es el 
más hermoso 
premio que he 
recibido hasta 
hoy 
y lo he 
recibido en mi 
país, ahora 
que me doy 
cuenta". 

78 Los verdes años del billar 0988) 88 Patibulo para un caballo 0989) 98 Tantas veces Pedro O 977) 
Roberto Reyes Tarazana Cronwe/1 Jara Alfredo Bryce Echenique 

79 Matalaché (1928) 89 Peregrinaciones de 99 Terceto de Urna (1992) 
Enn"que López Alhújar una paria 0938) Enrique Verástegui 

80 1911 0941) Flora Tristán 100 Tiempo al tiempo 0984) 
Ventura García Calderón 90 Pobre gente de Paris 0958) Isaac Goldenberg 

81 Miraflores' Melody 0979) Sebastián Sa/azar Bondy 101 Tierra de caléndula O 975) Fernando Ampuero 91 ¿Por qué hacen tanto ruido? 0 992) Gregario Martínez 82 Monólogo desde las Carmen 01/é 
tinieblas 0975) 92 Por qué morimos tanto 0993) 102 Todas las sangres O 964) 

Antonio Gálvez Ronceros Jorge Díaz Herrera José María Arguedas 

83 Narración de una conquista 0988) 93 Primera muerte de Maria 0988) 103 Un joven, una sombra 099 

Fernando Cabieses Jorge Eduardo Eie/son Carlos Eduardo Zavaleta 

84 No una, sino muchas 94 ¿Quién mató a Palomino 104 Un mundo paraJulius 0971 
muertes 0958) Molero? 0986) Alfredo Bryce Ecbenique 
Enrique Congrairts Martín Mario Vargas Llosa 105 Una piel de serpiente 0964 

85 Pais de Jauja 0993) 95 R~ble por Rancas O 970) Luis Loayza 
Edgardo Rivera Martínez Manuel Scorza 106 Valdelomar o la 

86 Panorama hacia el alba O 941) 96 Sangama 0942) belle epoque O 969) 
José Ferrando Arturo Hernández Luis Alberto Sáncbez 

87 Papá Lucas 0987) 97 Sarita Colonia viene volando (1990) 107 Yawar fiesta 0941) 
Carlos Thorne Eduardo González Viaña José María Arguedas 
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"Celebro 
con sincero 
alborozo la 

presencia de 
dos novelas 
muy recien
tes, pues su 

elección, por 
lo breve de su 

vida en libre
rías, es una 
prueba más 

de su excelen
cia. Me refiero 
a La violencia 
del tiempo de 

Miguel 
Gutiérrez y 

País de Jauja 
de Edgardo 

Rivera 
Martínez". 
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está enamorado, y a Jo mejor 
también por eso, además de 
"lo cortazariano" el libro siguió 
extendiéndose "a la medida", 
por decirlo de alguna manera. 
Un día llegó el verano, de eso 
me acuerdo perfecto, y mi es
posa decidió que terminara ya 
de escribir ese libro para po
der partir de vacaciones. O sea 
que escribí unas páginas que 
parecieran Jo más últimas pá
ginas de una novela y unas 
frases que parecieran Jo más 
últimas posible, también. 

Hace dos años, el novelista 
y académico argentino Fede
rico Jeanmaire me envió un 
libro muy entretenido que tie
ne un capítulo titulado "Sobre 
el final de los libros", en que 
comenta las últimas cinco lí
neas de la novela. Cito un 
poco, porque es largo: 

"Un extraordinario final que 
no quiere ni necesita contar 
con quién se casó Julius (. .. ) 
ni se explaya sobre la canti
dad de hijos que tuvo ni (. .. ) 
Ni siquiera necesita contar si 
finalmente Julius pudo supe
rar el horror de la prostitución 
gigantesca de Vilma ni etcéte-

ra (. .. ) No. Julius se ter
mina como personaje esa 
fea noche de llanto in
fantil a los once años. 
Todo Jo demás se lo pue
de imaginar el lector si es 
que tiene deseos de ima
ginarlo. El lector queda 
librado a su entera suerte 
imaginativa para que 
haga con Julius lo que 
crea más conveniente. A 
Bryce le importa más la 
literatura que la astrolo
gía. 

Pero este final (ade
más) es mucho más final 
que eso. ¿No le resultan 
acaso familiares, lector, 
las palabras 'vacío gran
de, hondo, oscuro'? ¿No 
le resultan acaso familia
res, lector, esos puntos 
que siguen suspensiva
mente a la palabra 'os
curo'? 

Sí, por supuesto que 
le resultan familiares . 
Bryce Echenique está fi
nalizando su obra pero al mis
mo tiempo aprovecha hasta el 
último renglón para hablar de 
literatura escondidamente. Y 
si no, ¿por qué tanto 'hueco 
negro', tanto 'vacío grande, 
hondo, oscuro'7 ¿Eh? 

Y no sólo aprovecha hasta 
el último momento para ha
blar de literatura, (. .. ) aprove
cha para hablar (también es
condidamente) de la tarea del 
escritor. ¿Quién es si no aquel 
que finalmente puede respi
rar? ¿Aquel que siente un ali
vio enorme? ¿El que a pesar 
de haber terminado con su tra
bajo aún necesita unas horas 
para poder conciliar el sueño 
dado el profundo estado de 
excitación en que se encuen
tra? ¿El que al mismo tiempo 
de sentirse más aliviado lo 
único que atina a hacer es llo
rar silenciosamente ante la 
inminencia de su retorno for
zado a la 'realidad' del afuera 
de sus escritos? ¿Quién es, lec
tor? ¿Quién? (. .. ) Desde luego 
el escritor, ese ser peculiar, 
ese mecánico de las palabras 
que vive su tarea como una 
suerte de alucinación que pesa 
sobre sus frágiles hombros 

(. .. ), alucinación que sólo se 
alivia expiando el 'pecado' de 
su arte. El escritor, ese ser que 
al mismo tiempo (. . .) que ha 
dejado su pellejo sobre las 
hojas en blanco, necesita llo
rar 'llenecito' de preguntas y 
de dudas ante el silencio que 
sobrevendrá a tanto y tanto 
furor extinguido. Un final im
presionante y desinteresada
mente literario. Un final que 
todo lector bien nacido debe 
agradecer hasta el infinito. Un 
final como hay muy pocos, 
poquísimos". (Jeanmaire, Fe
derico. Prólogo anotado. Bue
nos Aires , Sudamericana , 
1993). 

En fin, quién se iba a ima
ginar que entre Cortázar, mi 
primera esposa y su deseo de 
partir cuanto antes de vera
neo, lograría sacar tanto de 
adentro de mí. La verdad, si 
no lo leo no me lo creo jamás. 
O sea que mi mayor gratitud a 
Cortázar, a Maggie, mi esposa 
entonces, y a la llegada de 
aquel verano en que salimos 
disparados a ver toros y oír 
flamencos en España. 

Quien lea todo lo que aca
bo de citarle entenderá lo que 
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tuvo que soportar el tipo nada 
profesional que soy, cuando 
millones de veces le pregun
taban por el futuro de Julius , 
si sería de izquierda o de de
recha, y hasta si seguiría los 
pasos del che Guevara ... Un 
calvario fue aquello para una 
persona que vivía la muerte 
en vida, como consecuencia 
directa del éxito que tuvo 
aquella novela. La llegué a 
odiar y aún no sé si he hecho 
del todo las paces con ella. 
Sólo recuerdo haberme reído 
mucho cuando Buñuel tituló 
una de sus películas El discre
to encanto de la burguesía. 
Habría sido el título ideal para 
Un mundo para Julius , pero 
más sabe el diablo por viejo 
que.. . Y además me habrían 
matado desde la izquierda de 
entonces, como cuando tuve 
que ponerle Tantas veces Pe
dro a una novela que quise 
titular Confieso que he bebido. 
Se "me aconsejó" no hacerlo, 
en vista de que las recientes 
memorias de Neruda se llama
ban Confieso que he vivido. 
En fin. 

Pero bueno, uno debe agra
decerle también a la gente que 
ha elegido el libro de uno, 
con la misma emoción y sin
ceridad con que se agradece 
al jurado que nos ha otorgado 
un premio. Porque éste es el 
más hermoso premio que he 
recibido hasta hoy y lo he re-
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Así respondieron los encuestados 

1.Ampuero,Fernando: 
La guerra del fin del mundo. 
La ciudad y los perros . 
La casa verde. 
Los ríos profundos. 
Un mundo para Julius. 
Crónica de San Gabriel. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Canto de sirena . 
La casa de cartón. 
Duque. 

2. Arévalo, Javier: 
Duque. 
Matalaché. 
La vida exagerada de Martín Romaña. 
La ciudad y los perros. 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
La casa verde. 
Miraflores' Melody. 
Un mundo para Julius. 
La destrucción del reino. 
El escarabajo y el hombre. 

3. Balta, Aída: 
La casa de cartón. 
Un mundo para Julius. 
La casa verde. 
Babel, el paraíso. 
La ópera de los fantasmas. 
Canon perpetuo. 
¿Por qué hacen tanto ruido? 
El hombre que mira el mar. 
Todas las sangres. 
Los revoltosos. 

4. Batalla, Carlos: 
La guerra del fin del mundo. 
Los ríos profundos. 
La casa verde. 
Conversación en La Catedral. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Un mundo pa ra Julius. 
Crónica de San Gabriel. 
La violencia del tiempo. 
País de Jauja. 
Matalaché. 

5. Bellatin, Mario: 
Comentarios reales. 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
Los cachorros. 
La ciudad de los tísicos. 
Duque. 
La casa verde. 
La vida a plazos de don Jacobo Lerner. 
La casa de cartón. 
Un mundo para Julius. 
Cuando llegue la noche. 

6. Bendezú, Francisco: 
El mundo es ancho y ajeno. 

Crónica de San Gabriel. 
La ciudad y los perros. 
Un mundo para Julius. 
Los lngar. 
Los perros hambrientos. 
Yawar fiesta. 
La violencia del tiempo. 
País de Jauja. 
Matalaché. 

7. Berger, Tatiana: 
Conversación en La Catedral. 
Los ríos profundos. 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
Duque. 
La ciudad de los tísicos. 
Crónica de San Gabriel. 
Comentarios reales. 
Canon perpetuo. 
La casa de cartón. 
Primera muerte de María. 

8. Bravo, José Antonio: 
Sangama. 
Aves sin nido. 
Narración de una conquista. 
El mundo es ancho y ajeno. 
La serpiente de oro. 
Los perros hambrientos. 
Matalaché. 
La casa de cartón. 
Amarilis, amante de dos sueños. 
El pueblo del sol. 

9. Bryce Echenique, Alfredo: 
La casa de cartón. 
Los ríos profundos. 
Los geniecillos dominicales. 
Cambio de guardia. 
La ciudad y los perros. 
La casa verde. 
Redoble por Rancas. 
País de Jauja . 
La violencia del tiempo. 
A la hora del tiempo. 

10. Bueno Chávez, Raúl: 
Aves sin nido. 
La casa de cartón. 
El tungsteno. 
Los ríos profundos. 
El mundo es ancho y ajeno. 
La ciudad y los perros. 
Conversación en La Catedral. 
Un mundo para Julius. 
El hombre que hablaba de Octavia 
de Cádiz. 
Canto de sirena. 

11. Calderón Fajardo, Carlos: 
La casa de cartón. 
La serpiente de oro. 
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Los ríos profundos. 
Crónica de San Gabriel. 
Conversación en La Catedral. 
La guerra del fin del mundo. 
Un mundo para Julius. 
Canto de sirena. 
La conciencia del límite último. 
Ilabel. el paraíso. 

12. Campodónico, Jaime: 
Un mundo para Julius. 
La vida exagerada de Martín Romaña. 
Conversación en La Catedral. 
Crónica de San Gabriel. 
El mundo es ancho y ajeno. 
La casa verde. 
La guerra del fin del mundo. 
Matalaché. 
Los ríos profundos. 
Peregrinaciones de una paria. 

13. Cancino, Segundo: 
La guerra del fin del mundo. 
La casa verde. 
Conversación en La Catedral. 
Los ríos profundos. 
Los perros hambrientos. 
La violencia del tiempo. 
Un mundo para Julius. 
País de Jauja. 
Canto de sirena. 
El pez de oro. 

14. Carrillo, Francisco: 
Los ríos profundos. 
Todas las sangres. 
La florida del inca . 
Comentarios reales. 
La casa de cartón. 
Canto de sirena. 
País de Jauja. 
Los inocentes. 
Hombres de caminos. 
El mundo es ancho y ajeno. 

15. Carrillo, Sonia Luz: 
La casa verde. 
Conversación en La Catedral. 
La ciudad y los perros. 
Un mundo para Julius. 
Redoble por Rancas. 
Los geniecillos dominicales. 
No una, sino muchas muertes. 
Todas las sangres. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Tierra de caléndula. 

16. Cisneros, Alfonso: 
Comentarios reales. 
La casa de cartón. 
Los ríos profundos. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los cachorros. 
Conversación en La Catedral. 
La guerra del fin del mundo. 
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Canto de sirena. 
El Sexto. 
Yawar fiesta. 

17. Cisneros, Antonio: 
Peregrinaciones de una paria. 
Los ríos profundos. 
Los cachorros. 
La casa de cartón. 
Los geniecillos dominicales. 
La ciudad y los perros. 
Un mundo para Julius. 
Babel , el paraíso. 
La tumba del relámpago. 
Canon perpetuo. 

18. Cornejo Polar, Antonio: 
Aves sin nido. 
Dlanca Sol. 
La casa de cartón . 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los ríos profundos. 
Los geniecillos dominicales. 
Conversación en La Catedral. 
Un mundo para Julius. 
La violencia del tiempo. 
País de Jauja. 

19. Coronado, Germán: 
Conversación en La Catedral. 
Un mundo para Julius. 
La ciudad y los perros. 
La casa verde. 
Los ríos profundos. 
El mundo es ancho y ajeno. 
La guerra del fin del mundo. 
No una sino muchas muertes. 

20. Cueto, Alonso: 
La casa verde. 
Todas las sangres. 
Los ríos profundos. 
¿Quién mató a Palomino Molero? 
La ciudad y los perros. 
Los geniecil los dominicales. 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Un mundo para Julius. 
Una piel de serpiente. 

21. Chanove, Oswaldo: 
La casa verde. 
Los ríos profundos. 
Conversación en La Catedral. 
La guerra del fin del mundo. 
Un mundo para Julius. 

22. Chiri, Sandro: 
Los cachorros. 
Conversación en La Catedral. 
Los ríos profundos. 
El zorro ele arriba y el zorro de abajo. 
El mundo es ancho y ajeno. 
La casa de cartón. 
Pobre gente de París. 

(sigue en la página siguiente) IJi,, 

cibido en mi país, ahora que 
me doy cuenta. 

Este resultado me sorpren
de porque yo ni siquiera puse 
mi novela en la lista que envié 
para esta encuesta. Y esto no 
es broma ninguna porque 
siempre he repetido que, 
cuando entrego un libro a la 
imprenta, es porque estoy se
guro de su importancia. Sería 
deshonesto hacer lo contrario 
y falsamente modesto no de
cir lo que he dicho. Y opino, 
de forma muy personal y sub
jetiva, que en la lista final no 
están todos los que son ni son 
todos lo que están. Pero me 
callo acerca de las ausencias y 
en cambio sí celebro con sin
cero alborozo la presencia de 
dos novelas muy recientes, 
pues su elección, por lo breve 
de su vida en librerías, es una 
prueba más de su excelencia. 
Me refiero a La violencia del 
tiempo de Miguel Gutiérrez y 
País de Jauja de Edgardo 
Rivera Ma1tínez, que no me 
canso de "promover" verbal
mente aquí en España, pero 
Dios es testigo de que no hay 
peor sordo que el que no quie
re oír. Son novelas largas, muy 
largas, y eso me alegra, por
que ahí están Swift, Rabelais, 
Proust, Celine, Sterne, en fin. 
que ahí están los más grandes, 
desde Cervantes, para probar
nos que la novela larga tiene 
que ver mucho con la moder
nidad. Pero, en fin , aquí estoy 
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aventurando una teoría que 
me tomaría todo un largo artí
culo desarrollar. Lo haré, por
que realmente se cansa uno 
ele toparse con esos libros que 
la gente llama experimentales 
o los otros, los llamados light, 
y que son en ambos casos más 
bien novelas anoréxicas. 

DEBA TE: ¿"Cuántas edicio
lles se ha11 hecho de Un mun
do para Julius? 

BRYCE: Según mi agente li
terario, no hay control alguno 
sobre los tirajes que se han 
hecho de Ju/ius, una novela 
que llegó tarde a sus manos 
ele agente y con la cual se me 
engañó mucho. Sin contar las 
ediciones pirata, me dice, se 
pueden contabilizar 37 , se 
puede hablar de algunos cen
tenarios de miles de ejempla
res, de 12 traducciones (Italia, 
Francia, USA, Holanda, Portu
gal. Brasil , Rusia, Bulgaria, 
Rumania , Polonia, Hungría y 
está por traducirse para Ale
mania y Japón). 

Siempre he respondido a 
esta pregunta diciendo que 
basta con poner bien puesto a 
un chico en una novela , para 
que el asunto funcione. Pero 
ésta es una boutade, una ma
nera de salir del paso. Sólo sé 
que en países que no son el 
Perú, tanto en América Latina 
como en Europa, Un mundo 
pamjulius no es el libro mío 
que más gusta . Normalmente 
la cosa es tá entre Martín 
Roma1ia (en Chile, México y 
España, me consta) y Octavia 
de Cádiz (en Venezuela, vaya 
si me consta). Y 14 años des
pués ele su traducción al japo
nés, Tantas veces Pedro me 
sigue produciendo sus yene
cillos y por muchas latitudes 
(Francia , Venezuela, Chile, Ar
gentina, España) cada día gus
ta y se capta más y mejor. 

Bueno, termino compro
bando, por esta encuesta , 
que Julius está envejeciendo 
bastante mejor que yo, sobre 
todo este fin de semana acha
coso, de esos en que uno se 
queda en casa y en buzo y 
con los huesos húmeros casi , 
casi... • 
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Un mundo para Julius. 
Canto de sirena. 
Autobiografía de Grcgorio Condori Mamani. 

23. Chirinos, Eduardo: 
Los ríos profundos. 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
La ciudad y los perros. 
Conversación en La Catedral. 
La casa verde. 
La guerra del fin del mundo. 
La casa de cartón. 
Un mundo para Julius. 
La vida exagerada de Martín Romaña . 
Canto de sirena. 

24. Damon te Larraín, Humberto: 
Los ríos profundos. 
La casa verde. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Todas las sangres. 
Conversación en La Catedral. 
L1 violencia del tiempo. 
País de Jauja. 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
Un mundo para Julius. 
No una sino muchas muertes. 

25. De Cárde nas, Federico : 
Los ríos profundos. 
La casa verde. 
Conversación en La Catedral. 
Un mundo para Julius. 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
La casa de cartón . 
La guerra del fin del mundo. 
La violencia del tiempo. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Crónica de San Gabriel. 

26. Delgado, Washington: 
La casa de cartón . 
Latitudes del silencio. 
Valdclomar o la lx:lle epoque. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los ríos profundos. 
La casa verde. 
Un mundo para Julius. 
Crónica de San Gabriel. 
La violencia del tiempo. 
País de Jauja. 

27. Delgado Gallmberti, Arturo: 
La violencia del tiempo. 
La guerra del fin del mundo. 
Conversación en La Catedral. 
Un mundo para Julius. 
Crónica de San Gabriel. 
La casa de cartón. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los ríos profundos. 
Todas las sangres. 
No una, sino muchas muertes. 

28. De Ramos, Do mingo: 
La ciudad y los perros. 
Los ríos profundos. 
La violencia del tiempo. 
Los perros hambrientos. 
Un mundo para Julius. 
En octubre no hay milagros. 
La casa de cartón. 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
La guerra del fin del mundo. 
Aves sin nido. 

29. De Souza, Patricia: 
La casa de cartón. 
La ciudad y los perros. 
La guerra del fin del mundo. 
La vida exagerada de Martín Romaña . 
Crónica de San Gabriel. 
El cuerpo de Giulia-no. 
El hablador. 
Peregrinaciones de una paria . 
Los cachorros. 
Canon perpetuo. 

30.Di Paolo, Rossella: 
La casa de cartón. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los ríos profundos. 
La ciudad y los perros. 
Todas las sangres. 
En octubre no hay milagros. 
Conversación en La Catedral. 
Un mundo para Julius. 
La guerra del fin del mundo. 
La violencia del tiempo. 

31. Díaz Herrera, Jorge: 
Los ríos profundos. 
La guerra del fin del mundo. 
La serpiente de oro. 
Crónica de San Gabriel. 
Un mundo para Julius. 
Babel el paraíso. 
País de Jauja. 
Canto de sirena. 
Deseo de noche. 
Canon perpetuo. 

32. Dughi, Pilar: 
Los ríos profundos. 
La casa verde. 
Conversación en La Catedral. 
La guerra del fin del mundo. 
Un mundo para Julius. 
La violencia del tiempo. 
País de Jauja. 
Canon perpetuo. 

33. Echarri, Xavie r: 
La casa verde. 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
Los ríos profundos. 
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lll- ( viene de la pdgina anterior) 
El hablador. 
País de Jauja. 
La violencia del tiempo. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los perros hambrientos. 
Sangama. 
Cambio de guardia. 

34. Elmore, Peter: 
Los ríos profundos. 
Conversación en La Catedral. 
Un mundo para Julius. 
Crónica de San Gabriel. 
La violencia del tiempo. 
La casa de cartón. 
La casa verde. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Duque. 
La vida exagerada de Martín 
Romaña. 

35. Escajadillo, Tomás: 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los ríos profundos. 
Todas las sangres. 
El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. 
La ciudad y los perros. 
La casa verde. 
Matalaché. 
Duque. 
Un mundo para Julius. 
La violencia del tiempo. 

36. Escribano, Pedro: 
Los ríos profundos. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Conversación en La Catedral. 
Los hijos del orden. 
La violencia del tiempo. 
La guerra del fin del mundo. 
Canto de sirena. 
Un mundo para Julius. 
La casa de cartón. 
Los cachorros. 

37. Eslava, Jorge: 
La casa de cartón. 
Maralaché. 
La serpiente de oro. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Duque. 
Los ríos profundos. 
La ciudad y los perros. 
Los geniecillos dominicales. 
Conversación en La Catedral. 
País de Jauja 

38. Garayar, Carlos: 
Aves sin nido. 
Matalaché. 
La casa de cartón. 
La serpiente de oro. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los ríos profundos. 

Todas las sangres. 
La casa verde. 
Conversación en La Catedral. 
La guerra del fin del mundo. 

39. Gonzales, Odi: 
Los ríos p rofundos. 
La guerra del fin del mundo. 
Conversación en La Catedral. 
Canto de sirena. 
Autobiografía de Gregorio Condori 
Mamani. 
Un mundo para Julius. 
Aves sin nido. 
Jorge, el hijo del pueblo. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Al final de la calle. 

40. González Vigil, Ricardo: 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los ríos profundos. 
Todas las sangres. 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
La ciudad y los perros. 
La guerra del fin del mundo. 
La violencia del tiempo. 
El pez de oro. 
Un mundo para Julius. 
País de Jauja. 

41. Gómez, Livio: 
El mundo es ancho y ajeno. 
Un mundo para Julius. 
Los ríos profundos. 
Los aprendices. 
La guerra del fin del mundo. 
La violencia del tiempo. 
Canto de sirena. 
Por qué morimos tanto. 
País de Jauja. 
En busca de Aladino. 

42. Guevara, Pablo: 
Los ríos profundos. 
Canto de sirena. 
El mundo es ancho y ajeno. 
El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. 

Conversación en La Catedral. 
La ciudad y los perros. 
Yawar fiesta. 
Un mundo para Julius. 
La casa de cartón. 
La guerra del fin del mundo. 

43. Helguero, Lorenzo: 
La ciudad y los perros. 
Conversación en La Catedral. 
La guerra del fin del mundo. 
La violencia del tiempo. 
Un mundo para Julius. 
Canto de sirena. 
Los ríos profundos. 
El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. 
Todas las sangres. 
Sarita Colonia viene volando. 

44. Higa, Augusto: 
La guerra del fin del mundo. 
Todas las sangres. 
El mundo es ancho y ajeno. 
La violencia del tiempo. 
Un mundo para Julius. 
País de Jauja. 
Crónica de San Gabriel. 
Canto de sirena. 
Por qué morimos tanto. 
La vida a plazos de don 
Jacobo Lerner. 

45. Hildebrandt, César: 
El mundo es ancho y ajeno. 
Todas las sangres. 
Los perros hambrientos. 
La casa verde. 
Redoble por Rancas. 
Los ríos profundos. 
No una sino muchas muertes. 
Canto de sirena. 
Conversación en La Catedral. 
Historia de la República. 

46. Hinostroza, Rodolfo: 
La casa de cartón. 
Los Ingar. 
Los ríos profundos. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Conversación en La Catedral. 
Un mundo para Julius. 
La danza inmóvil. 
Panorama hacia el alba. 
Canto de sirena. 
La violencia del tiempo. 

47. Huamán, Miguel Angel: 
El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. 
La casa verde. 
Un mundo para Julius. 
Los ríos profundos. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Todas las sangres. 
País de Jauja. 
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Canto de sirena. 
La guerra del fin del mundo. 
Conversación en La Catedral. 

48. Jara, Cronwell: 
El mundo es ancho y ajeno. 
La casa verde. 
Todas las sangres. 
Los ríos profundos. 
Garabombo, el invisible. 
Un mundo para Julius. 
Canto de sirena. 
Patíbulo para un caballo. 
Los cachorros. 
Barrio de broncas. 

49. La Hoz, Luis: 
Todas las sangres. 
Los ríos profundos. 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los perros hambrientos. 
La ciudad y los perros. 
Conversación en La Catedral. 
Matalaché. 
Aves sin nido. 
Canto de sirena. 

50. Lauer, Mirko: 
Conversación en La Catedral. 
Los ríos profundos. 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
La ciudad y los perros. 
Canto de sirena . 
La serpiente de oro. 
Un mundo para Julius. 
La vida a plazos de don Jacobo Lerner. 
Efecto invernadero. 
Una piel de serpiente. 

51. Lévano , César: 
El mundo es ancho y ajeno. 
La serpiente de oro. 
Los ríos profundos. 
Yawar fiesta. 
La ciudad y los perros. 
Conversación en La Catedral. 
La guerra del fin del mundo. 
La vida a plazos de don Jacobo Lerner. 
Los Ingar. 
Un mundo para Julius. 

52. Limache, Osear: 
Conversación en La Catedral. 
Los geniecillos dominicales. 
Los cachorros. 
Un mundo para Julius. 
Los inocentes. 
La ciudad y los perros. 
Monólogo desde las tinieblas. 
No una sino muchas muertes. 
Sarita Colonia viene volando. 
Canto de sirena. 
53. López Degregori, Carlos: 
Comentarios reales. 
La casa de cartón. 
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El mundo es ancho y ajeno. 
Los ríos profundos. 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
La ciudad y los perros. 
La guerra del fin del mundo. 
Canto de sirena. 
Un mundo para Julius. 
Crónica de San Gabriel. 

54. Malea, Osear: 
Conversación en La Catedral. 
La casa verde. 
La guerra del fin del mundo. 
La ciudad y los perros. 
Los río profundos. 
Un mundo para Julius. 
Los hijos del orden. 
El pez de oro. 
El viejo saurio se retira. 
Canto de sirena. 

55, Mariátegui, Javier: 
Los ríos profundos. 
Todas las sangres. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los perros hambrientos. 
Duque. 
Conversación en La Catedral. 
La guerra del fin del mundo. 
Latitudes del silencio. 
Un mundo para Julius. 
Crónica de an Gabriel. 

56. Martos, Marco: 
Matalaché. 
La serpiente de oro. 
Los ríos profundos. 
Todas las sangres. 
Conversación en La Catedral. 
Crónica de San Gabriel. 
Un joven, una sombra. 
Un mundo para Julius. 
País de Jauja. 
Babel , el paraíso. 
57, Medo, Maurizio: 
El cuerpo de Giulia-no. 
La casa verde. 

El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
La casa de cartón. 
El daño. 
Un mundo para Julius. 
La vida exagerada de Martín Romaña . 
La tía Julia y el escribidor. 
Efecto invernadero. 
Canon perpetuo. 

58. Nieto, Luis: 
Los ríos profundos. 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
Conversación en La Catedral. 
La vida exagerada de Martín Romaña. 
Tantas veces Pedro. 
La ciudad y los perros. 
La casa de cartón. 
Canto de sirena. 
La violencia del tiempo. 
Sangama. 

59, Niño de Guzmán, Guillermo: 
El mundo es ancho y ajeno. 
No una, sino muchas muertes. 
Los ríos profundos. 
Crónica de San Gabriel. 
La ciudad y los perros. 
Conversación en La Catedral. 
Un mundo para Julius. 
Los hijos del orden. 
La guerra del fin del mundo. 
La vida exagerada de Martín Romaña. 

60. Núñez, Estuardo: 
Los ríos profundos. 
La casa de cartón. 
Un mundo para Julius. 
Conversación en La Catedral. 
La guerra del fin del mundo. 
Crónica de San Gabriel. 
El mundo es ancho y ajeno. 
País de jauja . · 
Los aprendices. 
Matalaché. 

61. Ollé, Carmen: 
Los ríos profundos. 
Conversación en La Catedral. 
Los cachorros. 
Un mundo para Julius. 
No una, sino muchas muertes. 
La ciudad y los perros. 
Babel , el paraíso 
Duque. 
Al final de la calle. 
En octubre no hay milagros. 

62. Oquendo, Abelardo: 
La guerra del fin del mundo. 
Conversación en La Catedral. 
La casa verde. 
Los ríos profundos. 
Todas las sangres. 
La casa de cartón. 
El mundo es ancho y ajeno. 
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..,. ( viene de la página anterior) 
Un mundo para Julius. 
Canto de sirena. 
La guerra silenciosa. 

63.0rbegozo, Manuel Jesús: 
Los ríos profundos. 
Los perros hambrientos. 
Un mundo para Julius. 
Redoble por Rancas. 
Yawar fiesta . 
El mundo es ancho y ajeno. 
La ciudad y los perros. 
Los aprendices. 
El tungsteno. 
La vida a plazos de don Jacobo 
Lerner. 

64. Ortega, Julio: 
Los ríos profundos. 
La vida exagerada de Martín Romaña. 
La casa de cartón. 
La casa verde. 
Crónica de San Gabriel. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Canto de sirena. 
El cuerpo de Giulia-no. 
No una sino muchas muertes. 
La vida a plazos de don 
Jacobo Lerner. 

65. Oviedo, José Miguel: 
La casa de cartón. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los ríos profundos. 
No una sino muchas muertes. 
Crónica de San Gabriel. 
El cuerpo de Giulia-no. 
La casa verde. 
Conversación en La Catedral. 
Un mundo para Julius. 
Tiempo al tiempo. 

66. Pérez Grande, Hildebrando: 
La casa de cartón. 
La serpiente de oro. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los ríos profundos. 
Todas las sangres. 
La casa verde . 
La guerra del fin del mundo. 
Un mundo para Julius. 
Canto de sirena. 
La vida a plazos de don Jacobo Lerner. 

67. Pimentel, Jorge: 
Matalaché. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los ríos profundos. 
La casa de cartón. 
Los geniecillos dominicales. 
Conversación en La Catedral. 
Un mundo para Julius. 
Duque. 
Canto de sirena. 
La violencia del tiempo. 

68. Pita, Alfredo: 
Los ríos profundos. 
El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. 
El mundo es ancho y ajeno. 
No una, sino muchas muertes. 
La ciudad y los perros. 
Conversación en La Catedral. 
Los geniecillos dominicales. 
Un mundo para Julius. 
La danza inmóvil. 
Canto de sirena. 

69. Quiroz, Esteban: 
Los hijos del orden. 
Un mundo para Julius. 
La guerra del fin del mundo. 
Redoble por Rancas. 
Todas las sangres. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los perros hambrientos. 
Canto de sirena. 
Los ríos profundos. 
Babel, el paraíso. 

70. Ramírez, Casimíro: 
Canto de sirena. 
Babel, el paraíso. 
La violencia del tiempo. 
La casa verde. 
Todas las sangres. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Un mundo para Julius. 
Conversación en La Catedral. 
La serpiente de oro. 
Los ríos profundos. 

71. Ramos, Misael: 
Comentarios reales. 
Jorge, el hijo del pueblo. 
El mundo es ancho y ajeno. 
La casa de cartón. 
Los ríos profundos. 
Conversación en La Catedral. 
El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. 
Un mundo para Julius. 
La guerra del fin del mundo. 
La ciudad y los perros. 

72. Reyes Tarazona, Roberto: 
Los ríos profundos. 
La guerra del fin del mundo. 
Un mundo para Julius. 
No una, sino muchas muertes. 
La violencia del tiempo. 
Canto de sirena. 
Los hijos del orden. 
La serpiente de oro. 
Duque. 
Los geniecillos dominicales. 

73. Ribeyro, Julio Ramón: 
Peregrinaciones de una paria. 
1911. 
Los ríos profundos. 

La ciudad y los perros. 
Un mundo para Julius. 
La danza inmóvil. 
La violencia del tiempo. 
El caso Banchero. 
La casa de cartón . 
Canto de sirena. 

74. Robles, Marcela: 
El mundo es ancho y ajeno 
El zorro d<: arriba y el zorro 
de abajo 
La ciudad y los perros 
Conversación en La Catedral 
No una sino muchas muertes 
Un mundo para Julius 
Al final de la calle 
Cuando llegue la noche 
En busca de Aladino 
La violencia del tiempo 

75. Romualdo, Alejandro: 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los perros hambrientos. 
Los ríos profundos. 
La ciudad y los perros. 
La casa verde . 
Conversación en La Catedral. 
La guerra del fin del mundo. 
Un mundo para Julius. 
Redoble por Rancas. 
Canto de sirena. 

76. Ruiz Rosas, Alonso: 
Los ríos profundos. 
La guerra del fin del mundo. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Conversación en La Catedral. 
El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. 
Un mundo para Julius. 
La ciudad y los perros. 
Yawar fiesta. 
La casa de cartón. 
La casa verde. 

77. Ruiz Rosas, José: 
La guerra del fin del mundo. 
Un mundo para Julius. 
La casa verde. 
Los Ingar. 
La ciudad y los perros. 
Crónica de San Gabriel. 
La serpiente de oro. 

78. Sagástegui, Carla: 
Un mundo para Julius. 
La casa verde. 
Conversación en La Catedral. 
Elogio de la madrastra. 
En octubre no hay milagros. 
El viejo saurio se retira. 
La vida exagerada de Martín Romaña. 
Duque. 
La casa de cartón . 
Blanca Sol. 
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79. Sala, Marie lla: 
Conversación en La Catedral 
La casa verde 
Un mundo para Julius 
No una sino muchas veces 
Redoble por Rancas 
El mundo es ancho y ajeno 
El zorro de arriba y el zorro 
de abajo 
Aves sin nido 
Canon perpetuo 

80. Salazar, Jorge: 
La guerra del fin del mundo. 
Canto de sirena. 
El mundo es ancho y ajeno. 
El sexto. 
Un mundo para Julius. 
En otoño después de mil años. 
La medianoche del japonés. 
Todas las sangres. 
La casa de cartón. 
La violencia del tiempo. 

81. Sánchez Hernani, Enrique: 
Conversación en La Catedral. 
Todas las sangres. 
Un mundo para Julius. 
La guerra del fin del mundo. 
Hombres de caminos. 
Canto ele sirena. 
La casa verde. 
Los ríos profundos. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Patíbulo para un caballo. 

82. Sánchez León, Abelardo: 
La casa verde. 
La guerra del fin del mundo. 
Un mundo para Julius. 
La vicia exagerada de Martín Romaña. 
Crónica de San Gabriel. 
La ciudad y los perros. 
La vida a plazos de don 
.Jacobo Lerner. 
No una , sino muchas muertes 

83. Santa Cruz, Reinaldo: 
Conversación en La Catedral. 
La guerra del fin del mundo. 
Un mundo para Julius. 
La vicia exagerada de Martín Romaña. 
El Sexto. 
Los ríos profundos. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los perros hambrientos. 
Redoble por Rancas. 
Barrio ele broncas. 

84. Santiváñez, Roger: 
La casa verde. 
Un mundo para Jul ius. 
Crónica de San Gabriel. 
Matalaché. 
El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. 
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Los hijos del orden. 
La serpiente de oro. 
La piedra en el agua. 
No una, sino muchas muertes. 
Crónica de músicos y diablos. 

85. Silva-Santisteban, Ricardo: 
La casa de cartón 
La serpiente de oro. 
El mirador de los ángeles. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Evaristo Buendía . 
Los Ingar. 
Los ríos profundos. 
La ciudad y los perros. 
Los geniecillos dominicales. 
La casa verde. 

86. Silva-Santisteban, Rocío : 
Conversación en La Catedral. 
La guerra del fin del mundo. 
La casa de cartón. 
El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. 
Redoble por Rancas. 
Un mundo para Julius. 
Duque. 
El cuerpo de Giulia-no . 
El mundo es ancho y ajeno. 
La vida a p lazos de don 
Jacobo Lerner. 

87. Thays, Iván: 
La casa ele cartón. 
Los ríos profundos. 
Crónica de San Gabriel. 
La ciudad y los perros. 
La casa verde. 
Los cachorros. 
Un mundo para Julius. 
Canon perpetuo. 
La guerra del fin del mundo. 
La conciencia del límite último. 

88. Thorne, Carlos: 
La casa de cartón. 
La serpiente de oro. 
Yawar fiesta. 
Duque. 

La casa verde. 
La guerra del fin del mundo. 
Crónica de San Gabriel. 
Papá Lucas. 
El señor de Lunahuaná. 
Babel , el paraíso. 

89. Trazegnies, Fernando de: 
El mundo es ancho y ajeno. 
Los perros hambrientos. 
La ciudad y los perros. 
La casa verde. 
Historia de Mayta. 
La guerra del fin del mundo. 
Elogio de la madrastra. 
Los ríos profundos. 
Un mundo para Julius. 
La v io lencia del tiempo. 

90. Urteaga Cabrera, Luis: 
La serpiente de oro. 
La destrucción del reino. 
Los ríos profundos. 
Canto de sirena. 
Los verdes años del bi llar. 
La ciudad y los perros. 
Los perros hambrientos. 
La violencia del tiempo. 
En octubre no hay milagros. 
Final del Porvenir. 

91. Verástegui, Enrique: 
Los ríos profundos. 
Un mundo para Julius. 
La guerra del fin del mundo. 
Crónica de San Gabriel. 
Terceto de Lima. 
Lituma en los Andes. 
El cuerpo de Giulia-no. 
Los hijos del orden. 
La casa de cartón. 
Duque. 

92. Yerovi, Nicolás: 
La casa de cartón. 
La tía Julia y el escribidor. 
Un mundo para Julius. 
Crónica de San Gabriel. 
El cuerpo de Giulia-no. 
Los geniecillos dominicales. 
Conversación en La Catedral. 
Los cachorros. 
Julia. 
La tumba del relámpago. 

93. Zavaleta, Carlos Eduardo: 
La casa verde. 
Los ríos profundos. 
El mundo es ancho y ajeno. 
Matalaché. 
La casa de cartón. 
Crónica de San Gabriel. 
Los Ingar. 
Un mundo para Julius. 
Redoble por Rancas. 
País de Jauja. • 
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Los hechos narrados a continuación efectivamente sucedieron. Sólo los 

nombres y las fechas han sido cambiados para proteger a los culpables. 

Al cabo, nada repele más a mi espíritu que ir en contra de una costum-

r l diario en L referencia 
se obligaba a 
correr con los 

gastos de 
edición y a 

pagar los 
honorarios no 

sólo de 
Alejandro 

sino también 
de todos los 
redactores e 

ilustradores. 
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tradición, pues un pueblo, sin ellas, no existe. 

S e sentía exhausto, mo
lido y disgustado. Has
ta cuándo tendría que 

• tolerar todo eso, se pre
guntaba Alejandro en silencio 
mientras con el extremo de un 
lápiz, de manera impensada, 
golpeaba reiterada y levemen
te el escritorio. Eran las nueve 
de la noche. A esa hora debe
ría estar con Estela navegando 
sobre el tibio piélago de un 
amor inmenso; yendo con ella 
hacia la fantástica penumbra 
de un cinema o sentado en la 
mesa de un chifa observando 
en sus ojos azules la luz del 
contento. Pero no. No podía. 
Tenía que cerrar la edición del 
próximo fin de semana. 

Alejandro llevaba nueve 
años creando, escribiendo, di
rigiendo ediciones semanales 
de aquella revista que el pú
blico esperaba para poder reír 
de todo lo que a diario le obli
gaba a reflexionar, con preo
cupación, acerca del incierto 
futuro . Sin embargo, los últi
mos diez meses habían sido 
excesivamente implacables. 

El diario 
más original 

del mundo 
NIGOLAS YEROVI 

En malhadado momento se 
había asociado con la empre
sa periodística que editaba un 
diario para aparecer conjunta
mente una vez cada siete días. 
El diario en referencia se obli
gaba a correr con los gastos 
de edición y a pagar los hono
rarios no sólo de Alejandro 
sino también de todos los re
dactores e ilustradores; pese a 
ello, jamás había cumplido 
con el acuerdo sin un retraso 
de por lo menos veinte días . Y 
a sus asociados les parecía lo 
más natural del mundo. Es 
más, pagaban los estipendios 
por partes y con la sonrisa 
compasiva de quien hace un 
favor infinito. 

Alejandro contempló el gi
gantesco sótano que la em
presa periodística les había 
as ignado como oficina, la 
enorme mesa rústica sobre la 
cual se inclinaban los diseña
dores y el diagramador, los 
tres escritorios desportillados 
y rengas, las pocas máquinas 
de escribir antediluvianas . 
"Qué hago yo acá -se dijo- en 

el mar de la precariedad y la 
miseria, con redactores impa
gos y lidiando en la adminis
tración por obtener unas cuan
tas hojas de papel carbón. Esto 
ya es una sobredosis de Perú". 

Estela bajó las escaleras lle
vando en la mano unas cuar
tillas y él sintió que la estancia 
cobraba una nueva luz. "Te 
llaman por teléfono", le dijo. 
"¿Quién es?", preguntó Alejan
dro. "No sé -respondió ella- tú 
sabes que quien contesta nun
ca pide esa información". 

Alejandro subió al tercer 
piso donde estaba el único 
aparato operativo. Una voz 
aguda y nasal le habló del otro 
lado de la línea. El hombre se 
identificó como el propietario 
de un gran consorcio editorial 
que deseaba felicitarle por el 
rotundo éxito de su revista . 
Deseaba pedirle una cita fue
ra de sus oficinas -¡qué ofici
nas! , pensó Alejandro- pues lo 
animaba el propósito de plan
tearle un proyecto periodísti
co de grandes dimensiones. 
Alejandro pensó que nada 
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La seguridad es algo 
familiar para Volvo ... 

VOLVO 850 Estate 
El VOLVO 850 Estate está 
diseñado para brindarle placer al 
conducir y completa seguridad a 
Ud. y su familia: 

• Frenos de disco servoasistido en 
las 4 ruedas 

• Sistema de protección contra 
impactos laterales (SIPS) 

Miembro de 

• Sistema Antibloqueo de Frenos 
(ABS) 

• Asiento infantil integrado en la 
parte posterior 

• Control de crucero 
(Cruise Control) 

• Air bag 
• Máximo espacio de carga 

VOLVO 

WLWAIJTOS PERU SA 
Carretera Central Km 6.5 
Ate-Vitarte Tell. 4943500 

Fax 4943777 

AUTOTECNICA VEHICULOS S.A. 
Víctor Andrés Belaúnde 121 

San Isidro (C. C. Real) 
Tells. 4226669 - 4226679 Fax 4224221 

• Av. Javier Prado Este 1155 
La Victoria (Alt. Ple. Quiñones) 

Tells. 4756255 - 4716831 Fax 4757800 

KURTGEORGEAIJTOMOTRIZSA 
Dionisio Derteano 140 San Isidro 

Tells. 4422850 - 4422851 

GENTE QUE CUIDA 

LACOMERCIALAUTOMOTOR SA 
Av. Nueva Tomás Marsano 260 

Surquillo Tells. 4470056 - 4464279 
• Av. Aramburú 883 San Isidro 

Tells. 4215255 · 4215260 



ADUANAS CONfRIBUYE C01 

SISTEMATIZACIOI ADUAIEU ... PILAR DE LA REFORMA 
100% DE OPERACIONES ADUANERAS SISTEMATIZADAS. 
RED NACIONAL DE 800 COMPUTADORAS EN 1994. 
DESPACHO DE MERCANCÍAS EL MISMO DÍA DE SU NUMERACIÓN, 
CONTRA 30 DÍAS DE HACE UNOS Af~os. 

PRODUCCION FISCALIZAC.ION 
1992-1994 
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RECUPERACION PARA EL FISCO DE US$ 176 MILLONES 
ENTRE LOS AROS 1992-1994 POR ACCIONES DE 
FISCALIZACIÓN A EMPRESAS IMPORTADORAS, TERMINALES 
DE ALMACENAJE , AUDITORIAS Y REAJUSTES DE VALOR. 

CAMINO Al LmERAZGO LATI IOAMERICAIO 
TAMBIEN SOMOS CENTRO DE ATENCION 
LATINOAMERICANA EN MATERIA DE REFORMA 
ADUANERA. 
PRESTAMOS ASESORÍA A DIRECCIONES 
NACIONALES DE ADUANAS DE PAÍSES ANDINOS 
Y DE CENTROAMERICA EN ASPECTOS DE 
REFORMA, MODERNIZACION Y 
SISTEMATIZACIÓN ADUANERA. 

~- A.B.A.~~ 

AO~NAS \ / BANCO$ OPt.NATIVAS 

1Jt!ls1 
Sf:Oí CENHIAL 
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A U lA Nnt 

FACILITACIÓN DEL COMERCIO EXTERIOR 
ADUANAS , BANCOS Y ALMACENES 
INTERCONECTADOS PERMANENTEMENTE 
CON SUS SISTEMAS DE COMPUTO. 
RETIRO DE MERCANCÍAS DE IMPORTACIÓN 
EN MENOS DE 24 HORAS DESDE EL INICIO 
DEL TRÁMITE . 
SEGURIDAD DE LA NO FALSIFICACIÓN DE 
DECLARACIONES DE IMPORTACIÓN NI 
REGISTROS DE PAGO. 
REDUCCIÓN DE LOS GASTOS DE 
ALMACENAJE . 
MANTENIMIENTO DE BASE DE DATOS DE 
DO.CUMENTOS LIQUIDADOS, CANCELADOS Y 
RETIRADOS DE ALMACENES. 
SISTEMA DE INFORMACIÓN GERENCIAL. 

ADUANA AEREA DEL CALLAO 
MAS DE 600 MIL VIAJEROS TRANSITARON 
POR EL SALON INTERNACIONAL DURANTE 
1994 , RECIBIENDO TODAS LAS 
FACILIDADES EN MODERNAS 
INSTALACIONES. 
CUENTA CON AMBIENTE ESPECIAL PARA EL 
DESPACHO DE MENSAJERÍA ACELERADA 
(COURIERES) ACORDE CON LAS MEJORES 
ADUANAS DE LA REGION. 
REPRESENTA EL 13.3% DE LA 
RECAUDACIÓN ADUANERA NACIONAL. 
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TITULADOS. 
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N EL DES~OLLO DEL PAIS 
CIOI ADUANERA 19911-1994 

~NAS 
iACIONAL DE ADUANAS 

S ROFESIONALES 
DE LA ESCUELA 

,ouANAS 1990-1994. 
STAS EN ADUANAS. 
DE ADUANA. 
'ES DE ADUANA 

INTERNACIONALES 
ESPECIALISTAS 

:ANOS. 
DEL NIVEL DE 

SMO DEL 2% DE 1990 
14. 

Sistema de 
Valoraddnde 
Mercand'as. 

BANCO DE D\TOS 

SISTEMA DE VALORACIOI DE MERCAICÍlS 
POSEEMOS EL BANCO DE DATOS MAS 
COMPLETO DE LA SUBREGION ANDINA. 
PERMANENTE ACTUALIZACIÓN DE VALORES 
DE MERCANCÍA CON LAS EMPRESAS 
SUPERVISORAS. 
PERMITE EFICAZ FISCALIZACION A 
EMPRESAS IMPORTADORAS. 
FACILITA EL ESTUDIO Y ANÁLISIS DE 
PRECIOS. 

ADUANA MARÍTIMA DEL CALLAO 

REPRESENTA EL 69.1% DEL MOVIMIENTO 
DE RECAUDACIÓN ADUANERA NACIONAL. 
AUTOMATIZACIÓN EN TODAS SUS 
OPERACIONES. 
133 COMPUTADORAS INSTALADAS EN RED 
NOVELL GARANTIZAN OPERATIVIDAD Y 
OPTIMA ATENCION AL USUARIO. 
CUENTA CON OFICINAS BANCARIAS EN SU 
INTERIOR. 

TOMASal, UBICACIOI ESTRATHICA PARA ACABAR 
COIELCOITRABAIDO 

EL MAS MODERNO COMPLEJO ADUANERO DE CONTROL 
TERRESTRE DE MERCANCÍAS DE LATINOAMERICA. 
UBICADO EN LA LOCALIDAD DE TOMASIRI-TACNA, KM 
1257 PANAMERICANA SUR. 
MAS DE MEDID CENTENAR DE PROFESIONALES 
ESPECIALIZADOS EN ADUANAS TRABAJAN LAS 24 HORAS 
DEL DIA LOS 365 DIAS DEL AAO. 
CIERRA EL CIRCUITO AL PASO ILEGAL DE MERCANCÍAS 
POR ESA PARTE DEL PAIS. 

ADJm1CAc10•s ... TAMIEI CUMPLIMOS 
COI LOS QUE ME•S TIEIEI 

HEMOS LLEGADO A LOS RINCONES MAS ALEJADOS 
DEL PERU. 
SE BENEFICIO A MAS DE CINCO MIL ENTIDADES 
RELIGIOSAS, ASILOS, CENTROS PENITENCIARIOS, 
ALBERGUES INFANTILES, HOSPITALES Y OTROS 
POR MONTO SUPERIOR A LOS US$ 5 MILLONES 
DURANTE 1993-1994. 
LLEGAMOS PREFERENTEMENTE A NIIIOS 
ESCOLARES, ENFERMOS Y ANCIANOS DE TODO EL 
PERU. 

OPERATIVOS El TINIO El PERU 
693 OPERATIVOS EFECTUADOS A NIVEL 
NACIONAL DURANTE 1993-1994, INCAUTÁNDOSE 
MERCANCÍA DE CONTRABANDO POR US$ 16.1 
MILLONES. 
MAS DE 531 KILOS DE DROGA INCAUTADOS 
ENTRE 1992-1994 POR US$ 50 MILLONES. 
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podría ser peor que lo presen
te y dijo estar dispuesto a con
versar sobre el tema una se
mana después. Abominaba 
mostrarse ansioso, y prefería 
la tortura de una urgente cu
riosidad. 

Barrabás Gordillo era un 
hombre con los modales de 
una abadesa flemática y con 
el vientre prominente de un 
cetáceo feliz y embarazado. 
Había en sus cuidadas y parsi
moniosas maneras un nosequé 
de indescifrable, un aroma 
perceptible de secreto. 

-Soy un antiguo admirador 
suyo, señor Dubois -dijo Gor
dillo. 

-No se sienta mal, todos 
tenemos defectos -respondió 
Alejandro en tono ligero y de 
chanza. 

-Desde hace muchos años 
tengo la idea de fundar un 
diario original, positivo, un 
diario que destaque todo lo 
bueno de la vida sin dejar de 
informar, por supuesto, sobre 
lo demás. Quiero proponerle 
la dirección del periódico. Us
ted tendrá absoluta libertad 
para concebirlo sin presiones 
políticas ni económicas. La 
idea es hacer un periodismo 
absolutamente objetivo que 
busque la concordia nacional. 
Sólo le pido que lo piense y 
me plantee sus condiciones, si 
le interesa mi ofrecimiento. 

-Eso no parece un dia
rio, parece una utopía 
-repuso Alejandro. 

-De eso se trata, de 
convertir una utopía en 
realidad -sentenció 
Gordillo-. Piénselo. La 
verdad es que yo no necesi
to emprender todo esto, con 
mil ediciones para escolares y 
maestros iletrados tengo más 
que suficiente; pero la idea me 
provoca ilusión. Usted tiene 
talento, yo tengo dinero: de
bemos asociarnos. 

Anduvo toda una semana 
buscando el rincón de sí mis
mo donde se había escabulli
do la respuesta al inaudito 
ofrecimiento. Fue una pesqui
sa ardua y tesonera, llevada a 
efecto mientras Barrabás 
Gordillo le telefoneaba para 
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invitarle a conocer sus monu
mentales rotativas, las sobrias 
pero confortables oficinas 
donde habría de operar la re
dacción, la sala de diseño, 
diagramación y montaje. Pon
dría a su disposición las com
putadoras que fueran necesa
rias; elegiría el mejor plantel 
periodístico que existiera en 
el país y todos trabajarían feli
ces pues la suyas serían remu
neraciones de ministro; ten
dría escolta armada para elu
dir los peligros de la impor
tancia pública y un automóvil 
americano con chofer adies
trado para que no distrajera el 
oro de su tiempo en el labe
rinto de esas calles sin Dios y 
sin semáforo. De todo ello fue 
tomando cuenta Alejandro por 
boca de Gordillo a lo largo de 
un periplo hedonista que le 
condujo a través de los restau
rantes más finos y los clubes 
más exclusivos, atendido por 
meseros y chambelanes de 
sonrisas lucientes, tan grandes 
como las propinas de pompa 
que Barrabás Gordillo ponía 
entre sus manos. 

Finalmente, al cabo de seis 

días y cinco noches de incle
mente y tortuosa vigilia, Ale
jandro halló la respuesta que 
buscaba dentro de sí en un 
sitio muy cercano al corazón: 

-No. Todo esto parece tan 
bueno que no puede ser real. 
Además, me agobia tal cansan
cio de siglos, que me moriría 

de fatiga a la mitad del intento. 
-Tómese una vacaciones 

-acometió Gordillo- un mes y 
medio, por ejemplo, a donde 
quiera, formaría parte del tra
to y usted volvería renovado. 

Alejandro sintió la estoca
da y Gordillo hundió más el 
acero: 

-Viaje con su esposa. Si han 
compartido el trabajo de to
dos estos años, debe estar tan 
exhausta como usted. Les ha
ría mucho bien este descanso 
-agregó con un tono de voz 
humanitario. 

A principios de mayo, mien
tras sobrevolaban el Atlántico 
rumbo a Barcelona, Estela des
cubrió a su marido enredado 
en el marasmo de sus abruma
doras suspicacias. Le dijo que 
las olvidara, que habituado 
como estaba a la procelosa 
aventura de sobrevivir en el 
Perú era comprensible que la 
buena fortuna le provocara 
sospechas, pero que esta vez 
parecía tan real que hasta po
día contemplar desde la venta
nilla del avión el transcurso de 
las nubes oceánicas. Alejandro 

concedió que podía tener ra
zón. Recordó haber firmado 
con presteza la minuta de la 
nueva sociedad editorial, ha
ber sido tratado con gentileza 
ilimitada en la agencia de via
jes y en los consulados de 
aquellos países que debían ex
tenderle una visa. 

Luego de una gira fugaz por 
Estados Unidos para presumir 
de contactos profesionales en 

r endría 
escolta 

armada para 
eludir los 
peligros de la 
importancia 
pública y un 
automóvil 
americano 
con chofer 
adiestrado 
para que no 
distrajera el 
oro de su 
tiempo en el 
laberinto de 
esas calles sin 
Dios y sin 
semáforo. 

Ilustraciones: 
Giselle Beck 
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~ lejandro 
11 reparo en 

dos cosas: que 
Barrabás 

Gordillo le 
tuteaba por 

primera vez, y 
que entre los 

acuerdos 
firmados 
con él no 
figuraba 
ninguno 

que garanti
zara la 

duración del 
compromiso. 

M iles de to
neladas de 

papel 
periódico 

compradas al 
precio de un 

dólar ficticio 
subvencionado 
por el Estado, 

con el 
supuesto fin 
de editar el 
diario que 
casi nunca 

circuló. 
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los principales diarios de Wa
shington, Nueva York y Miami, 
Alejandro y Estela visitaron 
Madrid , París y Roma con 
idéntico propósito. En todas 
estas ciudades habían encon
trado la misma mirada de 
consternación en sus interlo
cutores, apenas les enteraban 
de la naturaleza del proyecto: 
un diario feliz, donde la gracia 
y el ingenio prevalecieran por 
sobre la sordidez y el espanto. 
No lo decían, pero los creían 
locos, ilusos, marcianos. 

Fueron las vacaciones más 
trabajosas de su vida. 

En la aduana del aeropuer
to Jorge Chávez, al promediar 
el mes de junio, causó des
concierto aquel equipaje com
puesto por un centenar de dia
rios y revistas en diez idiomas 
y las selecciones de cintas mu
sicales de tiempos pretéritos. 
El aduanero sonrió compasi
vamente después de recono
cer al propietario de tales pe
tacas. 

-Alejandro Dubois -dijo. 
Usted siempre tan original. A 
quién se le ocurre. 

Las semanas siguientes 
fueron siglos. Entrevistas para 
la televisión y la radio: Alejan
dro Dubois inaugura una nue
va aventura periodística. Los 
diarios le dedicaban cautelo
sos comentarios. Entretanto, 
Alejandro pasaba la mayor 
parte del tiempo calificando 
diseños y bocetos; cautivando 
a sus compañeros más capa
ces de la escuela y la universi
dad para que le acompañaran 
en el proyecto más importan
te de su vida; seleccionando 
personalmente a los nuevos 
redactores y cronistas; organi
zando el trabajo del mismo 
equipo de ilustradores que 

venía trabajando 
con él desde hacía 
mucho; corrigien
do sin pausa las 
ediciones de fanta
sía que se impri
mían para no lle
gar a nadie. Cien
tos de llamadas al 
extranjero y al in
terior del país fue
ron hechas para 
asegurar los víncu
los de la corres- ·~ ponsalía; amigos .flfll!J::!==: 

tan antiguos como ~ 
sus primeras pala- -== 
bras respondieron . === 
de inmediato a su -- ·:.. -:::::---._ - -- -== 
descabellada con- / - ' < - ;;-~¾--
vocatoria. El entu- /:-<'.'· ~~~- ~- ~<"(.:t;r;,fi 
siasmo era apoteó- ~ / .;Jtflr,. >. : ,--
sico. Pronto, los medios < ,; ~P.Jt,, ..... , · 
masivos de información prin- ,-5":an, _- ...,._..__,"vA 
cipiaron a emitir anuncios pu- · 
blicitarios donde la imagen y 
la voz del celebrado periodis
ta invitaban al público a leer 
su ópera magna. 

-El 1 de agosto debemos 
estar en las calles -le había 
dicho Gordillo- . ecesitamos 
empezar a recuperar la inver
sión que hasta el momento es 
enorme. 

La madrugada del día pre
visto para la aparición del pe
riódico la pasaron en vela al 
pie de las máquinas. Un rubor 
profundo afloró a sus carrillos 
apenas tuvo en sus manos la 
primera edición. Lo habían lo
grado: había nacido el perió
dico más original del mundo. 

Esa noche, descoyuntado 
por el más descomunal de los 
esfuerzos, Alejandro durmió 
de manera tan profunda que 
pudo soñar todas sus vidas an
teriores y se despertó a la luz 
del alba profiriendo gruñidos 
rupestres , alarmado. "No pasa 
nada" , le tranquilizó Estela, 
con la voz de terciopelo que 
siempre le brotaba a la mitad 
de la noche. 

Apremiado por la curiosi
dad , se vistió y salió tras las 
noticias de la acogida ciuda
dana. Hizo un recorrido por 
las principales agencias de dis
tribución del periódico y com
probó que la edición había 

sido todo un éxito de ventas. 
Esa misma mañana, mucho 

más jubiloso que cansado, Ale
jandro estaba en su despacho 
discerniendo los temas princi
pales de la próxima edición, 
cuando recibió la visita de Ba
rrabás Gordillo. 

-Algo pasa -dijo Gordillo 
en tono preocupado-. Sólo se 
ha vendido la mitad de la edi-
ción, tenemos que reducir el 
tiraje. 

En la mirada de Alejandro 
debió verse algo de la incre
dulidad que le asaltaba. 

-Bueno, sólo es el comien
zo, no hay que desanimarse
dijo Gordillo, tranquilizador. 

Aquellos nueve días no lo 
visitó ningún mal sueño. Fue
ron jornadas infinitas llenan
do páginas de páginas, idean
do titulares donde la picardía 
y el ingenio acudían sin pau
sa, destilando los errores de 
cada edición para evitarlos en 
la siguiente, contestando tele
fonemas y cartas de felicita-
ción que un grueso número 
de notables locales le hacía 
llegar. Aunque entumido por 
el gasto dispendioso de ener
gías, Alejandro continuaba 
siendo presa de una actividad 
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descalabrante. Y cuando sen
tía la tentación ele apoltronar
·e a suspirar, buscaba los ojos 
de Estela que le llamaban a la 
persistencia. 

La mañana del décimo día 
y en camino a la redacción, 
Alejandro no vio su periódico 
en los quioscos ¿Se habría, esta 
vez, agotado? A las siete de la 
mañana parecía del todo im
probable. Cuando el chofer 
detuvo el automóvil a la puer
ta del edificio de cinco pisos, 
observó a todos los periodis
tas en la calle y los negros 
candados de las rejas de acce
so impidiendo férreamente el 
paso. Un hombre de seguri
dad le abrió una portezuela 
advirtiéndole que traspasara la 
puerta él solo. Sentía una ba
talla en el mismo centro del 
pecho. 

-Lo siento, Alejandro -dijo 
Gordillo mirándole con firme
za y resolución-. El público 
nos ha dado la espalda. Yo no 
podía seguir perdiendo dine
ro. Hasta aquí llegamos. 

El universo se cleplomó so
bre sus hombros. Quiso matar 
a Gordillo pero no tenía en la 
memoria un solo recuerdo que 
le indicara la manera de ha
cerlo. 

-Pero si los propios canilli
tas me han dicho que la acogi
da es enorme. 

- Yo creo en las cifras, mí
ralas si quieres- elijo Gordillo 
extendiéndole un papel don
de figuraban a lápiz una serie 
de anotaciones. 

-¿Y toda la gente que he
mos contratado? 

- Tú los has contratado, no 
yo. Puedes hacerlos pasar a tu 
oficina para explicarles lo que 
ha pasado. Si los dejo entrar a 
talleres podrían llevarse algo. 

Alejandro reparó en dos co
sas: que Barrabás Gordillo le 
tuteaba por primera vez, y que 
entre los acuerdos firmados 
con él no figuraba ninguno 
que garantizara la duración del 
compromiso. 

Sesenta estupefactas perso
nas lo miraron esperando que 
no dijera lo que todos sabían 
que habría de anunciar. Una 
lágrima estuvo a punto de trai-
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cionarlo pero halló refugio en 
el párpado. Otra fue la que se 
secó antes de partir. Era el 
final del camino. El final de 
un sueño convertido en deso
lado gatuperio. 

Alguien propuso ir a com
prar licor y aguas gaseosa~ 
para celebrar el infierno. To
dos estuvieron de acuerdo. 
Así, entre libaciones nerviosa.~ 
y abrazos ele ira contenida, se 
lloró en silencio la fiesta del 
fin del mundo. 

La experiencia del diario 
más original del mundo había 
terminado. Original por su 
contenido irónico y amable. 
gracioso y cordial, lleno de.' 
ganas y alegría. Original tam
bién por su duración: nueYl' 
días contados y una mañan:i 
de tributo al desencanto. 

A esa misma hora partía del 
puerto del Callao un carguero 
que había llegado al país mu
nido de miles de toneladas de 
papel periódico. Esa compra 
la había realizado Barrabás 
Gordillo al precio de un dólar 
ficticio subvencionado por el 
Estado, con el supuesto fin de 
editar el diario-que casi nunca 
circuló y que se sabía el cele
brado periodista Alejandro 
Dubois había dirigido. Ese 
papel, a la larga, tendría los 
crematísticos y especulativos 
destinos que Barrabás Gordi
llo le había asignado desde 
un comienzo: la venta al por 
menor a veinte veces el pre
cio de compra. Todo había 
estado calculado. 

Alejandro jamás regresó so
bres sus pasos al edificio gris 
que sirviera de cenotafio a su 
ilusión, y pudo sobrevivir al 
calculado estilete de la felo
nía. Al cabo, era peruano, y 
los penianos hemos sobrevi
vido a prácticamente todo. 
Algunos audaces afirman in
clusive que somos inmortales. 

Varios años después se de
tuvo ante esta página en blan
co y bajo el seudónimo intrans
cendente de Nicolás Yerovi, 
haciendo ele lado el sordo res
plandor de una herida, acabó 
de escribir esta historia labra
da sobre la madera inconcebi
ble de toda realidad. • 

Evite perderse 
en el complejo 

mundo de 
los negocios 

La revista con la 
síntesis más confiable de 
la información política, económica, 
financiera y bursátil que todo ejecutivo 
necesita para que no lo sorprenda el 
intenso proceso de cambios en que 
vivimos. 

[la 
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EL OSCAR 
Cada mes de marzo los ánimos de los aficiona

dos al espectáculo del cine, a las estrellas, a Hollywood ... y hasta los amantes 

serios del ''séptimo arte" se apasionan con la entrega del Osear, la siempre 

discutida, deseada, amada, odiada, envidiada estatuilla. DEBATE le pi

dió a Alberto Seruat que nos contara episodios poco conocidos suscitados 

por el Osear. Y Ricardo Bedoya presenta un panorama de las películas que 

ya están en carrera este 1995. Con suerte, podremos verlas todas en Lima. 

Que corran las apuestas 
RICARDO BEDOYA * 

"Ricardo 
Bedoya, crítico 

de cine 

L as apuestas corren a fa
vor de Forrest Gump 
como ganadora absolu-

• ta de los principales 
Oseares de 1994. La intuición 
de los que arriesgan así, pare
ce certera. La película de 
Robert Zemeckis se convirtió 
desde su estreno norteameri-

Pulp Fiction versus 
forrest GutnP· 
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cano en un suceso inespera
do y en una especie de fetiche 
de la cultura popular de estos 
días. 

Forrest Gump tiene el perfil 
de la película ganadora. Es una 
fábu la americana, en buena 
parte ambientada en el sur, 
territorio mítico de la cultura 
americana, con un personaje 
omnipresente a pesar de su 
pasividad. Cuenta con una 
actuación sólida de Tom 
Hanks -que es probable que 
vuelva a recoger un Osear, 
después del que recibió en 
1993 por Filadelfia-, conver
tido en un personaje de inte
ligencia limitada, un real 
tonto del pueblo, pero que 
es capaz de influir o de es
tar presente en algunos su
cesos importantes de la se-
gunda mitad del siglo XX, 
a la vez que ajusta cuentas 
con las mitologías libera
les del pacifismo o la li
bertad sexual, a los que 
descubre como causan-
tes de males como el ma
chismo o el sida. El aire 
del tiempo se deja sen
tir en la visión conser

vadora de Forrest, pero tam-
bién en sus efectos especiales, 

que están allí donde nadie 
parece percibirlos. 

Pulp Fiction de Quentin 
Tarantino y Quiz Show de 
Robert Redford son las prefe
ridas de los críticos norteame
ricanos, y encabezaron las lis
tas de las mejores cintas de 
1994. Pero ambas tienen un 
handicap. Pulp Fiction resul
ta demasiado violenta y joven 
para el gusto de los miembros 
de la Academia de Artes y 
Ciencias Cinematográficas, 
compuesta por personajes que 
promedian la cincuentena. 
Quíz Show fue una decepción 
en taquilla y es una cinta que 
propone una visión desencan
tada, amarga, "políticamente 
correcta" de la manipulación 
de los media; el liberal 
Redford se ubica en el extre
mo opuesto del triunfalismo 
de Forrest Gump. 

Cuatro bodas y un funeral 
de Mike Newell y Tbe Shaws
hank Redemption no tienen, 
al parecer, mayores posibili
dades de triunfo. La primera 
llegó a la nominación por su 
encanto british, que le ha per
mitido convertirse en la pe
lícula británica más exitosa 
en el mercado de los Estados 

DEBATE, MAnzo,Abnil 1995 



Unidos. La segunda es un dra
ma carcelario dirigido por el 
debutante Frank Darabont, 
que ha recibido buenas críti
cas. 

Tom Hanks, ya lo dijimos, 
es el candidato fuerte para el 
premio al "mejor actor" . Hanks 
es un actor amable, es el "chi
co de la casa de al lado" , ése 
que saluda en las mañanas y 
llega puntual en las noches. 
Lo que le ocurra nos puede 
entristecer o conmover, pero 
jamás causar un shock emo
cional. ¿Vieron alguna vez a 
un enfermo terminal de sida 
más resignado, heroico, tole
rable y hasta glamoroso que 
el que encarnó en Filadelfia? 
Hanks le gusta al público y a 
la Academia. Habría que apos
tar por él , aunque las verda
deras simpatías vayan por 
Paul Newman, que entró por 
los palos y en el cuarto de hora 
final: por la película que le ha 
valido la designacion, Nobody's 
Pool, nadie daba nada hasta su 
estreno en diciembre último. 
Desde entonces se ha converti
do en un triunfo de crítica para 
el actor Newman y el director 
Robert Benton. 

Pero también hay simpatías 
por John Travolta, al que re
cién se le reconocen virtudes 
que siempre tuvo, pero que se 
escondían en las pésimas pelí
culas que filmó en los últimos 
15 años. 

En la categoría de "mejor 
actriz", casi fija -¡ojalá1- está 
Jessica Lange, por su rol en 
Blue Sky, la cinta póstuma de 
Tony Richardson. A comien
zos de los años 80, Jessica era 
una estrella, pero se eclipsó 
muy pronto por su participa
ción en películas opacas y por 
su decisión de convertirse en 
una granjera de Cleveland, 
Kentucky, Oklahoma o de 
donde sea, al lado de su mari
do, el escritor y actor Sam 
Shepard, el insensible y ajeno 
Arthur Miller de esta Marilyn. 
A los 46 años , talentosa y be
lla, Jessica necesita su segun
da oportunidad. Tendrán que 
esperar por el Osear las tam
bién talentosas Jadie Foster 
-que ya tiene dos estatuas-, la 
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Las 10 mejores de 1994 
(según la revista Rolling Stone) 

1. Pulp Fiction 
Es la más hilarante película de crímenes de Quentin Tarantino des
de Mean Streets. Es la mejor película del año. 

2. Quiz Show 
El director, Robert Redford, utiliza un escándalo televisivo de los 
años 50 para hacer una profunda crítica al control que tienen 
los medios de comunicación sobre las mentes y corazones de su 
público. 

3. Hoop Dreams 
Un gran documental del basketball que dice más de la familia y el 
amor que ninguna otra película del 94. 

4. Ed Wood 
Esta película de Tim Burton muestra al director de Hollywood Ed 
Wood (interpretado por Johnny Depp) en un elocuente y cómico 
tributo al arte de hacer arte. 

5. The boys of St. Vincent 
Esta película canadiense de John N. Smith sobre el abuso sexual a 
los niños por religiosos cristianos, maneja un tema explosivo con 
mucha sutileza. 

6. Four Weddings and a Funeral 
La actuación elegante de Huhg Grant revive la comedia romántica. 

7. Red Rock West 
John Dahl, uno de los más ;avenes y famosos directores desde 
Tarantino, pone de nuevo la atención en el film noir luego de esta 
película y The Last Seduction. 

8. Bullets over Broadway 
Woody Allen regresa a su mejor momento con esta historia que com
bina interrogantes morales y risas. 

9. Cobb 
Ron Shelton logra con esta película el equivalente al Toro Salvaje, 
pero en el mundo del baseball. Tommy Lee John interpreta al genial 
y a la vez idiota bateador Ty Cobb 

10. Spanking the Monkey 
Una chocante comedia sobre el incesto que marca el brillante debut 
del escritor y director David O. Russell. 
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notable Miranda Richardson, 
la aún joven Winona Ryder y 
Susan Sarandon, a la que no 
le han hecho ningún favor de
signándola por una cinta tan 
floja como El cliente. 

Lo más probable es que 
Robert Zemeckis ea declara
d o el mejor director por 
Fon-est Gump. Llaman la aten
ción aquí las designaciones en 
la categoría de "mejor direc
tor" a Woody Allen y Krzysztof 
Kieslowski, pero no las de 
sus películas Bullets over 
Broadway y Rouge, en la cate
goría de "mejor película". A la 
inversa, los directores Mike 
Newell y Frank Darabont no 
se encuentran designados, 
pese a que sus películas sí 
compiten. Criterio absurdo de 
la Academia, que ve las pelí
culas como un package, don
de la labor del director resulta 
un rubro técnico más al lado 
de las tareas de los directores 
artísticos, fotógrafos, diseña
dores de vestuario, etc. 

El Oscai· es la celebra
ción que. cada año, hace 
Hollywood de su propia exis
tencia, de su maquinaria, de 
su inmenso sistema de pro
ducción y distribución de pe
lículas a escala planetaria. Tal 
es su significado. La verdade
ra calidad de las películas no 
siempre es reconocida. A ve
ces, los premios parecen el 
resultado de curiosas transac
ciones o concesiones. Si se 
echa una mirada retrospectiva 
a las decisiones de la Acade
mia se encuentran gravísimas 
omisiones y se descubre que 
algunas de las cintas más im
portantes del cine americano 
-desde Ser o 1zo Ser de Lubitsch 
hasta Río Bmvo de Hawks, 
pasando por Hombre del oeste 
de Mano, Sólo se vive una vez 
de Lang, Vé1tigo o Ventana 
indiscreta de Hitchcock, El 
toro salvaje de Scorsese, Apo
calipsis ya de Coppola, o las 
cintas de Cassavetes y otros 
independientes- no recibieron 
el premio. Tal vez este año 
ocurra lo mismo y no ganen 
los mejores. No importa, ellos 
ganarán en la preferencia y en 
la memoria de cada cinéfilo. • 
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El Oseares 
tal vez la 

mayor 

atracción de 
feria que el 

cine ha 

creado. Su 
origen es tan 
difuso como 

todas las 
leyendas de 
Hollywood. 

• Alberto Servat, 
periodista 

EL OSCAR 

Ditnes y diretes 
ALBERTO SERVA T* 

• El Osear/ ¡Cuántas pa
siones desata! Sus de
tractores se burlan de 

- él tomándolo como un 
premio al marketing. Otros, 
más audaces, en sus acusacio
nes dicen que para obtenerlo 
hay que hacer uso de todas 
las armas disponibles. inclu
yendo las influencias políticas 
y hasta sexuales. No es cues
tión de defender a la Acade
mia, pero si se tratara de chan
tajes sexuales, habría que pa
sar por todos los miles de 
miembros que la componen. 
Después de todo, el Osear es 
un premio concedido por el 
sindicato entero. No por un 
jurado, ni por una comisión. 

Pero al margen de todas 
estas discusiones, de los acier
tos y desaciertos de las elec
ciones, la entrega del Oseares 
el gran acontecimiento cine
matográfico del año y que da 

pie a muchas historias que van 
más allá de lo artístico. Desde 
los preparativo hasta el desti
no final de los Jilms, todo for
ma parte de un capítulo deli
rante en el mundo del celuloi
de. 

Desde siempre se ha trata
do también de un desfile de 
diseños que van de lo chic a 
lo vulgar, de lo convencional 
a lo excéntrico. Cuando 
Joanne Woodward recibió su 
Osear (Las tres caras de Eva, 
1957) la afilada lengua deJoan 
Crawford no se hizo esperar: 
"Joanne ha retrasado veinte 
años el desarrollo de la moda 
por diseñar y coser su propio 
atuendo". Y es que era de co
nocimiento público que 
Joanne, la ejemplar esposa de 
Paul Newman, desdeñaba la 
alta costura y que había gasta
do unos pocos dólares en la 
tela del vestido que ella mis
ma cosió para llevar en la no
che del 26 de marzo de 1958 
en el teatro RKO Pantages de 
Los Angeles. Actualmente las 
estrellas lucen lo mejor de 
las últimas colecciones de 
Versace, Va lentino, Armani. 

o siempre e trata de pren
das propias, sino de présta
mos o alquileres. No hace 
mucho, cuando Elizabeth 
Taylor ganó el Premio Huma
nitario Jean Hersholtºl, un pe
riodista Je preguntó por el di
señador de su vestido: "Valen
tino" , contestó la siempre se
ductora Liz, "y es mío" . Pero 
es que no todas las actrices 
son tan ricas como ella. Es 
más, el Osear les puede dupli
car la tarifa una vez que lo 
ganan pero eso no es una ga
rantía de que seguirán consi
guiendo buenos papeles y , 
con ello, una fortuna . 

En 1937 Luise Rainier se 
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convirtió en la primera actriz 
en ganar la estatuilla dos años 
consecutivos y, de inmediato, 
su agente elevó su tarifa y sus 
exigencias contractualesw. 
Como re ·ultado. Luise sola
mente recibió un par de ofer
tas más y para 1940 ya se en
contraba fuera de la industria 
de las películas. Volvió a 
Hollywood a comienzos de los 
80, justamente invitada por la 
Academia para que entregara 
uno de los Oseares. Como ella, 
Louise Fletcher, F. Murray 
Abraham, Harold Russell y tan
tos otros intérpretes se convir
tieron en prestigiosos actores 
secundarios después de ganar 
el premio. 

El Oseares tal \'eZ la mayor 
atracción de feri:1 que el cine 
ha creado. Su origen. aun
que tiene fecha -4 de mayo 

de 1927- es 
tan difuso 

yendas 
de Holly
wood. 
Su dise
ño art 

5\1 radre, d e C O 

)oht\ ttustot\a{ter l194S). se de-
e\ actor, V,/ be a 

Cedric Gibbons, 
quien fue director artístico de 
la Metro durante décadas. 
Cuentan que, entre los mu
chos discursos del primer 
banquete oficial de la Acade
mia -el 11 de mayo de 1927-, 
Gibbons se la pasó garaba
teando el mantel de su mesa, 
y a í dio origen a la estatuilla 
de 34cm y 3kg llamada Osear. 
Y el nombre mismo es todo 
un misterio. 

Se le conoce como Osear 
con seguridad desde 1935. Y 
la historia oficial señala que 
fue Margaret Herrick, secreta
ria ejecutiva de la Academia, 
quien dijo que la estatuilla se 
parecía a su tío Osear. Sin 
embargo, el periodista Sidney 
Skolsky dice que él lo bautizó 
así en un artículo. Y hasta hay 
quienes piensan que el nom
bre se debe a Bette Davis, 
quien exclamó al ver la 
estatuilla que tenía las mismas 
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nalgas que su marido, Harmon 
Osear elson Jr. ¿Quién tiene 
razón? 

En toda esta historia de di
mes y diretes, nada como las 
intrigas de las actrices. Provo
cativas, audaces, conflictivas, 
ellas siempre han sabido ha
cer de esta competencia un 
espectáculo inigualable. En 
1947 la favorita a todas luces 
era Rosalind Russell por El luto 
le sienta biell a Electra. Tanto 
así que la actriz había prepa
rado una recepción gigantes
ca para celebrar el premio. Sin 
embargo, Loretta Young (The 
Farmer's Dau?,hter) supo con
quistar los votos de la Acade
mia. Así que Miss Russell se 
quedó con la mesa servida. La 
decisión de la Academia tomó 
proporciones de escándalo, 
pero Loretta no se inmutó y 
subió al escenario por su Os
ear, despertando las más per
versas críticas. 

En 1962 Joan Crawford y 
Bette Davis no sólo rivaliza
ron en la ficción de ¿Qué le 
sucedió a Baby Jane 7 sino 
también en la vida real. Hicie
ron una apuesta tácita: la ga
nadora subiría al estrado del 
Santa Mónica Civic Auditorium 
el 8 de abril de 1963, por el 
premio. Pero, llegado el día 
de las candidaturas, solamen
te Bette apareció entre las 
nominadas. Curiosamente, la 
actriz ganadora de aquel año. 
Anne Bancroft (La maestra 
milagrosa), no pudo acudir a 
la ceremonia y en su lugar, 
sobre la escena, apareció Joan 
Crawford para agradecer tal 
honor. Así, Crawford ganó la 
curiosa apuesta. 

Menos interesada en la es
tatuilla, Katharine Hepburn 
batió todos lo récords al reci
bir cuatro Oseares a lo largo 
de su carrera. "Estoy enorme
mente sorprendida. Ellos no 
le dan estas cosas a las chicas 
mayores" , le dijo a un perio
dista cuando le dieron la noti
cia que había ganado su ter
cer premio por ¿Adivina quién 
viene a cenar? 

Tal vez Kate notó que, en 
realidad, se trataba de un pre
mio sentimental. Y es que la 

Academia, a veces, tam
bién confunde sus senti
mientos a la hora de vo
tar. Por ejemplo, cuan
do premió por segun
da vez a Ingrid 
Bergman lo hizo para 
perdonarla por una 
falta del pasado: la 
actriz había dejado a 
su familia y a 
Hollywood por el 
director italiano Ro
berto Rossellini en 1949. 
Hacia 1956 aquel romance 
había terminado e Ingrid re-
tornaba triunfal a América y el 
gremio del cine lo festejaba 
dándole el Osear por Anasta-
sia. También es conocido el 
caso del primer Osear que Eli-
zabeth Taylor obtuvo. Se en-
contraba al borde la muerte 
cuando los miembros de la 
Academia estaban 
en plenas eleccio
nes y todos vota
ron por ella. Inclu
so, en una confe
rencia de prensa, 
Liz aseguró que no 
esperaba ganar. 
Pero alguien le 
preguntó a su pe
queño hijo qué 
estaba haciendo 
con una botella en La entrega del Osear: gran aconte-
la mano, a lo que cimiento cinematográfico. 

el pequeño Chris 
Wilding respondió: "Estoy imi
tando a mamá cuando ensa
yaba su discurso de agradeci
miento"131. 

Algunas, menos intrigantes, 
se han llevado sorpresas. En 
1934 Claudette Colbert no es
peraba ganar el Osear y esta-
ba a punto de tomar un 
tren a Nueva York 
cuando le comuni
caron que acaba
ba de ser pre
mi ad a. En su 
honor las auto
ridades ferro
viarias detu
vieron el tren 
durante más 
de una hora, 
tiempo que le 
tomó a la ac
triz llegar en taxi 
a la ceremonia, 

Liza Mine11· 
J y su padre (1972). 

55 



56 

interrumpir a Shirley 
Temple que se encon
traba actuando en 
aquel momento, 
agradecer a la Aca
demia y volver a la 
estación de tren. 

Pero ¿qué hacen 
con el Osear todas 
estas celebridades' 
Algunos la exhi
ben en algún rin-
cón privilegiado 
de sus casas. 

al\ {1967). Otros lo tienen 
l'aul ÑeWU\ guardado en el 

closet. A Sophia Loren le ro
baron el suyo unos ladrones 
que desvalijaron su casa. La 
diva italiana envió un cheque 
por sesenta dólares a la Aca
demia para que se lo repusie-

John Travolta (1994). 

ran y así fue; a la 
semana del ro
bo recobró su 
trofeo. Marlon 
Erando cuenta 
en sus memorias 
que un día se 
enteró que su 
Osear por Nido 
de ratas se esta
ba subastando. 

Y, aunque trató de impedirlo, 
nada pudo hacer. La persona 
que lo llevó a la venta se man
tuvo en el anonimato y a tra
vés de la galería explicó que 
el propio Brando se lo había 
regalado años atrás. Erando 
niega tal historia. 

Tres de los Oseares de la 
familia Huston se perdieront•). 
Cuenta un miembro de la fa
milia que no se trata de un 
robo, sino de una desapari
ción, un misterio al estilo de 
El balcón maltés o de cual
quier otro film noir. Así que el 
único Osear de los Huston de 
paradero conocido es el de 
Anjelica, quien lo recibió en 
1985 por El honor de los Prizzi. 

¿Y cuántas historias más? 
Cientos. Tal vez todo ganador 
o nominado tenga la suya. 
Vanessa Redgrave y su discur
so propalestind5J; David Ni
ven interrumpido en escena 
por un hombre completamen
te desnudo; Dorothy Malone 
y su inacabable discurso de 
agradecimiento, que Jack 
Lemmon cortó poniéndole su 
reloj en las narices; los Oseares 
rechazados no sólo por Marlon 

Erando y George C. Scott, sino 
por el propio George Eernard 
Shaw en 193s<61; o el gremio 
entero votando por Eette 
Davis en 1934, cuando ella no 
figuraba entre las nominadas. 
Como vemos, cada quien tie
ne su propia historia de amor, 
odio o como quieran clasifi
carla con ese hombre dorado 
llamado Osear. • 

1/ El premio humanitario Jean Hersholc 
se concede anualmente en la misma 
ceremonia de los Oseares. Elizabech 
Taylor Jo obtuvo en 1992 por su trabajo 
en beneficio de los enfermos de sida. 
2/Luise Rainier fue elegida mejor actriz 
en 1936 por El gran Ziegfeld y en 1937 
por La buena tierra. Años más tarde, 
Kacharine Hepburn repitió la dupla: en 
1967 por Adivina quién viene a cenar y 
en 1968 por El león en invienio. 
3/ Esca anécdota la contó el padre del 
niño, el actor Michael Wilding. 
4/Los Oseares que John Huston y su 
padre, Walter, obtuvieron en 1948.John 
por el guión y la dirección de El tesoro 
de la Sierra Madre y Walcer por su ac
tuación en el mismo film. 
5/Vanessa Redgrave obtuvo el premio 
como mejor actriz de reparto por Julia 
en 1977. 
6/La Academia premió en 1938 a 
George Bernard Shaw con el Osear al 
mejor guión, por Pygma/ion. El famoso 
escritor británico rechazó el premio por 
considerarlo una verdadera humillación. 

Las 10 peores de 1994 6. I Love Trouble 
Sin duda alguna la menos sexy y graciosa de las comedias 
del año. Julia Roberts y Nick Nolte actúan de reporteros 
rivales y enamorados, que ganan el récord por el poco ro
manticismo. 

(según la revista Rolling Stone) 

1. Natural Born Killers 
Esta película se deja llevar por la violencia que ella mis
ma condena. 

2. Wyatt Earp 
Un western opaco en el que Kevin Costner tiene el papel 
principal. 

3. Mary Shelley's Frankestein 
Uno de los baches en la carrera de Kenneth Branagh. Tra
ta- pero fracasa- de actualizar la criatura creada por Boris 
_Karloff. Actúa Robert de Niro. 

4.· The House of Spirits 
Actúan Jeremy Irons, Meryl Streep y Winona Ryder. 
Hilarante y horrible intento de llevar la novela de Isabel 
Allende a la pantalla grande. 

5. The Road to Wellville 
Una película, que a pesar de la actuación de Anthony 
Hopkins, resulta insustancial. 

7. Love Affair 
Warren Beatty y Annette Bening muestran icluso menos 
química en ésta que en anteriores ocasiones -a pesar de 
que son esposos en la vida real- en este innecesario remake 
de An Affair to Remember. 

8. Even Cowgirls get the Blues 
Dirigida por Gus van Sant y con la actuación de Uma 
Thurman. Una mala adaptación del libro de Tom Robbins. 

9. On Deadly Ground 
Steven Seagal es un excelente actor que vale la fortuna 
que cobra por su trabajo. Pero no sucede lo mismo cuando 
dirige una película. En ésta se ha comprobado que no hay 
que dejarlo dirigir. 

10. The Flinstones 
Un gran aburrimiento. En este décimo puesto se encuen
tran también las películas Ace Ventura, Pet Dectective, 
Toe Specialist y Stargate. Les guste o no, las estupide
ces siempre suceden. 
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En los últimos años se ha editado gran cantidad de soundtracks conformados por canciones de grupos de rock. 

Los Soundtracks 

E 1 cine y el rock son, jun
to con la historieta, los 
medios que mayor in

- fluencia han ejercido en 
el siglo XX. Surgieron como 
manifestaciones de la cultura 
de masas pero han consegui
do perfilar una tradición pro
pia cuya condición específica 
le viene dada -como en toda 
forma cultural- por los elemen
tos de continuidad y ruptura 
que definen su identidad y sus 
posibilidades de renovación. 
De ese modo, han desarrolla
do una variedad multiforme 
de discursos, actitudes, imá
genes, en suma, estilos que 
no solo no dejan dudas en 
tomo a su condición artística 
sino que, por su intrínseca 
ligazón con la industria y el 
proceso de reproducción téc
nica y luego electrónica, ha 
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reformulado de modo radical 
el concepto mismo de arte. 

Se trata, pues, de nuevas 
formas artísticas que, por su 
misma naturaleza, entraron en 
contacto -de diferentes mane
ras- casi desde el mismo mo
mento en que la más joven de 
ellas -el rock- comenzó a exis
tir. o hay que olvidar, en 
efecto, que la primera explo
sión del rock'n'roll a nivel 
mundial se produjo de la 
mano de una película: Rock 
around the clock. Desde ese 
momento ha existido entre 
ambos medios -el cine y el 
rock- una retroalimentación 
constante que se ha traducido 
en un sinnúmero de films con 
bandas sonoras compuestas 
por músicos de rock; en el 
reciclaje realizado por éstos de 
la imaginería de ciertas pelí-

El cine requirió, desde sus inicios, 

de los servicios de la música. El 

cine mudo se apoyaba en las 

interpretaciones en vivo de los 

pianistas que cada sala en la que se 

exhibía la película debía contratar. Y 

cuando ocurrió la revolución del 

cine sonoro, el uso que éste hizo de 

la música en general cambió 

radicalmente, y ha seguido 

cambiando. Pero la relación entre el 

rock y el cine constituye una 

historia aparte, tan antigua como 

que comenzó casi desde el 

nacimiento del rock'n'roll. 
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culas clásicas o de culto; en la 
adopción por parte de los di
rectores cinematográficos de 
personajes, temáticas o leitmo
tiv de algún modo inspirados 
en el rock; en grupos de rock 
que toman sus nombres e in
cluso construyen su universo 
estético a partir de algúnfi/m; 
en fin, en documentales cen
trados en movimientos o artis
tas rockeros. 

Estaba claro, sin embargo, 
que esta interacción obedecía 
tanto a necesidades expresi
vas -del rock y del cine- como 
a las exigencias del mercado 
y, particularmente, de la moda. 
Lo que parece estar ocurrien
do en los últimos años es que 
esta alianza no sólo se ha for
malizado en términos de las 
industrias que sustentan a 
ambos medios sino que ha en
contrado en el formato del 
soundtrack uno de los filones 
más rentables del negocio del 
espectáculo. 

Basta echar un vistazo a la 
cantidad de soundtracks con
formados por canciones de 
grupos de rock que se han 
editado en los dos últimos 
años para darse cuenta de lo 
que estamos hablando: Tbe 
Bodyguard, Reality Bites, Tbe 
Flinstones, Tbe Crow, With Ho
nors, Tbe Lion King, Forrest 
Gwnp, Philadelphia, Demon 

The Big Chill 

Reality Bites. 

Knight, Natural Born Killers, 
etc., por no mencionar a se
ries de 1V que siguiendo la 
brecha de Tbe Wonder Years 
han buscado optimizar bene
ficios con bandas sonoras ad 
hoc para la generación de los 
90 como las de Me/rose Place, 
Beverly Hills 90250 y recien
temente My so called lije. En 
nuestro medio, la extraordina
ria acogida comercial que ha 
tenido la canción de Los 
Mojarras, "Triciclo Perú", como 
tema de la novela Los de arri
ba y los de abajo parece ha
berle abierto los ojos a algu
nos productores de cine y 1V 

respecto al atractivo adicio
nal que supone, para una 

película, una buena ban
da sonora rockera. 

Resulta interesante 
observar, sin embargo, 
el giro conceptual que 

han debido dar los 
soundtracks para alcanzar 
el status comercial que tie
nen en la actualidad. Ya 

no se trata, en la mayo
ría de los casos, de 

música incidental ni de 
lo que suele entenderse 

como "música de películas" 
cuyo valor estético se mide 
por el nivel de integración que 
alcanza dentro de las mismas 

sino de música que por haber 
sido creada al margen del film 
posee una vida propia inde
pendientemente de él. De he
cho, una de las principales ca
racterísticas de las bandas so
noras de los films arriba men
cionados es que no tienen una 
relación intrínseca u orgánica 
con ellos. Se trata de coleccio
nes de canciones de diferen
tes artistas que en algunos 
casos pueden haber sido es
critas para la película pero que 
por lo general son en princi
pio ajenas a ella tanto en su 
concepción como en su temá
tica. Será el director o la per
sona responsable de la banda 
sonora, que en algunos casos 
puede ser también un músico 
de rock, quien se encargará 
de seleccionar el material. Y 
de su sensibilidad e inteligen
cia para encontrar canciones 
afines al espíritu de la película 
y colocarlas en el orden y en 
el momento apropiados, de
penderá la eficacia y , por 
tanto, el éxito de la banda so
nora. 

El resultado de este mo
dus operandi es que los 
soundtracks se han converti
do en una variante de las re
copilaciones que, como sabe 
cualquiera que está mediana-
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mente cerca de la industria 
musical, son uno de los pro
ductos musicales más vende
dores. De manera, pues, que 
de lo que se trata ahora cuan
do se hace una película es de 
juntar en su banda sonora a la 
flor y nata de los grupos de 
rock preferidos por el segmen
to del público al que va dirigi
do el film. Por otro lado, el 
hecho de que el soundtrack 
no esté directamente en fun
ción del film y que tenga el 
carácter de un disco recopila
torio lo hace atractivo para el 
consumidor de música al mar
gen de si ha visto la película. 
Se potencian mutuamente, 
entonces, el efecto comercial 
del film y el de la banda sono
ra. Negocio redondo. 

Ahora bien, de Jo dicho 
quedan claras tres cosas. La 
primera es que el concepto de 
soundtrack ha cambiado in
dependizándose del film que 
se supone es su soporte, em
pobreciéndose tal vez como 
soundtrack pero ganando 
como producto musical inde
pendiente. La segunda es que 
los soundtracks se han con
vertido en un negocio por sí 
mismos al punto de que mu
chos de ellos figuran entre los 
discos más vendidos. Y la ter
cera es que va tendiendo a 
desaparecer el concepto de 
"música parafi/ms" que impli
caba no solamente construir 
un telón de fondo musical 
apropiado para la película 
sino, fundamentalmente, arti
cularlo de manera esencial con 
las acciones, emociones e 
ideas puestas en marcha por 
las imágenes. La consecuen
cia final pareciera ser que ban
das sonoras como las mencio
nadas en este artículo pueden 
proveer un mayor o menor 
disfrute auditivo pero, en lo 
que a la película se refieren, 
son contingentes y, llegado el 
caso, intercambiables. 

Todo lo cual, por cierto, no 
es casual. Tiene que ver, a mi 
juicio, con el auge del video 
clip, un arte que se caracteri
za, precisamente, por su leve
dad y por la deliberada ausen
cia de una conexión necesaria 
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entre imágenes y sonidos. Es 
cierto que en muchos clips las 
imágenes ilustran o ponen en 
escena aquello de Jo que ha
bla la canción pero me atreve
ría a decir que no son la ma
yoría ni tampoco los mejores. 
Por el contrario, lo maravillo
so de un video clip reside en 
su capacidad para desarrollar 
una breve composición visual 
basada en fragmentos que por 
Jo general no tienen una con
tinuidad lineal y que no de
penden de la letra ni de la 
música de la canción. Puede 
tener algo, mucho o nada que 
ver con ella -no hay que olvi
dar que quienes hacen los 
vídeos no son, por Jo general, 
los que componen las cancio
nes- y, sin embargo, si es un 
buen vídeo, se sostendrá so
bre sus propios pies. 

Algo similar ocurre entre 
los soundtracks mencionados 
aquí y las películas que los 

originan. En efecto, así como 
en un video clip los efectos 
visuales pueden hacer olvidar 
lo buena o mala que es una 
canción, en muchas de estas 
películas -y parece que la ten
dencia irá in crescendo- las 
canciones que conforman sus 
bandas sonoras son un gan
cho que, en el mejor de los 
casos, acrecienta su interés y, 
en el peor, sólo sirve para sos
layar la mediocridad de su 
acabado cinematográfico. • 
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EDITORIAL APOYO 

Ya está en circulación el libro 

IMPLEMENTACION 
DE 

POLITICAS 
PUBLICAS 

EN EL PERU 

Editado por Augusto Alvarez Rodrich 
y Gabriel Ortiz de Zevallos 

al frente de un equipo 
profesional del grupo APOYO 

"El proceso de implementación de 
políticas públicas es un tema de 
interés académico relativamente 

reciente. En el Perú, se trata de un 
aspecto central de la acción 

gubernamental que con frecuencia 
ha sido dejado de lado por 

investigadores de diferentes 
disciplinas. Este libro intenta 

ofrecer, a través de estudios casos, 
una perspectiva sobre este tema". 

PEDIDOS Y VENTAS 
Gonzales Larrañaga 265, San Antonio 

Telf. 445-5237 - Fax 445-5946 
(Srta. Rosmery de la Torre) 
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MADRID 
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 

Historia Peruana de 
la Capital del Mundo 

A Manuel Vicent y Raúl del Pozo, 
grandes amabilidades que le debo a Madrid. 

2 9 de abril de 1994 ... Dentro de una se
mana hará cinco años que vivo en Ma
drid, quejándome de Madrid, añorando 

• Barcelona y encontrando en diarios y 
revistas mil y una justificaciones para quejarme 
mucho más todavía. Y, para ser más sincero 
aún, hace ya varios meses que, cuando llego a 
la Sección Madrid en los periódicos que leo, 
me crispo de tal modo que mi instinto de conser
vación hace que me la salte de un solo golpe y 
busque desesperadamente, por ejemplo, una Sec
ción Cultura que haga las veces de sedante. 

Ya sé que Madrid es la ciudad más sucia de 
Europa y la segunda más ruidosa del mundo. 

Ya sé que, durante los nefastos fastos del 92, 
crónica de una crisis cacareada, sólo Barcelona 
fue ejemplar en su organización de los Juegos 
Olímpicos, que la Exposición Universal de Se
villa fue un desastroso y pírrico éxito cuyas 
cuentas nadie logra cuadrar hasta hoy y ya sé 
también que, por supuesto, no faltaba más, 
aquello de Madrid Capital Cultural de Europa 
nadie sabe muy bien en qué consistió, por la 
simple y sencilla razón de que nadie puso 
mayor interés en hacérselo saber al ciudadano 
ni éste, mucho menos, en enterarse de lo que 
le decía su alcalde, digamos. 

Lo que nunca he sabido, en cambio, es qué 
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/lf adnd es 110 suiodarse por nada del mundo;primero, porque en /t1adnd 110 

se tiene ganas de suiodios,· después, porque su río 110 tiene agua !:f, por fin, 

porque sus pistolas son tan vie/as que 110 se encuentran cápsulas para ellas ni 

en el Rastro. 

/lf adnd es una discusión de dos horas, con anunciada visita al director de la 

4cademia sobre si debe decirse ''sablista" o ''sablicista'~ 

/""V/adnd es un sitio precioso para que puedan vivir felices las almas en pena. 

El ideal del madnleffo es conservar mucho tiempo, sin que se caiga, la ceniza del 

cigarro que se está fumando, consiguiendo así la inmortalidad de lo efímero. 

/lfadnd es oír gntar a una madre- "¡A ver si te pongo el culo como un tomate/" 

Ramón Gómez de la Serna, Descubrimiento de Madrid. 

me ha pasado a mí en y con Madrid, qué 
diablos me ha hecho a mí Madrid y qué 
rediablos le he hecho yo a Madrid para que me 
haga tanta canallada y tan contadas amabilida
des del tipo Manuel Vicent o Raúl del Pozo, 
dos tipazos , dos grandes escritores y periodis
tas en Madrid y donde se les ponga o traduzca, 
pero uno nacido en Cuenca y el otro registrado 
en Castellón, por la simple y sencilla razón de 
que no hay registro civil ni ante Dios en el 
corazón del Mediterráneo. 

Cuando pensando en este texto, converso 
con Manuel y Raúl, el 26 de abril de 1994, en 
chez Vicent, envidio profundamente la gran 
capacidad de asimilación, con ocho horas de 
sueño natural incluido, que tienen para enfren
tarse, en doce rounds y con la ceja derecha 
herida desde el primer asalto, con todo aquello 
que a mí a cada rato me hace morder el polvo 
y besar el suelo, aunque no por la vía del 
sueño nocaut sino con la alevosía y gran mal
dad del insomnio más pertinaz, en la eterna 
levedad de mi ser, estar y tener que vivir en 
Madrid. 

Les explico e ilustro a mis amigos, con pau
sados razonamientos, con graves razones y 
hasta con sangrientos hechos en los que me he 
visto envuelto por culpa de haber ido al correo 
de la calle Albuquerque aquella mañana y dos 
más, casi consecutivas. Manuel y Raúl me mi
ran sonriente y conmiserativamente y, aunque 
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sé que hoy, mañana y siempre podré contar 
con su ayuda y solidaridad total cuando me 
vuelvan a raptar en Madrid, por ejemplo, y 
aunque sólo se enteren de aquel horror si 
sobrevivo para contárselo, por el momento se 
limitan a darme de beber el agua fresca de una 
jarra civilizada, para que me aferre por lo me
nos a esa esperanza. 

Amo mi correspondencia con mis amigos 
peruanos en el Perú, y perdonen la tristeza de 
César Vallejo con que doy fe de la veracidad 
inverosímil de lo que escribo, ¡oh verdad de las 
mentiras! , que dijo Vargas Llosa, y por consi
guiente es tan duro, es tan Vallejo y César y 
Hay golpes en la vida, tan fuertes.. . Yo no sé, a 
cada rato es tan duro estar cultivando una vez 
más el género epistolar y que lo asalten a uno 
en la oficina de correos de la calle Albuquerque, 
como en el lejano oeste y por tercera vez 
consecutiva, y que le destruyan sus cartas y 
regresar a casa sólo para descubrir que nadie 

da crédito a mis palabras. 
Pero, cuando por fin la historia me da la 

razón porque el diario en que trabaja Manuel 
le dedica tremendo espacio a la oficina de 
correos de la calle Albuquerque, relatando 
cómo ésta, a lo largo de tres meses, ha sido 
asaltada once veces por el mismo ladrón que 
nos obligó a todos los epistolares, giradores 
postales y empleados a huir por el techo, la 

• primera vez, a permanecer hasta el calambre y 
la agujeta con los brazos en alto, la segunda, y 
a contemplar la impotencia de la policía para 
entrar a rescatarnos, la tercera, porque además 
de todo el ladrón se había dado el lujo de 
cerrar la reja y su candado, únicamente para 

probarle al mundo que por esa oficina postal él 
se paseaba ya como Pedro por su casa ... 

En fin, cuando en mi casa resulta que de los 
once asaltos que consigna el periódico sólo 
puedo narrar tres, en calidad de víctima episto
lar, la verdad de mis mentiras pasa a un segun
do plano y yo a tercera división porque bueno, 
de qué te quejas, hay gente que ha tenido el 
coraje de aguantar ocho asaltos más que tú. 

Como han cerrado la oficina postal de la 
calle Albuquerque para su remodelación total 
y captura del delincuente, ahora salgo del por
tal de mi casa a la derecha, rumbo al correo 
más seguro de la calle Mejía Lequerica. Pero no 
llego a cruzar Sagasta, que es lo que hay que 
hacer para que mi calle, o sea Francisco de 
Rojas, se convierta en Mejía Lequerica. La gen
te dice que, en casos como éste, soy particular
mente lento de reflejos y que por eso no me he 
dado cuenta de que no tengo por qué interve
nir én defensa del negro del linchamiento de la 

esquina Francisco de Rojas
Sagasta. La verdad de mis men
tiras es , más bien, que me 
cuesta creer que pueda existir 
tanta bestialidad. 

El pleito había empezado 
ya cuando yo llegué con mis 
cartas a unos amigos perua
nos y realmente me estaba 
costando mucho trabajo salir 
de Madrid rumbo a Lima y atra
vesar por Atlanta en día de Ku 
Klux Klan. Y le daban al negro 
y el negro huía y el negro res
balaba y . el Ku Klux Klan au
mentaba el número de sus aso
ciados, a medida que unos 
señores civilizadísimos dete
nían sus automóviles marca 
Cultura del Pelotazo y bajaban 
con un gran acopio de barras 
de fierro, cadenas, gatos y de
más armas de guerra urbana. 
Decidí tomar cartas ene! asun
to, en defensa de los derechos 
humanos o algo así, pero muy 
pronto fui reducido a la nada 

y una por una vi cómo me rompían mis cartas 
de amor epistolar al Perú. 

Nadie me creyó en mi casa y, cuando por fin 
la historia me dio la razón, al día siguiente, 
porque el diario en que trabaja Raúl dio cum
plida cuenta del hecho en la Sección Madrid, 
en 1ru casa me acusaron de mentir la verdad 
porque fue el negro el que empezó la bronca 
y, por consiguiente, fue por su culpa que mis 
amigos del Perú se quedaran una vez más sin 
cartas. 

Del día en que me raptaron aún no quiero 
contar porque la historia se está demorando en 
darme la razón y en mi casa piensan que, hasta 
que el diario de Raúl o el de Manuel no den 
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cuenta de los motivos por los que tuve que 
pagar de rescate las cartas a mis amigos del 
Perú , podría estar calumniando a mis raptores. 

De todo esto, lo más triste, claro, es que en 
el Perú mis amigos están ya totalmente con
vencidos de que, al menos epistolarmente, soy 
la persona más ingrata del mudo. 

-No, viejo, yo a Bryce ya no le escribo más. 
Se le deben haber subido los humos en Europa 
o algo así, porque lo cierto es que no le con
testa las cartas ni a su madre. 

Pero metámosle cronología y flashback al 
asunto, en busca de la explicación perdida y 
la claridad necesaria para hablar del por qué 
de estas relaciones tan particulares con Madrid. 
Podría decir, claro, que a un limeño que vivió 
siempre al borde del mar, una ciudad sin paseo 
marítimo o su maleconcito, siquiera, le parece
rá eternamente un huevo sin sal. Pero he 
vivido en Peruggia y en París y muy cerquita 
de Munich, en régimen sin sal, y la verdad es 
que lo único que extrañé del Perú fue el uso y 
abuso del arroz como guarnición dos veces al 
día. Y, por último, dijo Elías Canetti que un 
escritor no debe vivir jamás en una ciudad 
preciosa y saladamente en su punto, porque la 
carencia de nostalgia atenta gravemente contra 
la creatividad, la inspiración y la verdad de las 
mentiras. 

Salto pues más atrás y resulta que los lati
noamericanos de carabela y Madre Patria so
mos españoles sin España y europeos sin Eu
ropa , de la misma manera en que, por ejemplo, 
un argentino es un uruguayo que ha vivido en 
París, un uruguayo es un argentino con com
plejo de inferioridad y jamás será lo mismo un 
desnudo griego que un peruano calato, o sea 
en pelotas física y económicamente. Entonces 
nos leemos Europa entera para llegar a ser 
adultos a tiempo completo y hasta producimos 
un guatemalteco que su pueblo linchó con la 
plena aprobación de la Organización de Esta
dos Americanos, por haber encontrado el mo
vimiento perdido y final de la sinfonía incon
clusa de Schubert, que jamás nadie nunca en 
ninguna parte ha querido encontrar, para no 
arruinar el inconcluso producto del genio. 

Es esa pasadita de la raya de los que sienten 
la dificultad de ser miembros del club Occiden
tal, de aquellos multimillonarios latinoamerica
nos que, a fuerza de querer ser parisinos, de
generan en petit maitres y que, en apenas siete 
décadas, pasan de ser el peruano admirable y 
admirado que describe Stendhal en Rojo y ne
gro, a aquel acomplejadísimo snob peruano 
que Proust nos presenta en En busca del tiem
po perdido , desesperado en casa de los 
Verdurin porque piensa que la terrible mirada 
de la señora Mortemart va dirigida contra él, 
cuando en realidad está dirigida a la señora de 
Valcourt. 

Gastando una pequeña fortuna, aquel petit 
maitre peruano decide vengarse así: " ... hacerle 
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mil bromas atroces, tales como enviarle cin
cuenta cafés glacés a su casa el día que no 
recibiera, o mandar a los periódicos una nota 
el día de su recepción anunciando que la fiesta 
quedaba postergada, y publicar luego comen
tarios falsos de las siguientes, en los que figu
rarían los nombres, conocidos por todos , de 
las personas que por diversas razones nadie 
recibe ni siquiera se deja presentar". 

-En París, los latinoamericanos no se clo
chardisan -concluyó Martín Romaña, personaje 
de uno de mis libros, agregando-: se van de 
frente a la mierda. 

Pero lo más interesante es que ninguno de 
esos dos peruanos tiene nombre. Son perua
nos y nada más y lo que tienen en común es 
ser exóticos. Tan exótico como es el Perú para 
el doctor Johnson, cuando recomienda estu
diar la humanidad "de la China al Perú", o para 
Sade, cuando en las relaciones de etnología 
fantástica en que apoya sus teorías, ve en el 
Perú lo peorcito de trangresión sexual: "Tres
cientas mujeres del Inca Atabaliba se prostitu
yeron inmediatamente por su propia voluntad 
a los españoles y los ayudaron a masacrar a sus 
esposos". En fin, el eterno "desorden bufón" 
que Baudelaire le atribuye a los países latinoa
mericanos. 

Es, por consiguiente, dolorosísimo nuestro 
punto de partida hacia la autenticidad y vivi
mos cual deudores precarios de la torre Eiffel, 
entre otras cosas porque el muy desgraciado 
de San Agustín nos negó el derecho de nacer, 
con tanta rotundidad como en las Sagradas 
Escrituras jamás fuimos previstos ("Tendrían 
que haber ido caminando sobre las aguas") y 
por ello descubrirnos resultó una enorme inco
modidad y dolorosa duda y entonces se nos 
metió en la Historia en el Capítulo Renacimien
to, Renglón Inventos: "La pólvora, las armas de 
guerra, las armas de fuego, América Española, 
Nueva Granada, Nueva España, Nueva Castilla", 
territorios en los que, además, los europeos 
verían convertidos en realidad todo el Freud 
de la Edad Media y otros flashbacks más de la 
historia de la humanidad: monstruos , sirenas, 
hombres de dos cabezas, amazonas, El Dora
do, Continente de la Esperanza, Fuerite de la 
Eterna Juventud, and last but not least, Paraíso 
Terrenal. 

Es indudable que arrastrar tanta culpa, tanta 
duda, tanta incomodidad filosófica, tamaña 
herencia negra y acusación sagrada, le debe 
resultar sumamente incómodo a un siciliano 
que no hizo ni siquiera la América, en Buenos 
Aires, a un catalán en México o, en mi caso, a 
un descendiente de escoceses y vascos, que 
aún se visitan, en Lima. Y entonces fue cuando 
me preparé en inglés, francés , latín, italiano, 
alemán y, tras leerme entera a Europa y rene
gar de mis peruanismos, desembarqué en Eu
ropa y me sentí tan culto y tan fino en París, en 
Mykonos, en Peruggia, cerca de Munich, Lon-
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dres y demás ciudades en que viví, y compro
bé que además era tan fino y tan culto acerca 
de España en Francia o de Inglaterra en Italia, 
que siempre tenía algo que enseñarle a los 
europeos acerca de Europa pero que, en cam
bio, no conocía el Cusco, por ejemplo. 

Y sólo entonces fue cuando noté que el 
régimen sin sal empezaba a segregar una cierta 
dificultad de ser. Cual un Inca Garcilaso de la 
Vega del siglo XX, había traducido a mis León 
Hebreo pero en realidad lo que me hacía tilín 
era bailar un bolero. Y que, por ejemplo, en 
París alguien me hiciera caso cuando intentaba 
probar, con conocimiento de causa, por ejem
plo que La Joule, que tan lindo cantaba Edith 
Piaff, era un valsecito peruano, alta y no culpa
blemente plagiado por la inmortal cantante 
casi calva. 

Pero, en fin, qué sacaba con ello. Yo era un 
indio. O sea algo que en mi casa limeña estaba 
totalmente prohibido ser porque, entre otras 
cosas, éramos descendientes de una fina estir
pe de virreyes de medias tintas y presidentes 
que se codeaban sólo con la nobleza de Praga, 
por ser las otras noblezas europeas tan sólo 
gente de sangre blue, mientras que la de Praga 
era blue dipinto di blue 

Pero en Europa yo era limeño, o sea de 
Lima, era la capital del Perú y el Perú el terri
torio del Imperio del Sol. Por consiguiente, 
Lima era la ciudad más calurosa del mundo. Y 
por consiguiente, Lima era la ciudad más calu
rosa del mundo. Y por consiguiente, otra vez, 
Andrés, ten paciencia, Hortensia, nadie me creía 
que en Lima el sol, este año, salió un lunes en 
todo el año, y fue primera plana en todos los 
diarios y cayó la bolsa. 

No había conocido el Cusco, no era recono
cido por el Oxford-Cambridge-La Sorbona-Sa
lamanca bajo el brazo con que vine al mundo 
y el bolero me gustaba aún más en Estocolmo 
que en Santiago de Chile. Mi caso era dramá
tico y mi cultura europea y mi sentir america
no. Yo era ese bolero que dice: Contigo en la 
distancia, amada mía, estoy y yo era, sobre 
todo, aquel tango que habla de la vergüenza 
de haber sido y el dolor de ya no ser. Hasta que 
un día de mierda en Montepellier, recordé la 
noche inspirada de mi vida en París en que le 
regalé a mi amigo Jean Marie Saint Lu un 
disquito 45 RPM en que don Antonio Chacón 
cantaba a Madrid, porque era la corte, a Mála
ga, porque era la bella, y a Barcelona y 
Cartagena porque eran dos puertos bonitos. 

Málaga estaba ya destruida por el fragor del 
turismo iribame; Cartagena idem, más el sub
marino tan feo que tienen, según se llega, a la 
derecha, me parece recordar; a Barcelona iba a 
cada rato por motivos editoriales y con Madrid, 
en cambio, no tenía las cosas muy claras, aun
que ya Hemingway (los latinoamericanos tam
bién nos leemos Estados Unidos entero, antes 
de conocer el Cusco, debido a esa cierta difi-

cultad de ser que nos caracteriza) me había 
enseñado en un cuento que se trataba de "La 
capital del mundo", en "El último buen país". 

Pero hoy, 29 de abril de 1994, a punto de 
cumplir ya los cinco años en Madrid, hay una 
sola cosa que tengo clara acerca de la Villa y 
Corte. Me ha quitado la buena y sana costum
bre de caminar sin rumbo, de perderme por 
una ciudad hasta llegar a conocerla a fondo. En 
Barcelona, casi todas las noches, caminaba tan
tas horas de ida a ninguna parte y feliz (lo 
había hecho antes en París y en todas las ciu
dades de Europa en que había vivido) que, por 
regla general, tenía que volver en taxi, por lo 
agotado y perdido y feliz que me hallaba, a mil 
kilómetros a la redonda de mi casa. 

Stendhal inventó Italia y para un latinoame
ricano al pie de la letra y que realmente cree en 
la verdad de las mentiras, la tierra del Dante y 
Berlusconi será siempre exacta al territorio de 
la pasión que ahí estableció Henry Beyle, dit 
Stendhal o il Milanese, por más señas. 
Hemingway, en cambio, hizo de España el 
territorio de la borrachera y la comida indigesta 
y, como Madrid era "La capital del mundo", lo 
lógico era que ahí se pudiera emborrachar uno 
peor que en cualquier otra ciudad española o 
europea. 

Bien. Todo esto desde el punto de vista de 
la vivencia cultural. En cuanto a la vivencia 
personal, Madrid nació para mí con una anéc
dota que me predisponía a la sonrisa y un 
buen encuentro. Aún vivía en el Perú cuando 
me contaron que tres artistas peruanos que me 
habían precedido en el más duro y dramático 
de todos los exilios, o sea el voluntario, el del 
fáustico dilema de entregarle el alma de diablo, 
a cambio del acceso a las fuentes europeas de 
la sabiduría o las norteamericanas de la tecno
logía y el dólar -y además en esa condición de 
deudor preario que nos acompleja y caracteri
za a los latinoamericanos ante la Madre Patria 
y la Sabia Europa- gambeteaban juntos la po
breza en una madrileña casa de pensión y mala 
muerte. 

Uno era poeta, dos eran pintores, y los tres 
eran francamente feos, además de peruanos 
calatos. La miseria los obligaba a dormir el 
desayuno y el almuerzo, pero ya de noche se 
animaban un poco y salían a recorrer las calles 
de Hemingway, las tascas de Hemingway, los 
bares de Hemingway, "La capital del mundo" 
de Hemingway, y a cruzarse en su camino con 
un Paco tras otro, en vista de que, según El 
viejo y los toros, en Madrid todo el mundo se 
llamaba Paco y todo el mundo era bueno, muy 
pobre, muy generoso, muy torero, muy señor, 
muy católico, muy Baroja, muy tragón y muy 
amigo de empinar el codo aunque jamás hu
biera muy con qué. Todo esto con un orgullo 
mierda, o sea de Quijote cocteleado con Cid 
Campeador y Manolete, pero generoso y de 
oro a la hora de la verdad. 
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El hambre, muy probablemente, en una ciu
dad con hambre y bondad, les permitía a los 
tres peruanos muy feos y muy pobres y 
Hemingway considerar que Hemingway había 
hecho la más certera y solidaria descripción de 
una ciudad en la que también era cojonudo 
morirse de frío en invierno y de calor al día 
siguiente de acabar ese invierno. En fin, que de 
esos tres peruanos se podía decir, con humor 
negro y cojonudo, que su frase más frecuente 
era: "Hermanito, tengo un hambre que no veo". 

Después regresaban a la pensión, para em
pezar a dormir el desayuno del día siguiente, y 
la esposa del portero los encontraba cada no
che más feos. 

-Calla, mujer -le dijo una noche el portero a 
su esposa-. Calla que te pued~n oír y son incas. 

El poeta se apellidaba Delmotte y los pinto
res Berenson y Aliaga, respec-
tivamente, en la década del cin
cuenta. 

Yo empecé a venir a Ma
drid, desde París, en la década 
siguiente. Y tal vez ahí se en
cuentre la explicación más cla
ra y aguda de lo que ha sido 
mi relación compleja, del tipo 
golpe bajo y puñalada trapera, 
con esta ciudad. Debo confe
sar que nunca fue culpa mía , 
pues durante la mitad de esa 
década y toda la siguiente viví 
en París y, por consiguiente, 
no podía llegar a Madrid sino 
de París. Y debo confesar, tam
bién, que la peor canallada que 
se le puede hacer a Madrid es 
llegar de París. Se le ve fea. 
chiquita, pueblón, pobre. 
toscota y tascota, con mucha 
grasa en la comida y comple
tamente Hemingway y además 
todo peatón que uno se crnza 
por la calle podría llamarse 
perfectamente Paco. En fin, 
que eso de que todo esto y nada más fuera 
Madrid, era, siempre dentro de esa relación 
adolorida y compleja, una verdadera afrenta 
para un hijo de la Madre Patria. Y la culpa no 
podía ser toda de París. Alguna responsabili
dad tenía que asumir Madrid de ser así cuando 
uno llegaba de París. 

La gente que no se llamaba Paco, o sea los 
intelectuales, artistas, poetas y homosexuales 
que frecuenté por aquellos años, soñaban con 
rebeliones, emancipaciones y transgresiones 
que en el Perú se habían llevado a cabo a 
principios de siglo, copiando con complejo de 
deudor precario el París de fines del siglo pa
sado. Era gente encantadora y que sabía reír, a 
pesar de la dictadura, pero nadie hablaba un 
segundo idioma y uno normalmente hablaba 
cuatro o cinco y seis, cuando empezaban a 
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actuar como gente con mucho mundo, porque 
sin duda lo eran en la capital del mundo. 
Entonces uno, por cariño y respeto y, sobre 
todo, por el estado de la Nación en que vivían, 
tenía que apartar ligeramente la mirada. En fin, 
que eran muy rebeldes y modernos y liberales, 
pero a condición de que no se les mirara desde 
un punto muy cercano. 

En Barcelona había Mediterráneo, no sólo 
mar, y la gente iba a París o, por lo menos, a 
Perpignan y, al comparar Madrid con la Ciudad 
Condal uno tenía tendencia a caer en la con
clusión aquella de que un argentino es un 
uruguayo que ha vivido en París y un urugua
yo un argentino con complejo de inferioridad. 
Y todo esto con un telón de fondo y de fonda 
en el que Barcelona se comía arquitectónica
mente viva a Madrid. 

En 1984, traté de instalarme en Madrid, para 
lo cual tomé la precaución de vivir antes cuatro 
años seguidos en Montpellier y no poner los 
pies en París. Como en 1985 aún no había 
logrado instalanne en Madrid ni mucho menos 
Madrid en mí, a fuerza de atracos en la vía 
pública nocturna, me instalé en Barcelona y 
empecé a caminar y a caminar cada noche 
hasta perderme y ser feliz. Y cuán feliz y per
dido no estaría una noche que dime, con todo 
mi camino, como versó César Vallejo, nueva
mente casado y nuevamente en Madrid con 
ganas de caminar. 

No creo que haya habido amor latinoameri
cano, variante Perú, más grande por España 
que el del universal mestizo, deudor precario y 
desgarrado genial que fue el cholo Vallejo. 
Entre su mejor poesía, la mejor en castellano 
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desde Quevedo, en mi modesta opinión cada 
vez más generalizada, está la que Je versó a 
España. Pero estoy seguro de que fue en Ma
drid donde versó aquello de Espaiio/ de pura 
bestia, con la mejor intención universal, sin 
Jugar a dudas. Y todo esto, estoy convencidísi
mo, porque el ¡Coño, tío!, ¡Me cago, hostia, 
macho1, Jodé! ¡Te voadá una leche 'joputa!, 
psicológicamente me linchan en cada esquina 
que intento cruzar en busca del correo perdi
do, pidiendo permisito, por favor, hermanito, 
de la misma manera en que, como todo perua
no, digo amorcito, un traguito, un minutito, 
corazoncito mío, cholito, vidita y otras marico
nadas de deudor precario, que son algo así 
como mis señas de identidad. 

Para mí, todo madrileño, hombre o mujer, 
es Humphrey Bogart y yo soy la Ingrid Bergman 
o la Laureen Bacall de todo madrileño(a), por 
aquello de que Bogare Je hablaba golpeada
mente a las mujeres y golpeaba a los hombres 
sin hablarles. O sea que ya no salgo a caminar 
sino cuando intento ir al correo y me he com
prado un remo de salón para perderme reman
do en casa, ha ta llegar a conocer Laponia, por 
ejemplo, a fondo. 

En esto no hago más que seguir el consejo 
que da Pirandello, en un delicioso cuento titu
lado, precisamente, Remedio: lageografia. Con
siste en consultar profundamente un atlas, un 
libro de historia acerca del punto elegido en el 
atlas, y otro de geografía de ese punto, para 
concentrarse en él, cuerpo y alma, cada vez 
que algo nos resulta insoportable. Un caso 
práctico: cuando Je digo al peluquero que com
parto con el notable escritor español Luis 
Landero: 

-Mire, usted, español de pura bestia y Espa
ña profunda y querido vecino Oa peluquería 
queda a dos puertas de mi portal), pronto muy 
pronto voy a cumplir cinco años desde que 
llegué a esta ciudad y peluquería y, le ruego 

por quinto año consecutivo que no me deje 
tan mal de la cabeza como la vez pasada ... Y 
cuando él me dice: 

-Por supuesto, don Alfredo- y empieza a 
trasquilarme sin remedio ni perdón, mientras 
intenta hablarme de la corrupción y de que ya 
es hora de que Franco resucite al tercer día, yo 
me traslado con respuestas y todo a Laponia. 

-Es que yo a estos socialistas, oiga, coño ... 
-Chorizos de mierda-interviene su padre, que 

también es una bestia como peluquero, al no
tar que yo ando ya en camino a Laponia-. Ya es 
hora de que la derecha ... 

-Otros chorizos, tío ... 
-Macho, aquí lo que se necesita es que Fran-

co vuelva, a como dé lugar. .. 
-Joder, don Alfredo, ¿no cree usted que tan

to 'joputa ... ? 
-Umea, Lulea, Pitea, Skelleftea .. . 
-Coño, don Alfredo, ¿otra vez en gira de 

conferencias? 
-Dice usted bien, buen hombre -abro un ojo 

desde Laponia y veo que ya me he quedado, 
porque se la voló de entrada, sin la patilla 
izquierda y que, incluso, sangro ligeramente 
en el mismo lugar, en la misma ciudad y entre 
la misma gente-: Esos son los principales ríos 
de Laponia, cuyos pobladores no se llaman 
entre sí Japones sino samis ... 

La única explicación que me dan los madri
leños sobre los "defectos" de Madrid (medalla 
de oro en basura europea, y plata en ruido 
mundial, por ejemplo) es que nadie en Madrid 
es madrileño, fundamentalmente porque la vi
lla y corte es ciudad de aluvión, eterno encon
trarse, por crecimiento demográfico, etc., de 
pueblecitos alrededoreños ("De ahí que sea un 
pueblón", pienso yo), y no capital del mundo 
Hemingway sino capital burocrática y de opo
siciones y de tertulias y de España que no han 
sido ni serán, de España toda. 

-En Madrid, a las siete de la tarde, si no das 
una conferencia, te la dan -me matizan. 

Bien. Interesadísimo en ver los pueblos al
rededoreños de los que salieron cosas como 
"la movida madrileña" o mi peluquero y vecino 
y la gente que me empuja por la calle y no dice 
gracias cuando Je digo perdoncito, abandono 
el Madrid de las Torres Kio y la Torre de 
Picasso y la milla de oro del Paseo de la Cas
tellana, corazón de la España empresarial y 
competitiva y neoliberal con stress, por la que 
tanto han luchado los socialistas obreros espa
ñoles y, en compañía de un sociólogo especia
lizado en el Madrid actual, desde el alcalde 
Tierno Galván hasta la última definición anti
Hemingway del 7be New York Times: "Los ve
cinos de la capital son enérgicos, gregarios e 
insomnes", y llego, en una hora de meseta, a: 

1) Manganeses de la Polvorosa, donde, en 
fiesta popular, una aterrorizada cabra es arroja
da desde la torre de una iglesia. La verdad, uno 
siente que entre esta torre y las de KIO la 
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distancia es como "de aquí a Lima". 
2) Villanueva de la Vera, donde, en fiesta 

popular, un pobre burro es pateado y empuja
do y montado y empellonado y escupido y .. . 
me voy, no puedo más. 

3) Tres pueblos más de la meseta, donde, en 
fiesta popular, se agarra a patadas a los pollos, 
se les entierra de tal manera que sólo asomen 
la cabecita, y enseguida se juega a tiro al blan
co con hondas y pedradas. 

4) Tordesillas del Tratado que Repartió 
Como un Queso El Descubrimiento de Améri
ca, en Castilla la Vieja, donde el feminismo ha 
llegado al poder y son las mujeres las que, en 
fiesta popular, se vendan los ojos y se la aga
rran a espadachinazo limpio con cuanto paja
rito se cruza en su camino. 

5) Robledo de la Chavela, provincia de Ma
drid, donde, en Domingo de Resurrección, se 
llenan cántaros grandes con animales chiqui
tos, se les cuelga del árbol patriarcal, se toca el 
Himno Nacional de España, y se empieza a 
apedrear a muerte un cántaro tras otro. Expli
cación parroquial: "Estoy a favor de esta fiesta 
porque simboliza la lucha entre el bien y el 
mal, con el triunfo del bien, como usted habrá 
visto". 

Amo tanto a España, la verdad, que no po
dría delatarle nada de esto, nunca jamás, a 
Brigitte Bardot. Lo que sí, no creo que vuelva 
a repetir aquella frase de tan triste y tan bonita 
que solía usar hasta hace poco: "España es un 
Perú que no me duele. porque España es un 
Perú corregido". Retiro lo dicho, compatriotitas. 
por favorcito, denme su perdoncito ... " 

Regreso a Madrid y reviso la prensa escrita 
en los días de mi visita a la meseta. Diario 16 
(25 de abril, 1994) da cuenta del Maratón de 
Madrid, en su Sección Vivir en Madrid: ganó 
un marroquí y, en segundo lugar y feroz 
persecusión, quedó un repartidor de leche (¿y 
leches?) español, de apellido Matamoros. 

Comentario: "La rivalidad entre ambos uni
da al apellido del español invitó a los asistentes 
y seguidores de la carrera a poner a prueba su 
ingenio. Frases como 'Entre moros y cristianos 
anda el maratón' y 'Matamoros no pudo al
canzar su objetivo' se escucharon repetida
mente ... " 

En el diario El país, Manuel Vicent escribió 
precioso y hace poco: "Madrid ya no tiene 
fundamento. Esta ciudad se ha quedado sin 
contenido y yo mismo en el velador del café 
me acababa de tomar el pulso y creí que tam
bién había muerto. La tarde era amarilla. (. .. ) 
Entonces esta ciudad tenía un contenido. El 
fundamento de Madrid en tiempos de Franco 
eran las gambas al ajillo que tomaban los ex 
combatientes, los del sindicato, los honrados 
padres de familia, los estraperlistas". 

(Nota del autor de estas páginas: La "escena" 
transcurre en el mítico y horroroso Café Gijón. 
Es un buen lugar para envejecer y morir ha-
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blando y hablando, pero la verdad es que hay 
que haber vivido el Madrid de Hemingway y 
de Valle Inclán y de Cela y de muchos más, 
para sentir su embrujo. O sea, demasiado Ma
drid para esta humanidad y este pechito). 

Del mismo diario, pero de otro importante 
escritor y periodista, Juan José Millás (3 de 
abril , 1994): "Madrid es una condición mental, 
un estado de ánimo. La semana pasada vino a 
verme una periodista de Barcelona y estuvi
mos discutiendo durante una hora sobre la 
existencia de Madrid sin llegar a ninguna con
clusión objetiva. Yo mantenía, naturalmente, 
que Madrid no existe, y ella intentaba demos
trarme que sí. .. " 

(Nota del autor de estas páginas: Llevo un 
par de cicatrices en la rodilla izquierda 
-esquina de Francisco de Rojas, calle en que 
remo, y Luchana; pateadura del mes de no
viembre de 1991, a las cinco en punto de la 
noche, sí, de la noche, cuatro contra mí, mien
tras vestido de boda del hijo de mi agente 
literario, espero un taxi al aeropuerto para to
mar el puente aéreo a Barcelona. Un taxista 
andaluz me salva la vida con una barra de 
hierro para guerra urbana- que me inclinan, 
con dificultad y molestias en la rodilla izquier
da, a darle la razón a la periodista catalana). 

J a única L explicación 
que me dan 
los madri
leños sobre 
los "defectos" 
de Madrid es 
que nadie en 
Madrid es 
madrileño. 
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En el diario El Mundo (23 de abril, 1994) 
Raúl del Pozo, defensor de Madrid en nuestra 
linda noche cbez Vicent, suscribe: "Creo que 
Madrid necesita no una nueva movida, sino un 
renacimiento, una acción cultural, intelectual, 
para renacer. Harían mal, los de la cultura 
alternativa, en quedarse en los años 80 y creer 
que Tierno, el alcalde volteriano y vacilón, 
representó el esplendor de la ciudad". 

"Es verdad que entonces Madrid se puso de 
moda. Llegaban aquí los europeos y creían, 
después de tantos siglos de dictadura, que esto 
se había convertido en Magdala, aquella ciu
dad de la Magdalena mundialmente conocida 
por su ninfomanía y sus chaperos". 

"Madrid tuvo más marcha, más movida, más 
tiros, más aventuras en épocas anteriores. So
bre todo en la época de los Austrias: coimas, 
reyes puteros, Cervantes, Zurbarán, Velázquez, 
Quevedo, Antonio Pérez, la Eboli". 

(Nota del autor de estas páginas: Llegué a 
Madrid en 1985, siendo extranjero y prove
niente de Francia y, aunque salí disparado rum
bo a Barcelona, pocos meses después, la sen
sación que tuve es que sí. que Madrid estaba 
de moda, de toda moda y movida, pero sólo en 
Madrid). 

La calle de Va/verde es la excelente novela 
en que Max Aub coge con pinzas al Madrid de 
anteguerra civil y nos entrega todo un retablo 
de costumbres y malas costumbres que, creo 
yo, bastante dicen del triste centralismo buro
crático de "La capital del mundo", o sea algo 
que Hemingway nunca vio pero que yo veo a 
cada rato, a pesar de la distancia y los años. Y 
lo veo igualito de sórdido y sainetesco, gracias 
a la manera inolvidable en que el autor de otra 
gran novela sobre el mismo Madrid -para él 
entraüable-, Las buenas intenciones, me abrió 
Jo., ojos de ver. Dos citas ejemplares: 

1) "Preparar una oposición es jugarse la vida 
de una vez para siempre. Pero no importa: 

todos a Madrid , centro, panacea burocráLica. 
Todos los que quieren estudiar 'una carrera' , 
todos los que van a escalar 'oposiciones' van y 
vienen a la capital (Barcelona es aparte, no es 
España. Lf1S facultades provincianas carecen de 
prestigio; sólo sirven para aprobar las asignatu
ras imposibles de franquear en la capital. O 
para los padres que no quieren separarse de 
sus hijos, así los maten). Aquí, los jóvenes no 
empiezan a vivir hasta que han ganado las 
oposiciones, con lo que la juventud española 
dura más ... ". 

2) Aquí carecemos de humor. A veces me 
pregunto cómo Cervantes pudo ser español. 
Tenemos la sangre demasiado gorda. Como el 
Arcipreste. Las bromas pesadas, o no darlas ... 
Aquí lo tomamos todo en serio ... Valle lnclán, 
sí, pero no es humorismo, sino farsa. Nos falta 
finura. Aquí, el ser bruto es una gran cosa; 
aquí, no tenemos sangre fría ; aquí enseguida 
nos echamos pa'lante. Por eso carecemos de 
filósofos y nos sobran pequeños hombres de 
acción ... Aquí, nos reímos a mandíbula batien
te .. . Lo mismo nos sucede con la cocina. Aquí, 
todo es gordo, empezando por las mujeres; y 
gustan". 

(Nota del autor de estas páginas: Los hom
bres hacen las oposiciones a fuerza de bicarbo
nato y úlceras, sobre todo si son oposiciones 
de tipo A, o sea las que conducen hasta una 
notaría, por ejemplo, y desde ahí a una formi
dable posición económica. Las mujeres hacen 
las oposiciones solidaria e histéricamente, y 
siempre al borde de un ataque de nervios. 
Pocas son aún en España las que hacen una 
oposición a fuerza de bicarbonato, para llegar 
al sector masculino A o siquiera B. Normal
mente van a dar al funcionariado y no vuelven 
a "dar golpe" en su vida, también normalmen
te, aunque hay excepciones que son vistas por 
las demás colegas como algo peor que la trai
ción a la patria o algo así). 

El funcionario (a), por lo demás, vive come
chadamente y sólo se agita y despierta cuando 
piensa que su poder adquisitivo-Corte Inglés 
puede bajar una décima anual. Entonces se 
acuerda con bicarbonato de que alguna vez 
opositó y hasta se acuerda de la fecha y todo. 
En este sentido, el funcionario en España -y en 
Madrid están casi todos los funcionarios de 
Espal'ia, por eso que dice Aub de que Barcelo
na es aparte- tiene una conciencia de clase y 
flojera mucho más solidaria que la del proleta
riado que, por lo demás, tiene en Madrid y en 
toda España poca conciencia de clase, al no 
existir una gran cultura laboral ni empresarial. 
Nadie es menos solidario -en el sentido real y 
moral de esta palabra- con una sociedad en 
crisis, que un funcionario. 

En Madrid, sobre todo, se especula pero no 
se hace camino empresarial al andar. El mal 
llamado "milagro español'', del que este país 
acaba de despertar convertido en una Europa 
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de tercera velocidad, es prneba científica de lo 
que hoy nos duele , nos indigna y nos desga
rra. Y las Torres KIO son como un monumento 
al fracaso y engaño de una ciudad capital y de 
un país entero que confundió "la movida" y la 
"cultura del pelotazo" y el becerro de oro con 
la sociedad postindustrial sin darse cuenta de 
que en España aún no había -salvo en Barce
lona y en las provincias vascongadas- cultura 
mayor ni menor tampoco, de una época indus
trial con empresarios y clase obrera de ésa que 
va al paraíso. 

Con las mujeres ha pasado "igual nomás 
que diferente" , como dicen los mexicanos. Del 
terror al mito de la sueca (producto de la 
llegada, a partir de los años 60, de millones de 
turistas a la sociedad más arcaica, tradicionalis
ta y pacata de Europa), que incluía también a 
la francesa, la alemana, la inglesa y demás 
bárbaras y Claudia Schiffers del Norte, pasaron 
a la más absoluta libertad del tipo seducida y 
abandonada en Sicilia , confundiendo el 
p,lamour -y de paso obligándose a verdaderas 
palizas de reciclaje histórico-social en gimna
sios ultravioletas donde, como decía Robert 
Mitchum del Actor's Studio , se les enseñaba 
hasta a ser más altas- con la liberación sexual, 
la ostentación con el encanto y la elegancia y 
refinamiento con el sexo mismo. 

En fin, algo nunca visto por mis ojos en 
ningún otro país de Europa o América y cuyo 
resultado es aún palpable en el Madrid ele hoy 
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(aquí sí estoy totalmente de acuerdo con Max 
Aub, cuando afirma que "Barcelona es apar
te"): a nada le teme más una feminista que a 
otra mujer realmente femenina y pro.( umo di 
donna y, si además es extranjera, pues se jodió 
la Francia, como dicen en mi tierra. 

La segunda mitad ele la década del 80 que 
cae por fin al abismo en octubre de 1992, 
cuando por fin Colón logró llegar a América 
hace cinco siglos, representa el auge y movida 
del milagro español en Madrid. Y surge la 
maravilla postindustrial del stress, la depresión, 
las curas de adelgazamiento, la liposucción, las 
transaminasas , el colesterol, el mogollón, la 
discoteca más rnidosa del mundo en cada es
quina y al lado de mi casa y del zapatero 
remendón y España profunda, el empellón, el 
estacionamiento en doble y triple fila, la alarma 
antirobo, la Isabel Preslei, la filipina no Preslei, 
el adosado, el bocinazo con xenofobia , la ham
burguesa mal hecha, la pizza pésimamente mal 
hecha con servicio a domicilio, el orgullo de 
ser más caro Madrid que París y de encontrarlo 
todo barato en Nueva York, y los restaurantes 
en los que se le asegura al cliente, vía letrero 
en la puerta, que "Aquí Herningway no comió 
jamás". 

Ya nadie se llama Paco en Madrid, Capital 
Cultural de Europa. La movida compite en 
nocturnidad con terraza incluida y todo ello le 
da un aire de posmodernidad a una ciudad que 
nunca conoció la modernidad y que se torna la 
especulación por empresariado y la competiti
vidad por estacionamiento en doble fila , mien
tras a uno lo atracan cada vez más y, cuando 
con suerte logra llegar al correo, nadie detrás 
de la ventanilla sabe muy bien qué es una carta 
ce11ificada y con acuse ele recibo y al de las 
estampillas se le ha quedado atracado un dedo 
en el aparato que le compraron para no tener 
que mojar con la lengua las estampillas que, 
cuando no ha salido a tornarse un café con 

r l personal L sale del 
trabajo a las 
tres de la 
tarde, duerme 
hasta las diez 
de la noche, y 
sale a 
emborrachar 
su corazón y 
arrojar 
papeles en 
cualquier 
sitio menos 
en las 
papeleras. 
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volteretazo 

que no lo iba 
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la madre que 

lo parió. 
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copa, a veces nos vende con europeo malhu
mor. 

Sigue habiendo horarios de siesta en un 
Madrid en que la gente suele vivir tan lejos y 
con tan malos transpo1tes públicos de su cen
tro de trabajo que apenas si almuerza un boca
ta con copa mientras estaciona una vez más en 
doble fila y bocinazo. Pero los hay también 
que, muy europeos, estrenan el horario corri
do de verano, con lo cual el personal sale del 
trabajo a las tres de la tarde, duerme hasta las 
diez de la noche, y sale a emborrachar su 
corazón y arrojar papeles en cualquier sitio 
menos en las papeleras que, por lo demás, son 
masivamente destrozadas por las juveniles fie
bres del sábado en la noche con coma etílico y 
sentido tribal. Y los hay, también, muy norte
americanos, que estrenan horario de acuerdo 
con el horario de la casa matriz en Oregón. 

En fin , de todo, como en botica , menos 
competitividad y mejora de los pésimos servi
cios públicos con un malhumor que debe tener 
al pobre e idealista Hemingway retorciéndose 
en la tumba del Spain is dif.ferent and Spain is 
the last good country. Y de todo esto estaba yo 
ya del todo convencido con depresión, insom
nio y stress acolesterolado, cuando precisa
mente por andar pensando que todo pasado 
fue mejor, atropellé urgentemente y camino a 
la restaurada, modernizada, asegurada contra 
el mismo caco once veces en tres meses y 
nuevamente abierta al público Oficina de Co
rreos de la calle Albuquerque, a un ancianito 
elegante y cieguecito el pobre. Con horror, vi 
cómo ese pobre señor con anteojos negros y 
bastón daba con toda su humanidad en el 
suelo de la esquina Cardenal Cisneros
Albuquerque. 

Enterito el barrio se puso en pie de guerra 
urbana y nunca me he sentido más negro en 
mi vida. Traté de entregar mis cartas al Perú, a 

cambio de mi libertad y el compromiso de 
someter al señor, si me dejan recogerlo, a una 
completa revisión técnica. Pero la verdad es 
que ahí nadie lograba oír a nadie, con gran 
abundancia de 'japuta; leche, tío, jodé, sudaca, 
coño, e incluso había una señora que estaba 
tan decidida a matarme que, al no encontrarse 
momentáneamente armada, optó por quitarle 
a la fuerza su bastón al cieguecito y bien ves
tido caballero. Pero éste, revelando una inusi
tada capacidad de aferramiento, siguió el jalón 
de la señora hasta quedar nuevamente de pie 
y vivito y coleando y hasta con sus anteojos de 
sol en día de eclipse total. 

-Dejen a este caballero en paz- soltó, reve
lando una fortaleza de carácter muy similar a 
su fortaleza de aferramiento. 

-Pero jodé, señor, si casi lo ha matao a 
usted, leche, 'japuta, gilipolla, sudaca. 

-Eso jamás, oiga usted. 
-¿Cómo dice? 
-Digo y maldigo que el ciego soy yo y que, 

por ello y por desgracia, es a mí a quien me 
corresponde atropellar a la gente. 

-¿Usted, atropellar a la gente? Pero, ¿qué 
dice, coño? 

-Normalmente atropello a unas doscientas 
personas a la semana, y eso que no salgo en 
horas de afluencia. 

-¡Imposible! 
-¡Imposible tu madre, tío! 
-Pero, señor, si usted es ciego y no punki. 
-Lo que soy es un caballero, oiga usted, y 

cuando empeño mi palabra, ésta va al cielo. 
¿Me entendió? 

-¿Sí o mierda? 
-Sí, caballero. 
-Entonces veamos: ¿Cuál fue el caballero 

que atropellé normalmente? 
-Fui yo, señor, y no sabe cuánto lo siento. 
-Pierda cuidado que yo lo acompañaré has-

ta que esta gente se vaya calmando. 
Y así pude llegar al correo, dejar mi género 

epistolar debidamente franqueado y bañarme 
en lágrimas por la gente tan excepcional que 
hay aún en Madrid. La pena, claro, es que soy 
tímido y no me atreví a preguntarle a ese 
caballero de "La capital del mundo" si se llama
ba Paco y había frecuentado a Hemingway. 

Jamás verá aquel ciego caballero, al que de 
ahora en adelante llamaré Paco, el absurdo y 
triste monumento al fracaso y a la corrnpción 
que son las Torres KIO ... 

-Pero déjeme que se las explique, don Paco. 
-Su acento es de eso que ahora llaman 

sudaca, ¿no? 
-Del Perú, don Paco. 
-Bueno, pero hábleme de las Torres estas 

que, según usted tengo ahí delante. Por más 
triste que sea su historia nunca lo será tanto, al 
menos para mí, como la ingratitud de la Espa
ña con esas ex colonias que nos alimentaron 
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una posguerra y nos recibieron tan bien .. . Fíje
se que yo tuve un hermano que huyó a Francia 
y murió como Antonio Machado, más o me
nos. En cambio el que huyó a México me 
conta_ba siempre en sus cartas que los mexica
nos, querido hermano, no exageran un ápice 
cuando cantan como México no bay dos ... Pero 
bueno, decía usted que son unas torres inclina
das. 

-Tienen como treinta pisos de oficinas y son 
bastante peligrosamente más inclinadas que la 
de Pisa. Y se llaman, en realidad , La Puerta de 
Europa, aunque la gente jamás ha aceptado 
llamarlas así y de entrada las llamó Torres KIO 
o de KIO, por lo de Kuwait flluestme1zt Office. 
¿Que por qué se construyeron? Pues mire, don 
Paco, Madrid como que andaba necesitando 
una prueba capital ele su profunda ligazón a 
Europa y de que era Europa a tiempo comple
to, como tocia España y parte ele Bolivia ... 

-¡Cómo1 

-Es una expresión peruana, don Paco. 
-Ya, ya le entendí, ¿ya ve usted? 
-Y como Roma tenía su coliseo y Londres su 

Big Ben y París su torre Eiffel, Madrid quiso 
tener un símbolo de gran capital y de marca 
registrada europea, en nombre de toda Espa
ña, en fin algo que hasta un ... 

-Un ciego, sí, l<=; entiendo. 
-Pudiese reconocer como La Puerta por don-

de España y el mundo entero entran por el sur 
a Europa con ley de extranjería, eso sí. .. 

-Ya voy viendo, sí. 
-Y por eso se les ubicó en la entrada Norte 

de Madrid y se les inclinó así y se planificó 
todo de tal manera que tan atrevidas las torres 
pudiesen ser vistas desde innumerables ángu
los y decenas de kilómetros de la árida y muy 
pobre meseta castellana. 

-Lo que se llama un símbolo, vamos ... 
-Eso, don Paco. El símbolo de la nueva 

España de algún día que de pronto llegó por 
fin con milagro económico y capitales prove
nientes de todo el mundo y Unión Europea de 
primera velocidad A. o sea la supersónica, el 
símbolo del país del mundo en el que más fácil 
era enriquecerse sin dar golpe sano y serio ... 

-Ya lo dijo don Alfonso Guerra, sí, que a 
este país le iban a dar tal volteretazo que no lo 
iba a reconocer ni la madre que lo parió. 

-Exacto, don Paco. O sea una mezcla de 
Antonio Machado con Hemingway pero sin 
Franco, Tejero ni Seiscientos ni ... 

-Y dígame usted, ¿están acabadas? Porque la 
Giralda, al menos, hace mucho tiempo que 
está acabada. 

-No, mire usted. No está acabada porque ya 
en 1992 el grupo KIO abandonó España, ale
gando malos manejos empresariales por parte 
de sus gestores españoles. El asunto como que 
se ha quedado a medio camino, a juzgar por el 
revestimiento de vidrio y metal. Y además no 
hay una sola oficina ocupada ... 
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-Coño, una vez más nos propasamos, pero 
con la diferencia de que ya no preferimos, 
como antaño, la honra a los barcos sino todo lo 
contrario, oiga usted. Y, a juzgar por lo que 
usted ve y yo entiendo, nos hemos pasado de 
vivos y vamos a terminar sin barcos ni honra. 
Ya se Jo había comentado yo a un vecino: un 
gobierno socialista obrero de derechas me pa
rece tremenda osadía, tremenda pasada, sin 
hablar ya de contrasentido. 

-Y así es. Las Torres KIO son el símbolo y 
resumen de lo que ha sido el milagro español: 
desmesura en el proyecto, desesperada y apre
surada necesidad de sentirse cien por ciento 
vinculados a Europa, frágil y absoluta depen
dencia de las inversiones extranjeras, y un cons
tante y fuerte rufo de podredumbre en el reino 
de Dinamarca en el manejo nacional de esas 
inversiones. 

-Yo siempre he dicho que, más que la capi
tal, Madrid es el pulmón de España. Lo que 
anda mal en Madrid anda mal en el resto del 
país. Y déjeme usted que le dé un solo ejem
plo: con toda seguridad debe haber un letrero 
colgado a la entrada de las torres. Un letrero 
que dice: TRABAJOS MOMENTA EAMENTE 
SUSPENDIDOS. 

-Tiene usted toda la razón del mundo, don 
Paco. Ese mismo letrero vale hoy para todo el_ 
país. 

-La Giralda otra vez, oiga usted. 
-No le entiendo, don Paco. 
-Hombre, que cuando un importante señor 

extranjero le preguntó a un importante señor 
español por qué coño se metían a construir 
una torre tan disparatada, éste le respondió: 
"Para que el mundo crea que nos hemos vuelto 
locos11l•1• 

(') Para to<lo lo referente a las Torres de KIO, me he 
valido del excelente a11ículo de John Hooper: Spai11 
i11 search of itse/f (1993). 

Foto: ORFO 

V o siempre 

1 he dicho 
que, más que 
la capital, 
Madrid es el 
pulmón de 
España. Lo 
que anda mal 
en Madrid 
anda mal en 
el resto del 
país. 
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entrevista a 

En la última fe ria del IAURA RIESCO libro, la editorial Peisa 

sorprendió a lectores y críticos con la publicación de Ximena de dos 

caminos, una novela escrita por Laura Riesco, novelista casi desconocida 

en nuestro medio. De ella se sabía que en 1974 había publicado una 

primera novela; que guardó silencio dur~nte los siguientes veinte años, 

y que enseña Literatura 

Maine. En diciembre es

tiempo suficiente para 

plida la gestión se mar

nas pudieron conocerla. 

trevistarla a fin de indagar 

riosa que va y viene en 

en la Universidad de 

tuvo en Lima apenas el 

presentar su libro. Cum

chó y muy pocas perso

DEBATE se propuso en

sobre esta autora miste

silencio, y que en silen-

cio entrega una novela que enriquece el panora1na de la ya vigorosa narra

tiva peruana. Y aunque ella no vive en el Perú, la entrevista se hizo -gracias 

al teléfono, al fax, y a la generosidad de Laura- casi como si viviera aquí. 
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UNA -ESCRITORA 
QUE NO SE SIENTE ESCRITORA 

Está enterada de que 
) su 11ovela ha sido con
l.J siderada por muchos 

- críticos y lecto,-es como 
una de las mejores del 94? 
¿Qué impresión le causa este 
interés del público en Ximena 
de dos caminos? 

Varias amigas me han man
dado recortes de algunos pe
riódicos en los que se men-

Giovanna Pollarolo 

ciona la novela , y más allá de 
la emoción, estoy sorprendi
da y un poquito turbada con 
la acogida que ha tenido mi 
libro. 

Ud. nació en La Oroya, 
cuéntenos sobre su vida allí, 
su paso por Lima y posterior 
migración. 

A pesar de que viví en La 
Oroya solamente hasta los 

siete años, mantengo recuer
dos muy claros de ese pue
blo. Me crié como hija única, 
pues mi hermana, varios años 
mayor que yo, estudiaba por 
entonces en Lima. Yo me en
fermaba mucho, y como con
secuencia, era bastante engreí
da. Ya en la capital empecé el 
colegio en el María Alvarado 
donde sufrí lo indecible en la 
preparatoria: pesadillas, terro-
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res diurnos y un temor de 
fracasar en los estudios que 
no lo tuve ni cuando me pre
paraba veinticinco años des
pués para el doctorado. Fue 
el año más largo de mi vida 
y no por culpa de nadie sino 
de mis propios problemas de 
adaptación. Pasé el resto de 
mi infancia y mi temprana pu
bertad escandalizando a los 
mayores, dibujando, leyendo 
mucho y haciéndome pregun
tas atormentadoras sobre la 
vida y la muerte. A los quince 
años nos mudamos de Jesús 
María a Magdalena del Mar y 
allí empecé a aceptar el mun
do. Desde entonces hasta que 
partí del Perú a los dieciocho 
años, con las altas y bajas de la 
adolescencia, se podría decir 
que fui feliz. 

¿Qué la indujo a irse del 
Perú? 

Fueron mis padres los que 
decidieron que cambiara de 
aire por un año. Tenían la 
esperanza de que me viniera 
a estudiar una carrera en los 
Estados Unidos y repitiera así 
la experiencia de mi herma
na. Fue en un principio muy 
duro para mí, puesto que 
dejaba familia, amigas, barrio 
y enamorado, aunque, a esa 
edad, claro, la aventura de lo 
nuevo me atraía. Y ya lo ve, 
el año se hizo una vida. 

¿·Cómo ha sido su experien
cia en los Estados Unidos? 

Todavía, luego de tantísimo 
tiempo, me sigue pareciendo 
que estoy aquí de paso y que 
el famoso año aún no se ha 
cumplido. Nunca me he adap
tado del todo, no he dejado 
de sentirme extranjera y qui
zá sea por eso que en el tra
bajo y en otras partes no me 
hayan dejado de tratar cor
dialmente como extraña. 

¿Con qué frecuencia visita 
el Perú? 

En treinta y seis años he 
regresado al Perú sólo seis 
veces y con intervalos muy 
largos, de once y hasta de 
dieciséis años. Sin embargo, 
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cada vez que he vuelto, es 
como si nunca me hubiera 
ido. 

¿Está interesada en la litera
tura peruana actual? ¿Tiene 
preferencia por algunos auto
res? 

Siempre estoy descubrien
do a los nuevos y no tan 
nuevos escritores, pero me 
falta mucho para ponerme al 
día porque la producción li
teraria es notable en el Perú. 
Me ha impresionado mucho 
el aporte femenino y feminis
ta en la poesía. Aunque esta
ba enterada de la labor de las 
poetas, como usted y otras en 
estos últimos años, y había 
llegado a leer algo de unas 
cuantas, fue sólo en estos dos 
últimos viajes largos que hice 
a Lima cuando tuve la opor
tunidad y la suerte de encon
trar varios libros. He leído 
también cuentos sueltos de 
mujeres, que me han pareci
do fabulosos, pero no he lo
grado hallar una antología 
del cuento femenino en el 
Perú donde pueda leer algo 
más de Catalina Lohman o 
Ericka Mesía Vásquez, por 
mencionar sólo a dos entre 
otras. 

¿Conoce País de Jauja, de 
Edgardo Rivera Martínez? Se 
lo pregunto porque en ella en-

cuentro ciertas similitudes de 
atmósfera, vivencias, etc. 

Desafortunadamente no he 
podido todavía leer esa novela. 
No la pude encontrar en Lima 
las tres veces que he estado allí 
recientemente, ni la he conse
guido en las librerías interna
cionales de Nueva York o 
California. 

¿·Está vinculada, por amis
tad, afinidades, etc. a algu
nos escritores peruanos? 

Por los largos períodos de 
ausencia esto ha sido un poco 
difícil. He conversado, por lo 
menos tres veces en mi vida, 
con Edgardo Rivera Martínez, 
Hildebrando Pérez, Pepe Bra
vo, Javier Arévalo y Eduardo 
Urdanivia. A Washington Del
gado lo conozco desde el 78 
y él ha sido un gran apoyo 
para mí. Mantengo una grata 
e impredecible corresponden
cia con Gregario Martínez. Ce
cilia Bustamante me ha alen
tado para que escriba y nos 
hablamos de vez en cuando 
por teléfono. A quien más 
conozco, porque fui amiga de 
su hija Sergina desde los trece 
años, es a don Sergio Caller, 
un poeta cusqueño, quien a 
pesar de sus ochenta y ocho 
años tiene una curiosi
dad insaciable por todo lo 
que se publica en el Perú y 

odavía, 
luego de 

tantísimo 
tiempo, me 
sigue 
pareciendo 
que estoy aquí 
de paso y que 
el famoso año 
aún no se ha 
c,¡mplido. 
Nunca me he 
adaptado del 
todo, no he 
dejado de 
sentirme 
extranjera. 

Washington Delgado, su esposa, y Laura Riesco (1978). 
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~ on Laura 
~ Esquivez 

sólo 
comparto el 
nombre: no 

tengo ni 
remotamente 

su talento 
para 

estructurar 
tan 

acertadamente 
una novela, 
ni su don de 

hipérbole. 
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sigue trabajando con alegría y 
tesón en sus poemas. 

En el Perú se la conocía 
por su primera novela, pero 
durante muchos años Ud. no 
publicó. ¿Cuál fue la razón de 
su silencio? 

Sería más fácil decir como 
Juan Rulfo, ante la misma 
pregunta, que "se me apagó 
el foquito" , pero no fue así. 
Por una parte me metí en un 
proyecto de novela tal vez 
demasiado ambicioso para mis 
alcances o que simplemente 
no se adecuaba a mi voz. Fue 
casualmente por las dificulta
des que tuve -y que aún ten
go- con ese texto que me 
dediqué a Ximena. Quería es
cribir unas líneas sin frustrar
me tanto, pues escribir me 
era -y me es- necesario para 
no perder la práctica del ofi
cio y para rescatar mi len
gua materna sin embrollarme 
yo misma, hasta las lágrimas, 
en los múltiples hilos que a 
varios niveles de lectura iban 
tramando acción y teoría en 
el curso de la otra novela. Por 
otra parte, y por diversas cir
cunstancias, durante años se 
me complicó mucho la vida y 
dejé que la vida tomara la 
delantera sobre la escritura. 
Ahora, más sosegada ya, es-

pero ver si logro algo de ese 
antiguo proyecto o me lanzo 
a uno nuevo que me está re
voloteando como una mari
posa. 

Su personaje corría el ries
go de ser algo inverosímil ¿era 
Ud. consciente de esa dificul
tad? ¿cuánto tiempo le tomó 
escribir Ximena? 

Empecé con Ximena el 87 
o el 88, ya ni me acuerdo. La 
escribía a ratos, luego la de
jaba por meses, una vez casi 
hasta por dos años. Cuando 
empecé la parte de "La costa" 
le otorgué más tiempo y aten
ción, aunque continué sin pre
ocuparme de que la niña pu
diera ser un personaje invero
símil. La verosimilitud me im
porta en los testimonios, no 
en la ficción. Me hicieron 
notar, sin embargo, el riesgo 
que Ud. menciona, y decidí 
ver qué cambios podía hacer. 
Me atraía el desafío de armar y 
desarmar un texto ya comple
to, pero el texto se me resistía, 
quería quedarse como estaba y 
entonces no pude sino cam
biar un poco el lenguaje del 
intercambio de recuerdos en
tre Ximena y la mujer en la 
parte o capítulo final. 

¿Cuál ha sido su forma-

Laura Esquive/ y dos compañeras de trabajo. 

ción como lectora y escritora? 

Me crié entre adultos a 
quienes no les importaba 
explicarme, directa o indirec
tamente, lo que no entendía, 
y entonces me puse a leer 
todo lo que encontraba en la 
pequeña biblioteca de la casa. 
Allí había para cualquier gus
to y Maxime Gorki se hallaba 
junto a Mauriac, Maugham al 
lado de Cronin, en inglés o 
español. Durante mi niñez y 
adolescencia leí a la par cuen
tos de hadas y novelas ingle
sas, rusas y francesas de muy 
variada calidad. Había tam
bién obras de peruanos, pero 
muy pocas: las tradiciones de 
Ricardo Palma; la poesía de 
Vallejo, sus dos novelas; Ciro 
Alegría y uno que otro cuen
tista. Leí a Salazar Bondy en 
Lima, pero a Julio Ramón Ri
beyro, José María Arguedas, 
Martín Adán y a otros, los leí 
tardíamente en Estados Uni
dos. Mi padre insistía en que 
apreciara a sus paisanos, a 
Pérez Galdós, Blasco Ibáñez 
y en especial Pérez de Ayala, 
a quien él adoraba. Estaba 
aún en Lima, jovencita, cuan
do descubrí El muro entre los 
libros de la madre de una 
amiga. Me dejó los pelos de 
punta y no sólo por los pasa
jes escabrosos. Después de 
Sartre eché a todos los espa
ñoles por la borda, para vol
ver a recuperarlos aquí, y dis
frutar plenamente de ellos a 
los veinte años. 

Obtuve primero una Maes
tría en francés con una tesis 
sobre el existencialismo en 
Malraux, y los escritores fran
ceses de esa época me absor
bieron mucho. 

Me sucedió lo mismo con 
los del nouveau roman. Cuan
do empecé el doctorado esta
ba muy atrasada en todo lo 
contemporáneo peninsular o 
de América Latina . Porque 
eran los años sesenta se leía 
en especial a los escritores 
del boom, y por siglos quedé 
presa entre las redes de 
Cortázar. Más tarde, y con la 
ayuda de mi marido, que tie
ne mucha más paciencia que 
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XIMENA 
DE Dos CAMINOS 

L AURA R IESCO 
P E S A 

yo, me enteré un poquito de 
la teoría crítica continental, y 
esto me trabó la lectura y la 
escritura, pues ya no pude 
leer nada sin escribir al mar
gen, ni escribir sin leerme al 
margen. 

¿Qué tipo de novelas pre
fiere leer? 

Cuando leo novelas, por lo 
general, me capta mucho más 
el lenguaje o el estilo que la 
trama; el conflicto interior más 
que el exterior, y me siento 
más cómoda cuando lo ima
ginario se destaca sobre cual
quier mensaje posible. 

En estos años ha habido 
una suerte de boom de la 
narrativa escrita por mujeres. 
¿·Qué opinión tiene de Isabel 
Allende, Laura F.squivel, A n 
geles Mastretta? ¿Cree que hay 
cierta afinidad entre Ud. y 
a/guna(s) de estas escritoras? 

Isabel Allende es una ver
dadera narradora y también 
escritora. En sus novelas y 
cuentos siempre me ha mara
villado no sólo su riqueza 
verbal, sino su habilidad para 
combinar en un tema de ín
dole o apariencia muy senci
lla, varios niveles de lectura 
sin que por eso deje de cau
tivar a los lectores. 

Como agua para chocolate 
me entretuvo mucho. Tanto 
la novela como la película 
han tenido aquí un éxito co-
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mercial rotundo. La crítica, no 
obstante, hasta el momento, 
ha sido demasiado sobria y 
cautelosa con Esquive!. Tal 
vez los académicos no sepan 
qué hacerse con las recetas 
de cocina o les dé reparo 
tomar seriamente el que se 
presente como una novela de 
entregas mensuales. Angeles 
Mastretta me ha hecho reír 
como pocas. Envidio su sen
tido de humor y su capacidad 
de ironía. Creo tener poquísi
mo en común con estas tres 
escritoras. Con Laura Esquive! 
sólo comparto el nombre: no 
tengo ni remotamente su ta
lento para estructurar tan acer
tadamente una novela, ni su 
don de hipérbole. 

¿·Qué libros ha leído últi
mamente? ¿Lee narrativa ame
ricana contemporánea? 

Leo algo que no me quite 
el sueño antes de dormir, y 
en esa área recientemente he 
leído Tbe Civilization of the 
Middle Ages de Norman F. 
Cantor y Tbe Highest Altar, 
una historia del sacrificio 
humano en las culturas andi
nas, de Patrick Tierney. En 
otras áreas y horas, Peace is 
every step, de Thich Nhat Nahn 
(por recomendación de mi hija 
menor); Amant de la Chine 
du Nord, de Marguerite Du
ras; Cuentistas mexicanas del 
siglo XX, y Babel, el paraíso, 
de Miguel Gutiérrez. Ahora 
estoy releyendo, de noche, 
los textos de la Biblia apócri
fa , y de día, Las dos caras del 
deseo, de Carmen Ollé y An 
Offeringfor the Dead, de Hans 
Nossack. Trato de empezar el 
día leyendo poemas. 

Con respecto a la narrativa 
americana contemporánea me 
siento culpable, porque en 
este último tiempo he esta
do leyendo sólo a escritoras. 
Mis favoritas son Toni Morri
son, sobre todo Beloved, y 
Margaret Atwood. 

¿Por qué no se siente Ud. 
escritora, sino "sólo una mujer 
que escribe"? 

¿Cómo puedo ser escritora 
cuando he publicado dos 

novelas en mi vida y ya voy 
para abuelita? Empecé a es
cribir en la niñez, pero todo 
lo que tengo amontonado en 
los cajones no cuenta. Los es
critores, en general, cobran 
su identidad de la escritura y 
cuidan de que lo que escri
ben salga eventualmente a la 
luz. Miran deliberadamente el 
mundo porque el mundo es 
objeto y experiencia que pue
de ir a dar en la página. Sa
crifican todo por escribir por
que el drive es irreprimible y 
los impulsa. A mí me asusta la 
teleología que encubre y se 
implica en el verbo "ser", miro 
el mundo y la mar de veces 
pienso en las musarañas, y 
luego de que he cumplido 
con cien obligaciones, hasta 
con mis gatas y mis ritos de 
culto a Mama Pacha, recién 
entonces me pongo a escri
bir. Rosario Castellanos, si 
viviera y me conociera perso
nalmente, ya estaría atizando 
los leños de mi hoguera por
que para ella soy la encama
ción de la mujer que no ha 
querido lograrse. Castellanos sí 
que era no sólo escritora, sino 
también autora. 

¿Comó le gustaría que fue
ra su vida los próximos años? 

Serena. • 

~ uando leo 
~ novelas, 
por lo 
general, me 
capta mucho 
más el 
lenguaje o el 
estilo que la 
trama; el 
conflicto 
interior más 
que el 
exterior. 
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LA MAGIA DE LA PALABRA 

HISTORIA NATURAL 
José Watanabe 
Lima, Peisa 1994, 
96 págs. 

por MARCO MARTOS 

Durante veint1cmco años 
José Watanabe viene llamando la aten
ción de lectores y críticos por la persis
tente calidad de su poesía. En 1971 con 
su libro Album de familia obtuvo en 
Trujillo el premio "Poeta joven del 
Perú". Hubo que esperar hasta 1989 
para disfrutar de su segundo libro El 
huso de la palabra, manojo de poemas 
que mereció unánime elogio, lo que es 
raro en un país acostumbrado en ma
teria literaria al comentario aséptico o 
a la diatriba inmotivada. 

Ahora Watanabe vuelve a publicar 
un libro excelente que puede llamarse 
de madurez y que lo convierte en un 
clásico de la lírica del siglo XX pues, al 
margen de modas literarias, el poeta ha 
afinado su virtuosismo verbal, expresa 
un mundo representado que, aunque 
vinculado a una línea de antigua pro-

sapia, es absolutamente personal, y po
see la capacidad de hablar tanto a la 
inteligencia como al sentimiento del más 
exigente conocedor. Historia natural 
exhibe algo que escasea en tanto 
poemario de estos años: originalidad. 

Nacido en la antigua hacienda de 
Laredo, Trujillo, Watanabe ha preferido 
desde siempre los temas que privile
gian la vida de provincia. En su expe
riencia personal y en su visión literaria 
conviven sin conflicto los temas del 
campo y la ciudad. Los lugares pobla
dos no son sino una extensión de la 
campiña, de los huertos y chacras. 
Hombres, animales y plantas parecen 
responder a un orden superior que da 
a cada ser vivo, e incluso a lo inanima
do, un lugar dentro de un concierto 
superior. Aun cuando Watanabe no 
hace ninguna alusión en sus textos a la 
existencia o inexistencia de la divini
dad, pareciera, por lo que escribe, que 
hay una conciencia muy en el fondo, 
no de que "el mundo está bien hecho" 
como dijo Jorge Guillén, sino de que 
hay una estructura básica donde a pe
sar del sufrimiento es posible la convi
vencia y el disfrute de todos los seres. 
Dicho de otra manera: el poeta conoce 
bien el dolor individual, el deterioro ine
vitable de todo lo que está vivo, pero 
prefiere subrayar aquello que es armó-

nico. En ese sentido resulta paradigmá
tico el poema titulado "En el desierto 
de Olmos". La página comienza hablan
do de un viejo talador de espinos para 
carbón de palo, que cuelga del dintel 
de su cabaña una lámpara de kerosene 
que extiende sobre la arena una luz 
hospitalaria. El poeta atarda su palabra 
en lo que ocurrre en el mundo de la 
luz y en el de las sombras; luego, con 
verdadera maestría verbal rompe el he
chizo y describe cómo el viejo decapi
ta a una iguana, y cómo el perro aguar
da paciente los delicados huesos. Des
pués, inadvertidamente, el narrador del 
poema arroja los huesos fuera de la luz 
y así entra el animal en lo que el poeta 
llama "país nocturno y enemigo" El poe
ma bien pudo terminar ahí, y sería bue
no, pero Watanabe añade un detalle 
que lo convierte en excelente: el re
proche del viejo que le dice al narra
dor: "deja los huesos cerca, el perro 
también es paisano". Y es esta la lectu
ra que queremos proponer: los anima
les en la poesía de Watanabe son pai
sanos de los hombres. 

Watanabe responde, con toda la ori
ginalidad que hemos subrayado, a la 
antigua tradición del beatus ille que vie
ne desde Horacio: "Dichoso aquel que, 
alejado de negocios o preocupaciones, 
como la raza de los hombres primiti-

en ~reve 
En la mitad del camino recorrido 
María Emilia Cornejo. 
Ediciones Flora Tristán. Lima, 1994, 
segunda edición, 89 págs. 

Los poemas de María Emilia 
Cornejo ( 1949 - 1972 ) estaban des
perdigados en revistas o conserva
dos por sus familiares cercanos, has
ta que en 1989 Ediciones Flora 
Tristán tuvo el acierto de reunirlos en 
el libro En la mitad del camino reco
rrido. Entre otros, los hermosos ver
sos Soy! la muchacha mala de la his
toria,/ la que fornicó con tres hom
bres/ y le sacó cuernos a su mari
do/, inician una nueva corriente en la 
poesía de mujeres, corriente que se 
ve plasmada en los años 80 con la 

irrupción de diversas voces femeni
nas. Esta segunda edición revela el 
interés creciente de los lectores en 
María Emilia Cornejo, quien no sólo 
por su muerte prematura sino también 
por la calidad de su poesía, es una 
mujer emblemática. 

universitario desde distintas perspec
tivas: financiamiento de las universi
dades públicas, calidad de los profe
sionales, mercados de trabajo, nivel 
académico, etc. Los temas plantea
dos contribuirán a la discusión públi
ca de un tema que deberá formar 
parte de la agenda de reformas del 
próximo gobierno. 

76 

Notas para el debate l 12. 
Grupo de Análisis para el Desarrollo 
(Grade). Lima, 1994, 98 págs. 

El número 12 de Notas para el 
Debate está dedicado a la discusión 
de las reformas que se vienen plan
teando en el campo educativo y brin
da también información estadística. 
Los artículos de Arregui, Mabres y 
Trahtemberg, analizan el sistema 

Lienzo 15. 
Universidad de Lima. Lima, 1994, 346 
págs. 

Esta excelente revista-libro ofre
ce material variado y sugerente en 
su número 15: una interesante entre
vista a Carlos López Degregori a pro
pósito de la publicación de su obra 
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José 
Watanabe 

vos, apartado de todo interés, labra con 
sus bueyes los campos paternos". El 
beatus ille tuvo importantes frutos en 
la literatura española, desde el marqués 
Iñigo López de Mendoza hasta fray Luis 
de León. Este último es frecuentemen
te recordado a través de su "Oda a la 
vida retirada". En 1539 Fray Antonio de 
Guevara publicó un libro en prosa que 
expresaba de manera nítida la contra
dicción entre la vida del campo y la 
ciudad: Menosprecio de corte y alaban
za de aldea, que influyó mucho en su 
tiempo y fue traducido al francés , ita
liano, inglés y alemán. La poesía de 
Watanabe, diferente en mucho a la pro
sa de Guevara , siendo de beatus ille, 
no es adversaria sensible del espíritu 
cortesano, ni lanza dicterios al poder, 
simplemente los ignora, para regocijar
se más bien en el transcurrir de la vida 
de los seres vivos y de las cosas de su 
entorno. 

Pero si se trata de vincular esta re
ciente poesía de Watanabe con alguna 
otra de la tradición en lengua castella
na, cabe relacionarla con la límpida es
critura del poeta cubano Eliseo Diego 
que en su Nombrar las cosas de 1973, 
que reúne varias colecciones de poe
mas, expresa la relación personal de 
cada individuo con su medio. Watana
be tiene en común con Diego la capa
cidad de conservar lo perdido gracias 
a la magia de la palabra . Nada pasa 

definitivamente, parece decirnos al so
caire el poeta, si queda detenido por la 
palabra dentro del poema. Y para que 
ello ocurra, esta lírica no se hace con
cesiones: teniendo su origen en el fon
do del corazón, y recostada en una ver
dad íntima, escoge cuidadosamente 
cada término, elude todos los lugares 
comunes y, depu rada como es, rescata , 
como hizo César Vallejo en su época, 
los regionalismos del norte del Perú que 
tienen particular vigencia en La Liber
tad. 

Con este libro Watanabe confirma su 
calidad y se sitúa como uno de los me
jores poetas del Perú en e l siglo XX . • 

PERDER CON ORDEN 

~ -- -

SALON DE BELLEZA 
Mario Bellatin 
Lima.Jaime Campodó
nico/Editor, 1994, 78 págs. 

por ROSELLA DI 
PAOLO 

Un peluquero transforma 
su salón de belleza en refugio para en
fermos de un mal infeccioso e incura
ble . Lo que al principio fue espacio 
abierto para mujeres que iban tras la 
ilusión de una c ierta belleza , es ahora 
un cerrado espacio de c laudicac ión , 
donde el personaje sólo acoge a hom
bres y en fase terminal (dos leyes all í 
dentro), e impide la entrada (otra ley) 
de médicos, amigos, Hermanitas de la 
Ca ridad o lo que fuere. Como bien lo 
entiende el solitario protagonista, tam
bién atacado por la enfermedad, esas 
presencias son inútiles y perturbadoras . 
Es esta actitud ante los hechos la que 
le confiere una dimensión trágica y un 

LOS LIBROS 
MAS VENDIDOS: 

Librería Epoca 
l. PAULA, Isabel Allende. 
2. EL LIBRO DEL BUEN SALVAJE, 

Antonio Cisneros. 
3. AMORES DE INVlERNO, Alonso 

Cueto. 
4. SALON DE BELLEZA, Mario 

Bellatin . 
5. XIMENA DE DOS CAMINOS , 

Laura Riesco. 

Librería El Virrey 
l. XIMENA DE DOS CAMINOS, 

Laura Riesco. 
2. SALON DE BELLEZA, Mario Be

llatin . 
3. FATA MORGANA , Ro dolfo 

Hinostro za. 
4. LIBRO DEL BUEN SALVAJE, 

Antonio Cisneros. 
5. ESTUDIO HISTORICO SOBRE 

EL PROTOCOLO DE RIO DE 
JANEIRO, Gustavo Ponz Musso. 

Librería La Familia 
l. PAULA, Isabel Allende. 
2. LA PALABRA DEL MUDO (3 to

mos), Julio Ramón Ribeyro. 
3. EL LIBRO DEL BUEN SALVAJE, 

Antonio Císneros. 
4. LAS DOS CARAS DEL DESEO, 

Cannen Ollé. 

Librería El Ekeko 
l. PAULA, Isabel Allende. 
2. LA PALABRA DEL MUDO (3 to

mos) , Jul'io Ramón Ribeyro 
3. SALON DE BELLEZA, Mario 

Bellatín . 
4. EL LIBRO DEL BUEN SALVAJE, 

Antonio Cisneros. 
5. ME PERTURBAS, Rocío Silva S. 

reunida en Lejos de todas partes; un 
homenaje a Holderlein, poesía norte
americana y peruana de gran cali
dad, un nostálgico homenaje de José 
Carlos Huayhuaca quien nos recuer
da que Lo/ita cumplió ya 39 años, 
entre otros temas. En la parte gráfica 
destaca una colección de óleos de 

establecimientos dedicados a la pro
ducción y comercialización que em
plean a 4,000 personas y generan un 
movimiento comercial de casi 600 
millones de dólares. La magnitud de 
estas cifras ha convertido a Gamarra 
en un fenómeno cuyos orígenes, or
ganización y dinámica es materia de 
investigación y análisis en este libro. 

norma. En este libro se presentan las 
disposiciones legales y reglamentarias 
vigentes para dichas operaciones, he
cho que convierte a este estudio en un 
valioso documento de consulta para 
empresarios, economistas, abogados 
y estudiantes universitarios. 

· Carlos Revilla en impecable impre
sión a todo color. 

Gamarra. Formación, estructura, 
perspectivas. 
Carlos Ramón Ponce. 
Fundación Friedrich Ebert. Lima, 1994, 
161 págs. 

Concentrados en unas cuantas 
cuadras del jirón Gamarra hay 7,000 
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El mercado de valores 
y la bolsa en el Perú. 
José Tola Nosiglia. 
Banco Mercantil del Perú. Lima, 
1994, 589 págs . 

José Tola aborda aspectos teóri
cos y prácticos de las operaciones bur
sátiles y la legislación jurídica que las 

Para tenerlos bajo llave. 
Carlos Carrillo. 
Helpers Ediciones. Lima, 1994, 199 
págs. 

Licenciado en Economía, ex 
alumno de la Universidad del Pacífi
co, Carlos Carrillo es también narra
dor. Sus cuentos nada tienen que ver 
con la economía ni su ejercicio. Es la 
afición al rock, especialmente a las 
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espesor que lo alza por encima de su 
propia medida. Hay en este personaje 
homosexual (y ocasionalmente travesti) 
una callada dignidad que recuerda ese 
tipo de héroe que se mueve en la mar
ginalidad con una mezcla de lánguido 
escepticismo y de inercia metódica. Ese 
saber perder con orden, como reza un 
verso de Blanca Varela, se hace paten
te a lo largo del magnífico relato de 
Mario Bellatin, porque en ese "moride
ro", en ese territorio de descomposi
ción, todo está perfectamente estable
cido y reglamentado. 

Crear situaciones donde no se pre
cisan los lugares, los tiempos o los nom
bres de personajes es ya una caracte
rística de la narrativa en cierta forma 
simbolista de Bellatin. El no mencio
nar el nombre de la enfermedad entra 
en este esquema y podría multiplicar 
las posibilidades de lectura: es el sida 
pero es también la muerte en su senti
do general, cotidiano, y la forma de 
asumirla. Sin embargo, no es posible 
abstraer que ese mal en particular po
see la capacidad de instalar en un mis
mo acto placer y muerte, belleza y des
composición. Que un salón de belleza 
termine convertido en un "moridero", 
que un cuerpo en su mayor expresión 
de belleza y vitalidad sea a su vez un 
arma mortal, que el deseo sea fuente 
de destrucción, son ilustraciones de esa 
síntesis que en este último libro se plan
tea con notable madurez. 

Otro aspecto admirable en esta bre
ve obra es la forma como se entrela
zan las descripciones de los humanos 
dentro de sus espacios y las de los pe
ces dentro de sus acuarios. Aquí la 
obra recoge una dimensión poética 
porque ambas descripciones avanzan en 

el mismo tono, en una circularidad ín
tima y exclusiva. El mundo de los hom
bres y el de los peces (que el peluque
ro colecciona y cría con fervor pero 
también con o lvido) son mundos osci
lantes, intermitentes, que se prodigan, 
se explican, se reflejan e inundan, como 
vasos comunicantes, como resonadores 
de la subjetividad de este hombre que 
se ocupa de ambos por igual , que los 
manipula por igual con sus guantes de 
jebe o con sus reglas inflexibles, que 
se deja seducir por la muerte que hay 
en ambos, pero también (porque los 
contrarios se contienen) por los rescol
dos de placer y vitalidad que aún se 
perciben. 

Si bien la descripción objetivadora y 
desapasionada, tan afín al conductismo, 
es un rasgo de la narrativa de Bellatin, 
puede considerarse como un acierto 
que en Salón de belleza el autor haya 
optado por atemperarla y ofrecer una 
visión desde dentro de su personaje. 
Hay aquí lugar para la emotividad, hay 
un yo que monologa, sufre y se con
tradice, pero sin caer jamás en la auto
complacencia o en la publicación ex
cesiva de sentimientos. Es así como el 
tema de esta enfermedad, siempre pre
sentado con natural desgarramiento, en 
Salón de belleza se asume casi contra
naturalmente, y eso Je da una fuerza 
inesperada. Se le quitan al horror to
das sus excrecencias y el horror apare
ce ante nosotros tan limpio, tan afila
do, tan silencioso como una cuchillada. 

Precisamente, la inquietante sensa
ción de silencio que recorre la obra es 
uno de sus aspectos más sugestivos. De 
hecho, la austeridad del lenguaje, la 
supresión de referentes concretos res
pecto a lugar, tiempo e identidades, que 

le arrima un logrado esquematismo y 
distancia de arquetipo; la voz mono
corde, sin exabruptos del personaje 
narrador; la asunción de su destino sin 
quejas, pero sin falsas esperanzas; la 
ausencia total de diálogos directos que 
refuerza la idea de una soledad atroz; 
la metódica y ascética forma de regen
tar el "moride ro"; la compan1a 
proverbialmente fría y silenciosa de sus 
peces; todo ello, más el asunto de que 
el "moridero" es planteado como un 
mundo cerrado, tabú, contribuyen a 
crear una atmósfera, un microclima en 
sordina y apartamiento, tanto como el 
que podría existir en el fondo de una 
pecera. Por eso causan tanto efecto 
los esporádicos ruidos que se señalan : 
la turba que quiere incendiar el lugar, 
el lamento de los moribundos, los re
clamos de amor que hacen sus aman
tes al otro lado de la puerta. 

Sin duda, ésta es una novela de si
lencios, acaso porque la auténtica des
esperación es silenciosa. • 

Mario 
Be/latín 

tendencias más radicales del metal, 
la que le permite a este joven escritor 
capturar un universo de violencia, 
sexo, y vida desenfrenada en este 
conjunto de relatos "escandalosos y 
perversos", para cuya lectura, como 
recomienda el economista Jorge 
Fernández Baca en el prólogo," ... se 
recomienda un buen Alka Seltzer". 

za las razones de la escasa partici
pación de las mujeres en la actividad 
política formal ; en la segunda, pre
senta interesantes entrevistas, plan
teadas desde la dimensión subjetiva 
y cotidiana del ejercicio de la política, 
a Mercedes Cabanillas, Luisa María 
Cuculiza, María Herminia Drago, 
Lourdes Flores Nano y Beatriz 
Merino. 

estudio de la obra de Carios Eduardo 
Zavaleta, y una muy amplia sección 
de reseñas de libros publicados 
cumplen con brindar información útil 
para los interesados en la literatura 
peruana. 

La situación de la mujer en el 
Perú 1980-1994. 
Cecilia Blondet y Carmen Montero. 
Instituto de Estudios Peruanos. 
Documento de trabajo Ng 68. 
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Por mérito propio. Mujer 
y política. 
Eliana Villar Márquez. 
Ediciones Flora Tristán. Lima, 1994, 
245 págs. 

La primera parte de este libro, 
basándose en la investigación histó
rica, sociológica y psicológica, anali-

La casa de cartón de OXY. 
Revista de Cultura II Ng 5. 

La segunda etapa de esta revis
ta acaba de cumplir su primer año y 
nos entrega el quinto número, dedica
do a la generación del 50 y en home
naje a Julio Ramón Ribeyro. Un amplio 

Lima, 1994. 

Este trabajo presenta un minucio
so estudio estadístico desplegado en 
variedad de cuadros que permiten al 
interesado en el tema de la mujer 
peruana, contar con un valioso ma-
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EL INFIERNO DEL PASMO 

LAS DOS CARAS 
DEL DESEO 
Carmen Ollé. 
Lima, Peisa, 1994, 
277 págs. 

por MARTIN 
RODRIGUEZ-GAONA 

Carmen Ollé es una de las 
poetas más reconocidas e influyentes 
de la literatura peruana. En forma dis
tinta pero quizá aun más que la obra 
de Blanca Varela y que los pocos poe
mas que dejó María Emilia Cornejo, su 
libro Noches de adrenaltna (1981) re
presenta un importante momento en la 
indagación de algo que, a falta de me
jor término, se podría denominar como 
sensibilidad femenina. Esta indagación, 
que en la actualidad podría parecer 
obvia (y cuyos alcances empiezan a ser 
cuestionados no sólo en nuestro me
dio), sirvió para que los sectores más 
recalcitrantes de nuestra cultura enten
dieran que la literatura producida por 
mujeres existía; que había alcanzado 
madurez, y que pugnaba por ser consi
derada como algo más que una mani
festación excéntrica o pintoresca. 

A catorce años de esta primera en
trega y después de dos libros que for
malmente manifestaban un incesante 
conflicto entre prosa y poesía, Ollé pre
senta Las dos caras del deseo. En esta 
novela se establece un marcado con
traste con las intenciones de su primera 

obra, en tanto que se percibe una 
ampliación de los registros temáticos y 
un cambio sustancial en el tono de quien 
articula el discurso. La autora de Las dos 
caras del deseo ha volcado su natural 
pasión y energía verbal a la experiencia 
humana con todos sus matices, optando 
por la sutileza frente a la agresividad y 
resolviéndola en una constante, y a veces 
descarnada, indagación personal. 

La trama bajo la que se articula Las 
dos caras del deseo es bastante sencilla: 
Ada, a punto de ser vencida por su 
apatía frente a un medio hostil, decide 
emigrar y logra, gracias a esta expe
riencia, encontrar la parte e encía! de sí 
misma, su deseo. La novela, que cons
truye estas instancias dividiendo el li
bro en dos secciones (aparentemente 
autónomas pero más bien complemen
tarias), alcanza a ser admirable en su 
capacidad para elaborar de una manera 
casi invisible algo que se nos revela 
como una aventura de la conciencia en 
la que los personajes casi no tienen 
protagonismo, y se manifiestan a partir 
de su más elemental cotidianidad y 
gestualidad. 

Esta práctica, común a lo largo de 
toda la novela, se sostiene por la agu
deza psicológica con la que se perci
ben los personajes (perciben, ya que 
todo lo que sabemos de ellos siempre 
está mediatizado por Ada, a pesar de la 
tercera persona). Sin embargo, la estra
tegia planteada para cubrir lo narrado 

,diferencia claramente dos instancias con 
sus particulares concepciones de tiem
po y espacio. Así, Lima, la de los peo
res años de la crisis, es estática y estre
cha, mientras que Elizabeth (el peque
ño pueblo en el que Ada recala) es, a 
pesar de su mediocridad, un frente 

Carmen 
01/é 

abierto que otorga la posibilidad de 
nuevas experiencias. 

La experiencia migrante rescatará a 
Ada de su letargo, aunque no por ple
nitud (como falsamente pretende Luis, 
su ex esposo, entregado a la industria 
intelectual estadounidense) sino por la 
más apremiante necesidad de supervi
vencia: el riesgo físico. Así, son particu
larmente bien logrados el encuentro con 
la new yorker sevillana, el retrato de la 
violencia étnica sufrida por los haitianos 
o la curiosa secuencia que ocurre en el 
bar de Franco. 

De este tipo de escenas carece la 
primera parte del libro, imbuida en un 
contexto en el que los dramas persona
les son insignificantes y los aconteci
mientos sociales no son tragedias, ni 
siquiera hechos. Se presentan como sim
ples enumeraciones que no sorprenden, 
pero agotan. Ollé logra transmitir rápi
damente esta sensación (en este senti
do los trasnochados discursos de Martha, 
la rival-espejo, se hacen necesarios) pero 
quizá algo falla en el tejido pues la mis
ma ausencia de reacciones de Ada no 
permite advertir el momento en el que 
la protagonista toma la decisión de par-

terial tanto para la investigación e in
terpretación, así como para conocer 
con cifras la situación de la mujer en 
campos tan diversos como la educa
ción, participación política, salud, ac
tividades laborales, ingresos econó
micos, etc. Todo ello perfectamente 
elaborado según grupos de edad, 
condiciones socioeconómicas, área 
geográfica, etc. 

na en detalle el material estadístico 
que ha servido de base. 

mos como grupo? ¿nos entusiasman 
todavía los valores con los que soña
mos hace ya un cuarto de siglo? Los 
textos, leídos en un conversatorio or
ganizado por la Facultad de Ciencias 
Sociales, responden de distintas ma
neras a estas inquietantes preguntas. 

También se presentan cuadros com
parativos por sexo y otros que mues
tran la evolución y los cambios ocu
rridos desde 1980. El libro está divi
dido en dos partes: la primera contie
ne el informe narrativo en el que se 
incluye la Información estadística 
más relevante; y la segunda presen
ta un Anexo Estadístico que consig-
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La generación del 68: hablan los 
protagonistas. 
Rospigliosi / Barrig / Henríquez/ Diez 
Canseco. 
Facultad de Ciencias Sociales . 
Pontificia Universidad Católica del 
Perú. Lima, 1994. 

En el prólogo, Gonzalo Portocarrero 
señala que el lector encontrará en 
este libro un conjunto de textos -mi
tad testimoniales, mitad reflexivos
que pretenden contestar a las pre
guntas que se plantean "los que aho
ra tenemos cuarentaialgo": ¿somos 
una generación frustrada? ¿existi-

Fata Morgana, de Rodolfo Hinos
troza; Crónicas del buen salvaje, de 
Antonio Cisneros; El cazador ausen
te, de Alfredo Pita, Memorias del abis
mo, de César Hildebrandt, forman 
parte, entre otros, del interesante 
material literario y periodístico publi
cado entre fines de diciembre y prin
cipios de este año. DEBATE se ocu
pará de reseñar estos libros en los 
próximos números. 
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tir. Ada nunca desmostró amor por Eiko, 
ni siquiera su deseo llega a ser un au
téntico conflicto. Tampoco el odio a su 
rutina puede explicar la ruptura de su 
precario equilibrio. Sin embargo, en la 
notabilísima descripción del "polvo tris
te" con Quiroga, Ollé consigue expre
sar este universo de sensaciones, esa 
incapacidad para reaccionar. Es como 
si sólo el azar le entregase a Ada la 
distancia. Y es en esa distancia donde 
Ada debe luchar para reconocer sus pro
pios síntomas. 

Las dos cams del deseo es una nove
la importante por el espectro que con
forma su universo, Lima-Estados Uni
dos; por los temas que aborda, identi
dad sexual-identidad colectiva, y por los 
difíciles años que retrata. Es una buena 
novela que no pretende ser una obra 
maestra pero que es parte de un espe
rado regreso al rea lismo más allá de 
marcos ideológicos o esforzadas gim
nasias formalistas . Y porque sobre todo, 
trasciende cualquier calificación gene
racional o de género; y porque, como 
en las palabras de la memorable Mada
me Eduarda , nos abre la posibilidad de 
ver nuestras vidas "con ese amor que 
vuelve a nosotros después de un tiem
po, sin sentimentalismos, fuerte". • 

LOS OLVIDADOS 

EN LAS FRONTERAS DEL 
MERCADO. Economía po
lítica del campesinado en 
el Perú. 
Efraín Gonzales de Olarte. 
Lima, Instituto de Estudios 

"' Peruanos, 1994, 277 págs. 

por LUIS MIGUEL GLA VE 

Para nadie es un secreto que los 
campesinos y la economía rural, toda
vía dominada por éstos, son la última 
prioridad en los intereses de los pro
gramas de desarrollo y de las inversio
nes. Lo que no debiera ocurrir es que 
el campesinado fuera, también, un tó
pico poco atractivo para los estudios 
de las ciencias sociales. Así, los cam
pesinos no sólo son marginados en los 
planes de desarrollo, siendo los más 
pobres, sino que tampoco interesa mu-
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cho saber el origen, la dinámica y las 
posibilidades de cambio de su actual 
situación. Por ello, el estudio de Efraín 
Gonzales de Olarte constituye un meri
torio esfuerzo académico, ético y polí
tico. 

Este libro tiene interés por su conte
nido, pero también por la trayectoria 
de su autor. Efraín Gonzales ha publi
cado una veintena de trabajos, entre li
bros, compilaciones y artículos dedica
dos a la economía campesina y regio
nal en los últimos diez años. A diferen
cia de otros estudiosos, Gonzales ha 
sabido mantener el interés inicial , como 
lo prueba ahora con la entrega de este 
trabajo que es un aporte al entendimien
to de la persistencia y de las posibili
dades de los campesinos en la futura 
economía peruana. 

A los antropólogos les preocupó más 
el estudio de la tradición de la socie
dad campesina y su "integración" en la 
sociedad nacional, mientras que a eco
nomistas como José María Caballero, 
Adolfo Figueroa, Elena Alvarez, Raúl 
Hopkins, Bruno Kervyn , Daniel Corlear 
y Efraín Gonzales entre otros, les inte
resó más el tema de la lenta moderni
zación de la economía campesina y su 
desarrollo dentro del mercado nacional. 
Lo cierto es que la última década , la de 
la violencia y la crisis, ha dejado un 
sector agrario exhausto, desart icu lado, 
contradictorio y enigmático para el fu
turo. Por eso, una evaluación de las 
interpretaciones y propuestas que tan
to antropólogos como economistas hi
cieron en épocas anteriores, será un 
apoyo para entender la actual situación 
y los posibles caminos venideros. Y eso 
es lo que inicia Gonzales al plantear 
un "estado de la cuestión". 

El libro que comentamos presenta 
un aporte sustantivo al incorporar los 
elementos institucionales de los cam
pesinos. La principal de las institucio
nes, la comunidad campesina, cobra así 
un sustancial protagonismo dentro del 
análisis económico. El autor construye 
una mesoeconomía de los campesinos: 
no se trata sólo de la microeconomía 
de la familia comunera, ni de la ma
croeconomía del sistema en su conjun
to, sino de una esfera propia , con un 
ritmo y unos componentes específicos. 
La comunidad y la economía comune
ra cobran así una centralidad específi
ca que permite recordar los llamados 
"estudios de comunidad" de los antro
pólogos clásicos, pero elevados a un 
nivel de conceptualización global. 

Otro de los temas relevantes en el 

Efraín 
Gonzales 
de O/arte 

trabajo de Gonzales es el estudio de la 
pobreza rural y los efectos de lo que 
ahora se llama el "ajuste estructural" ; 
es decir, los efectos que sobre los cam
pesinos ha tenido la nueva política eco
nómica de liberalización que se ha im
plantado, luego de la (brusca) aplica
ción de reformas tendientes a "ajustar" 
los grandes números de una economía 
en hiperinflación y crisis generalizada . 
Lo que ha ocurrido es que la crisis del 
mercado produjo un efecto aparente
mente contradictorio: la pobreza cam
pesina, en números relativos, ha "dis
minuido". Es lo que otro economista, 
Javier Escoba!, basado en los estud ios 
de Cotlear y la aplicació n de encues
tas puntuales en una zona rural, había 
llamado una "mejora perversa de la dis
tribución del ingreso". 

Sin pretensiones evaluativas sino más 
bien con ánimo descriptivo, el mejor 
calificativo' para este trabajo, es que se 
trata de un libro ambicioso, pero ambi
cioso en el mejor sentido, en tanto que 
el autor se puede permitir serlo por los 
largos años dedicados al estudio serio 
y riguroso del campesinado peruano. 

Fina lmente, e l libro ofrece la posibi
lidad de varias lecturas. El autor ha pre
tendido no sólo dialogar con sus pares 
académicos o debatir con los aplicado
res de políticas económicas, sino tam
bién dar a conocer el tema del campe
sinado a un público más amplio y me
nos especializado. 

A este comentarista, particularmen
te, le agrada la búsqueda de un pano
rama temporal amplio, una perspectiva 
de historia contemporánea, pues esto 
le da mayor p rofundidad al análisis. 
Pero a la vez, la incorporación del pro
ceso histórico más reciente es un reto 
para ampliar la visión e ir hacia épocas 
anteriores, donde los campesinos de 
hace siglos, fueron, como sus pares con
temporáneos, actores fundamentales en 
la creación del mercado nacional. Eso 
sí, sin fronteras. • 
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El nuestro es un país po

bre, como muchos países 
de Latinoamérica. 
Países· donde la pobreza 
es difícil de derrotar, y 
debe enfrentarse todos 

los días con valor Yi tra
bajo tenaz. 

En esta lucha, el pago 
puntual de impuestos es 
una valiosa her lenta 
al servicio de t s. 
Porque los impuestos 
crean justicia, oportuni
dades, esperanza. 

SEAMOS JUSTOS. 
PA M IMPUESTOS. 
Podemos hacer noticia. 
P()demos cambiar la his--

En un país corno el nues1 
la pobreza hace noticia todos los d 

Y esas noticias son a veces crue 
a veces trágicas, y siempre tris1 

Pagar impuestos es sin du 
la forma más segura de hacer retroceder ¡ 
pobreza y avanzar hacia un futuro más jw 



Somos· la imagen 
joven, alegre, amena 

de nuestro Perú 

Porque 
entretenemos 

a millones de peruanos 
con programas que llevan alegría, 
emoción, diversión y cultura para 

todos los gustos y todas las edades. 

Por eso hoy Frecuencia Latina 
ocupa un lugar preferencial en los 

hogares de toda la familia peruana. 

Codo a codo, en todo el Perú, 
somos mucho más que 2. 
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Los fondos de penswn controlan unos 6. 700 millone,s de dólares: el mayor capi,tal, integrado del 
mundo. Los mercados financieros de Japón hasta Nueva York ya han sentido su influencia. Alwra, 
los fondos de penswn están comenzando a presionar a la gerencia empresarial para que gane más 

dinero. Informes desde: • EE UU.: Karl Marx estaría complacido. • GRAN BRETAÑA: Los 
británicos favorecen la cautela.. • JAPON· Empantanado en la Edo,d de Aedra 

Los pensionistas son la 
vanguardia del proletariado 

KARL MARX hubiera apro
bado lo que se está hacien

do en el mundo entero con el 
dinero destinado a la jubilación 
del proletariado. Está poniendo 
contra la pared a los patrones 
que tanto detestó. 

Los fideicomisarios que con
trolan la manera en que se 
invierten los activos de los fon
dos de pensión han surgido 
como poderosos contendientes 
en los mercados de dinero del 
mundo, con el potencial de ejer
cer influencia sobre las normas 
de las grandes empresas y sobre 
el ritmo del desarrollo económico 
del mundo entero. Estos admi
nistradores de dinero manejan la 
inversión de activos del mundo 
entero que ascienden a la monu
mental suma de 6.700 millones 
de dólares. La aportación nortea
mericana a esta cifra-3.700 
millones de dólares--excede el 
PIB de cada uno de los países, 
excepto EE.UU. 

Los fideicomisarios de los 
fondos ahora están utilizando el 

Por GEORGE P ALMER desde Los Angeles 

poder del voto que les confieren 
sus acciones en las empresas 
para mejorar la manera en que 
las empresas se administran, lo 
que también se conoce como 
gobierno empresarial. 

Este enfoque directo, todavía 
limitado principalmente a 
EE.UU. y-Europa, es sumamente 
polémico. Algunos administra

' dores empresariales detestan a 
los fondos de pensión "que pre

'{ tenden ser propietarios a largo 
plazo". Es irónico, dicen otros oi
ticos, que las instituciones crea
das para ofrecer seguridad finan
ciera a los jubilados insistan en 
que las empresas sean más efi
cientes. En otras palabras, que 
despidan trabajadores para redu
cir costos y ser más competitivas. 

1 George Palmer escribe sobre finanzas 
iil desde Los Angeles. 

¿Lugar de peregrinaje para los nuevos administradores 
de fondos de pensión? La tumba de Karl Marx en el 

cementerio Highgate, en Londres. 

Cuando se trata de la presión 
de los accionistas, los fideico
misarios norteamericanos son 
pioneros en la exigencia de una 
mayor rendición de cuentas. 
Algunos hasta tienen sus pro
pios objetivos políticos y socia
les, y están comenzando a for
zar a las gerencias a que refor
men sus prácticas laborales, a 

~ 
(pasa a la página siguiente) 

'------------------ ------------ --- - - -------' 
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que no dañen el medio ambiente, etc. 
Están dando un ejemplo que otros paí
ses, algunos con entusiasmo y otros 
con reticencia, tarde o temprano ten
drán que seguir. 

El principal instigador en EE.UU. para 
que se mejore el desempeño mediante un 
mejor gobierno empresarial es el Sistema 
de Jubilación de Empleados Públicos de 
California (Calpers). Otros fondos, como 
los cinco fondos de pensión de la Ciudad 
de Nueva York, con activos de 50 mil 
millones de dólares, también son accio
nistas de armas tomar. 

Como resultado de esto, la votación 
de los administradores de fondos de 
pensión en las reuniones anuales que 
celebran tanto en EE.UU. como en otros 
países, ha estado suplementada por acti
vidades diseñadas para aumentar la 
calidad del gobierno empresarial: la 
manera en que se administra una empre
sa, hasta qué punto es efectivo el presi
dente en el manejo de la junta directiva 
y en el control del ejecutivo principal, si 
se han tomado las decisiones necesarias 
para la sucesión, si se están tomando 
decisiones estratégicas apropiadas y, en 
caso de un desempeño deficiente duran
te un período de tiempo prolongado, qué 
debería hacerse al respecto. 

El hecho de que los inversionistas 
tengan un interés activo-y que a 
veces hasta intervengan-en el manejo 
de empresas tambaleantes en las que 
poseen acciones es un concepto revolu
cionario. En los viejos tiempos los 
administradores de dinero desilusiona
dos simplemente tomaban el "camino 
de Wall Street", vendiendo las acciones 
de las compañías poco lucrativas. 

Eso está dejando de ser una opción, al 
menos en los países industrializados más 
avanzados. Si resulta imposible vender 
las acciones de las empresas de mal de
sempeño, quedan sólo dos opciones. Una 
es no hacer nada y esperar que las cosas 
mejoren. Pero está claro que los fideico
misarios de los fondos de pensión no 
estarían cumpliendo con sus obligacio
nes si se sentaran a ver cómo el mal 
gobierno causa estragos en las compañí
as en las que invirtieron dinero ajeno. 

La otra opción es iniciar un diálogo con 
la junta directiva y con el ejecutivo prin
cipal, a fin de tratar de garanfuar que se 
siga una estrategia apropiada o que se 
efectúen cambios laborales u operativos. 
Si las explicaciones no son satisfactorias, 
los fideicomisarios podrán examinar a la 
junta directiva o al ejecutivo principal y 
decidir deshacerse de ellos. 
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Todos los años Calpers elige doce 
empresas de bajo rendimiento entre las 
1.149 compañías en que invierte su car
tera de 20.300 millones de dólares para 
negociar con ellas. La lista de 1992 
incluyó empresas de la envergadura de 
American Express, Polaroid y Control 
Data. Calpers anunció que las 12 com
pañías respondieron a sus esfuerzos. 

Si bien la mayoría de las empresas 
responden a los esfuerzos de Calpers, 
algunas se resisten. La principal san
ción por falta de cooperación-el puño 
de hierro en guante de terciopelo-es 
votar contra las propuestas de la 
gerencia en la próxima reunión de 
accionistas u oponerse a que se vuelva 

Lo ajeno siempre parece mejor 

Los fondos de pensi6n de Gran Bretaña, 
Bélgica, Irlanda y Holanda invierten 

grandes sumas en el extranjero. Otros 
países europeos se quedan en casa. 

Total lnv. en el % 
(en miles de extranjero en el 

País mUL de US$Xmíles de mlll.)extranjero 

Reino Unido 717,25 223,78 31,20 
Holanda 261,30 53,83 20,60 
Alemania 105,95 8,58 8,10 
Francia 41,10 0,78 1,91 
Dinamarca 25,98 1,12 4,31 
Irlanda 18114 7,37 40,60 
Italia 11,65 0,48 4,13 
España 10,08 1,01 10,00 
Bélgica 6,89 2,55 37,05 
Portugal 4,59 0,46 10,00 
Total $1.202,94 $299,96 

a nombrar a los funcionarios incompe
tentes o recalcitrantes. Así que no es 
ninguna sorpresa que algunos podero
sos jefes empresariales detesten a los 
emisarios de los fondos de pensión que 
les hacen preguntas capciosas cuando 
sus empresas tambalean. 

Típico de esto es el grito de resenti
miento de Charles Wohlstetter, ex eje
cutivo principal de Contel, expresado 
en un artículo del Harvard Business 
Review. ''En suma", escribió, "tenemos 
a un grupo de personas con cada vez 
más control sobre las [empresas] 
Fortune 500 sin experiencia adminis
trativa demostrada, sin conocimientos 
sobre cómo elegir directores y sin un 
juicio sólido sobre cuánto se debe 
invertir en investigación o comerciali-

zación; de hecho, sin experiencia algu
na, excepto la que acumularon al con
trolar dinero ajeno". 

Las quejas de W ohlstetter pronto 
podrán encontrar eco en los dirigentes 
empresariales en el extranjero. Los fon
dos de pensión norteamericanos no 
piensan limitar su influencia a las 
empresas norteamericanas y, además, 
están instando a sus homólogas 
extranjeras a que sigan su ejemplo. 

¿Por qué deben agachar la cabeza la 
empresas extranjeras? Porque los fideico
misarioo de los fondos de loo EE.UU., junto 
ron los administradores de las institucio
nes de ahorro locales, dirigen la marea de 
inversiones que sube y baja en los merca
doo financieros del mundo. Esa marea es la 
mayor fuente de capital de especulación 
necesario para alimentar el crecimiento de 
la economía mundial. Ayuda a financiar la 
expansión y la modemiz.ación de las 
empresas existentes y la creación de otras, 
posibilitando las sociedades de consumo 
masivo de nuestros días. 

¿Pero qué pasa con la inversiones 
extranjeras? Durante la última década, 
instituciones de los EE.UU., del Reino 
Unido y de otras partes han aumenta
do constantemente sus inversiones en 
países con diferentes culturas empresa
riales y en que la relación juntas direc
tivas-ejecutivo principal-accionistas a 
menudo difiere del modelo anglo-norte
americano. En esos casos, ¿qué pasa 
con las políticas intervencionistas de 
los grandes inversionistas extranjeros? 

En otros países, los áccionistas 
extranjeros insatisfechos con la rentabi
lidad de una empresa pueden encontrar 
indiferencia hacia los derechos de los 
accionistas en general, como en Japón; 
oposición de los grandes proveedores de 
financiamiento-como los grandes ban
cos-, como ocurre en Alemania; 
influencia gubernamental sobre la elec
ción de los directores de empresas, 
como en Francia; y, así sucesivamente. 

Los gobiernos anfitriones también 
pueden adoptar una actitud crítica, y 
hasta hostil, hacia los accionistas 
extranjeros que empiecen a cuestionar 
las prioridades nacionales tradiciona
les, las prácticas empresariales y la 
actitud hacia los accionistas. No obs
tante, el hecho concreto está presente: 
si los países y las compañías van a 
competir en el mercado global contem
poráneo, deberán atraer enormes capi
tales. Y gran parte de ese capital puede 
provenir de una sola fuente: las institu
ciones occidentales ricas en divisas.+ 
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Fuerza impulsora de la privatización 

LAS MEDIDAS tradicionales de la 
salud de un país desarrollado, 
como la productividad y la balan

za de pagos, pronto podrán sucumbir a 
un factor de creciente importancia: el 
envejecimiento de su población. 

El Banco Mundial estima que en el 
año 2030, las personas mayores de 60 
años de edad representarán la tercera 
parte de la población de los países de
sarrollados y el 16 por ciento o más de 
la población mundial. 

Para colocar esto en perspectiva, hay 
que ver que en 1900 menos del 1 por cien
to de la población de Europa Occidental 
y de Norteamérica vivía hasta los 65 
años de edad. En 1949, la esperanza de 
vida en China era de sólo 35 años. Hoy en 
día es de 73. En el caso de Japón y Suiza 
es 79, un año más que en EE.UU. 

¿Qué impacto tiene este factor sobre 
la condición financiera de un país? 
Debido a que la gente vive más tiempo, 
pasa más años jubilada. La jubilación 
más prolongada significa que la gente 
necesita más dinero para vivir una 
vida satisfactoria durante los años pos
teriores al empleo. 

El problema es que los contribuyen
tes de mañana no podrán pagar las 
enormes sumas para las prestaciones 
de jubilación que los trabajadores de 
hoy en día esperan recibir en sus años 
de jubilación. A diferencia de hace 
años, la proporción entre jubilados y 
trabajadores activos que aportan al 
Seguro Social y programas similares se 

Marshall Carter trabajó en las campañas de 
socorro para casos de emergencia en Malí y en 
Guatemala. En la actualidad es presidente y 
ejecutivo principal de State Street Bank and 
Trust Company, que maneja 1.700 millones de 
dólares en fondos de pensión. 

POR MARSHALL CARTER 
DESDE BOSTON 

ha reducido en forma significativa, 
hasta el punto en que los gastos de los 
programas superan los ingresos. Como 
resultado, más países están pasando de 
los sistemas costeados por el Estado a 
programas de pensión pagados por 
adelantado costeados por el público. 

Los activos del pensión del mundo 
están creciendo un 350 por ciento más 
rápidamente que la renta personal. En 

Japón se espera que los activos de pen
sión prácticamente se dupliquen para 
fines de siglo, y que en Australia hagan lo 
mismo durante la década en curso. En 
Singapur los activos de pensión aumen
tarían casi un 40 por ciento en cinco años. 

Estos enormes y crecientes fondos 
de activos financieros también poseen 
un gran poder financiero. El poder está 
en manos de la nueva clase de impulsa
dores de la economía: los beneficiarios 
de las pensiones. Peter Drucker halla
mado al fenómeno "capitalismo sin 
capitalistas", ya que los pensionados 
no son los típicos empresarios ricos 
que capitanean la industria. 

Como un ejemplo de su poder financie-

ro, hoy en día los fondos de pensión abas
tecen una parte significativa del financia
miento necesario para el gasto guberna
mental. Compran grandes cantidades de 
valores emitidos por los gobiernos. Con 
su prolongado plazo de inversión, los fon
dos de pensión son muy aptos para las 
inversiones en infraestructura. 

Un número de países han puesto en 
vigor reglamentos que canalizan el dine
ro de los fondos de pensión en valores 
locales de renta fija. En Chile el gobierno 
requiere que las pensiones tengan el 80 
por ciento de sus activos en bonos, inclu
yendo el 10 por ciento en valores estata
les, lo que ha ayudado a financiar el défi
cit gubernamental y abastecido de capi
tal a las compañías chilenas. En 
Singapur y en Malasia, el Central 
Provident Fund invierte un 70 por cien
to de sus activos en bonos del gobierno. 

Los fondos de pensión están propor
cionando el combustible para alimentar 
la privatización que está teniendo lugar 
en muchos países. A medida que los 
gobiernos reemplazan las prestaciones de 
jubilación del sector público por planes 
de pensión privados pagados por adelan
tado, crean los grandes capitales necesa
rios para comprar las acciones de las 
empresas recientemente privatizadas. 

Junto con este vuelco hacia el sector 
privado está la mayor capacidad de los 
individuos de tomar decisiones sobre el 
dinero que destinan para su propia jubi
lación. La tendencia hacia el dar poder a 
los inversionistas individuales está 
impulsando el crecimiento de los planes 
de aportaciones definidas y de los mer
cados de fondos de inversión colectiva 
que está ocurriendo en Estados Unidos 
y en otros mercados importantes. 

Lo que impulsa la tendencia es que más 
y más riqueza está pasando a manos de 
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las generación del "baby boom" y a su 
sucesora, la "generación X". En Estados 
Unidos, los de la generación del ''baby 
boom" heredarán de sus padres más de 
12 mil millones de dólares durante los 
próximos 50 años, en lo que se ha llama
do la mayor transferencia de rique7.a de 
la historia 
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EE.UU. US 3,700 mil millones 

Reino Unido 

En general, los individuos del "baby 
boom" no tienen mayor reparo en 
tomar sus propias decisiones de inver
sión. En un creciente número de países, 
se les está pidiendo que asuman una 
mayor parte en la responsabilidad de 
costear su propia jubilación y atención 
de la salud. A cambio, esperan ejercer 
un mayor control sobre sus ahorros. 

Japón* 

Canadá

Holanda-

Suiza

Alemania 11 105 

Total de activos de pensión 

Un ejemplo de este nuevo poder se 
encuentra en Estados Unidos, donde ha 
habido un pronunciado cambio de los 
planes de beneficios definidos (PBD)--
que prometen pagos específicos durante 
los años de jubilación-a los planes de 
aportaciones definidas (P AD)---que 
pagan prestaciones de jubilación en base 
al rendimiento de las elecciones de inver
sión de los empleados durante sus años 
de trabajo. Es muy probable que los paí
ses que establecen planes de pensión pri
vados por primera ve.z pasarán por alto 
los PBD y crearán P AD desde el princi
pio, permitiendo que todos los que parti
cipen en un plan determinen la manera 
en que se invierten sus ahorros. 

Otra tendencia generada por la expan
sión mundial de los activos de pensión es 

In a world that invites you to spend, 

Australia 11 100 

Francia 1 
Chile 1 

41 

22 

el creciente aumento de las inversiones a 
través de las fronteras. Los fondos de 
pensión y los fondos mutuos hallan que 
el rendimiento de sus inversiones y los 
riesgos de inversión pueden reducirse 
marcadamente mediante la diversifica
ción prudente de las carteras en doce o 
más mercados. Gran Bretaña, Alemania, 
Canadá, Japón, Estados Uriidos y algu
nos mercados incipientes (a pesar de lo 
ocurrido recientemente en México) se 
han beneficiado del deseo de estos fon
dos conjuntos de invertir en mercados de 
valores fuera de su país de origen_ 

Si bien los fondqs de pensión son con-

we'd like to suggest a very different opportunity. 
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We're helping millions of investors strive toward a secure financia! 
future by providing the practica! education, valuable inforrnation, and 
range of choices that can lead to inforrned investment decisions. We 
believe that everyone should have the privilege to invest for the 
brightest possible tomorrow. 

,,,..,f' ... , ...... 
Fidelity lnvestmenlS lnstitutiooal Services Company, loe. 
82 Devonshire Street, Boston, MA 02109 Si 

* Japón según una definición muy limitada 
de los activos de pensión. 

siderablemente mayores en Estados 
Unidos que en otros países, los fondos de 
pensión estadounidenses invierten pro
porciones relativamente pequeñas-en 
la actualidad menos del 5 por ciento de 
sus activos-en mercados no estadouni
denses. En comparación, los fondos de 
pensión del Reino Unido tienen más del 
25 por ciento de sus activos invertidos 
fuera de Gran Bretaña. Holanda invierte 
un 14 por ciento de sus fondos de pen
sión en el extranjero, Canadá el 9 por 
ciento y Japón el 8 por ciento. 

¿Son seguras las inversiones en el 
extranjero? La respuesta, según el 
Fondo Monetario Internacional, pare
cer ser afirmativa. Señala estudios que 
demuestran que la propensión hacia las 
inversiones dentro del país de los inver
sionistas de EE.UU. ha causado que 
sus inversiones rindan un 2 por ciento 
menos durante la década de los 80 que 
lo que hubieran rendido si se hubieran 
invertido en mercados extranjeros. 

Un corolario de las inversiones 
allende las fronteras es la inversión en 
mercados incipientes. Dado el hecho 
de que se espera que las economías de 
esos países crezcan a más del doble de 
la tasa de crecimiento de los países 
industrializados, presentan importan
tes oportunidades de inversión. Se 
estima que en el Reino Unido la terce
ra parte de cada libra esterlina se 
invierte en mercados incipientes. 

Para los trabajadores de hoy en día y 
del día de mañana, el viajar al extranjero 
no será un simple deseo de expandir sus 
horizontes y de ver diferentes culturas, 
sino también de visitar las empresas que 
figuran en sus carteras de inversión.+ 
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Alistair Ross Goobey: 
Flagelo de las salas de juntas. 

Los británicos 
favorecen la cautela 

Pero, por supuesto, esta actitud cau
telosa no es universal. El movimiento 
del gobierno empresarial británico 
tiene su béte-noir en la figura de 
Alistair Ross Goobey, el ejecutivo prin
cipal de PosTeL los fondos de pensión 
de Correos y Telecomunicaciones. Ross 
Goobey ha llevado la batalla del 
gobierno hasta los salones de reunión 
de las juntas directivas y de los accio
nistas de muchas de las principales 
empresas británicas, vociferando en 
nombre de la creciente falange de fon
dos de pensión que han decidido hacer 
algo acerca de la calidad y de la ética 
de la administración britárúca. 

Ross Goobey se ha centrado en el con
trato renovable, una estructura de pago 
que típicamente dura al menos tres afios 
y que garantiza a los ejecutivos tres 
afios de pago cada día que se levantan y 
van a trabajar. Se los puede despedir 
por incompetencia, pero a menos que la 
empresa acuda a los tribunales y gaste 
mucho dinero en abogados, igual son 
acreedores a tres afios de sueldo. Esta 
prestación enardece a Ross Goobey. 
Prefiere gratificaciones generosas para 
los ejecutivos que obtengan grandes 
beneficios para los accionistas, en lugar 
de contratos irrevocables que no tienen 
en cuenta el desempefio. 

Las mejoras se hacen en las reuniones 

POR NICHOLAS KOCHAN 
desde Londres 

EL ENORME crecimiento en el tama
fio y en el poder de ataque financiero 
de los fondos de pensión britárúcos 
durante la última década-una conse
cuencia de la contracción del número 
de pequeñ.os accionistas y de la expan
sión del sector de pensiones priva
das-ha introducido un nuevo elemen
to en el manejo de las compañ.ías britá
nicas. Este nuevo elemento es el 
gobierno empresarial, que ha crecido 

nistas norteamericanos estaban tratan
do de que se procediera a la remoción 
de Maurice Saatchi como presidente de 
Saatchi & Saatchi mediante el uso de 
los medios de difusión y el enfrenta
miento abierto, los inversionistas britá
nicos seguían esperando que se llegara 
a algún compromiso que permitiera 
que Saatchi permaneciera en la junta 
directiva con un menor sueldo. De esa 
manera, creían, los accionistas hubie
ran retenido más dinero y la empresa 
hubiera conservado su reputación. 

Esta forma de pago parece contar 
con mucha mayor aceptación que el 
contrato renovable, y PosTel ha empu-

en importancia a medida que los adrni- • ,_- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _- _,~ 
nistradores de fondos de pensión han 
tomado un mayor interés en la admi
nistración de las empresas en que 
invierten sus fondos. 

Pero, de la misma manera en que los 
fondos de pensión son algunos de los 
miembros más discretos de la City de 
Londres, sus incursiones en el gobier
no empresarial también son general
mente cordiales y no son ni remota
mente tan fogosas como las norteame
ricanas. Todavía se considera bastan
te antibritánico que los accionistas 
expresen su descontento sobre el com
portamiento del directorio en las reu
niones anuales. Así que, en general, el 
gobierno empresarial se mejora 
mediante amables reuniones de accio
nistas y juntas directivas. 

Un ejemplo de este comportamiento 
es el caso Saatchi. Si bien los inversio-

Nicholas Kochan es un redactor financiero 
independiente de Gran Bretaña. 
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NINGUN OTRO BANCO 

A.PRECIA AL INVERSIONISTA 

TANTO COMO NOSOTROS. 

En State Sueet, el ayudar a los inversionistas institucionales a llevar a 

cabo sus proyectos es nuestra prioridad número uno. Es por eso que hemos 

destinado nuestros recursos a cumplir con sus necesidades. Y es por eso 

que protegemos USSl,7 billones en activos de nuestros clientes. Asimismo, 

administramos inversiones de m:ls de US$150 mil millones. Con el inver

sionista institucional en menee hemos creado una amplia y creciente gama 
de servicios vinculados a la custodia, la tesorería y la administración de 

inversiones que le pcrmitinin invertir en un mercado o en setenta. Por lo 
canto, si es un inversionista insticucional, tal vez debería estar trabajando 

con la compañía que otorga máxima prioridad al éxito de sus actividades. 

< o\tl'l<I '"''º' l ' I l<"'l'll \l 1 \ 1<1 "'l 'l 1..., , \..., 
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jado su punto de vista hasta los niveles 
más elevados. "Les hemos dicho que si 
abandonan el contrato renovable de 
tres afios los apoyaremos corno accio
nistas. Si no lo hacen, es decisión de 
ellos, ya que son adultos, pero deben 
saber que podremos votar en su contra 
en la reunión anual". 

Esta táctica diplomática ha logrado 
que algunas empresas reduzcan la 
duración de sus contratos, y menos del 
50 por ciento de las 100 principales 
empresas británicas ahora conceden a 
sus ejecutivos contratos renovables de 
tres añ.os. Ross Goobly señ.ala que su 
carnpañ.a sería más efectiva si contara 

The WorldPaper 

LOS NUEVOS CAPITALISTAS 

con el respaldo de la principal institu
ción británica de inversiones, la com
pañía Prudential Pensions, pero la 
''Pru" ha permanecido en un obstinado 
silencio acerca del terna, entre otras 
cosas porque su ejecutivo principal, 
Mick Newmarch, tiene un contrato 
renovable de tres afios. 

Otras instituciones no abren la boca 
porque no desean ofender a las compa
ñías cuyo dinero manejan. Este es sólo 
uno de los numerosos conflictos de 
interés que afectan a la cerrada e inces
tuosa comunidad financiera de la· City 
de Londres. 

Si Ross Goobey es el caballero arnbu-

Redes rurales, compañías de electricidad, 
empresas y PITs en más 
de 70 países ... 

optan por sistemas SR Telecom 
AMDT-PMP en lugar de sistemas convencionales 

Sistemas telefónicos y de datos de 
alta confiabilidad y eficacia 
operando en regiones remotas. Esto 
es lo que SR Telecom ha 
proporcionado a compañías 
telefónicas públicas, redes rurales, 
compañías de petróleo, gas y 
electricidad, empresas privadas y 
consorcios en más de 70 países 
desde 1977. Estos sistemas son tan 
confiables que varios países han 
adoptado como estándar los 
sistemas SRl 00 y SR500 para sus 
programas rurales. De Suecia a 
Botswana, de México a Las Filipinas, 
de Grecia a Colombia, de Turquía a 
Túnez, de Bolivia a Corea; 
pobladores de desiertos, montañas, 
selvas e islas están ahora en 
contacto con el mundo vía equipos 
digitales SRT alimentados por 
energía solar. 

En ti transcurso de un solo affo, a travh de las drtos 
rurales de Mlrico, más de mil microestaciones SRT de 
2 lfneas fueron instaladas, a un n'tmo de varias 
miCTOtStacwnts por d{Q, m cientos de poblados rurales 
situados tn 14 tstados. Se obtuvo una rentabilidad tan 
alta al distribuir snvicios de voz y datos que desde esa 
fech/J Colombia, Costa Rica y Perú h/Jn empezado 
programas rurales masroos basados en equipo de 
SR Ttltc0m. 
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De: Colombia 
Re(: Telefonia Rural 

Apreciada Esperanza: 

Ref: Proyecto Rural BNentura, Tumaco 

De los 7 suministradores, sólo uno terminó 
completamente el proyecto para 20 localidades, 
desde la fase de Ingeniería hasta la puesta en 
sitio de los equipos, en una zona especialmente 
difícil por su localización geográfica y de 
transporte. 

Saludos, ~~7 
Dr. Jorge Peña /, / ~ 
(Vicepresidente de Telefon(a Rural, Telecom 
Colombia, 1985- 1993) 

Slt~r 
SR Telecom 

1150Trans-tanada1Hwy 
Sl.Laul1fll.Ouieblt 
ClnldaK451M5 
Tll.. (514)33S.1210 
Fax:(514)334·nl3 
Tbt.. 05-824919 

-Tel. 305-423-4300 
Fax:305-423-4238 ..... 
Ttl .. 525-511 ·7112 
Fax:525-208-3527 

lante del movimiento británico del 
gobierno empresarial, el representante 
del establishment es Sir Adrian 
Cadbury, vástago de una familia cuá
quera y presidente de la compañía de 
golosinas de ese nombre. Encabezó el 
comité sobre los "aspectos financieros 
del gobierno empresarial", que produjo 
un informe pionero en 1992. El comité, 
formado por un gran número de admi
nistradores de fondos de pensión, corno 
asimismo por otros administradores de 
dinero, se formó con el patrocinio del 
Instituto de Contadores Británicos, y si 
bien sus conclusiones se limitaron a 
unos pocos temas, han tenido un efecto 
significativo sobre el sector empresa
rial británico. 

Cadbury solicitó comités intervento
res más efectivos y un mayor papel para 
los directores no ejecutivos, y generó el 
primer debate amplio en Gran Bretañ.a 
sobre el gobierno empresarial. La muer
te de Robert Maxwell poco después de 
que Cadbury lamara su informe ayudó 
a generar interés en la rendición de cuen
tas por parte de los directorios y en las 
responsabilidades fiduciarias. 

Algunas compañías británicas han 
adoptado las conclusiones del informe 
de Cadbury y han incluído a un mayor 
número de ejecutivos más independien
tes en sus juntas directivas. Pero otras 
siguen considerando que los integran
tes no ejecutivos de las juntas socavan 
la independencia del directorio. Según 
PIRC-un grupo de presión británico a 
favor del gobierno empresarial cuyos 
simpatizantes institucionales tienen 
unos 50 mil millones de libras esterli
nas bajo administración- más de la 
mitad de las principales empresas bri
tánicas no han logrado cumplir plena
mente con el código de gobierno empre
sarial de la City de Londres. 

La empresa que más ha violado los 
reglamentos del gobierno empresarial 
en el Reino Unido es una de las compa
ñías más emprendedoras del país, el 
conglomerado BTR Esta firma rehúsa 
tener a no ejecutivos en su junta direc
tiva porque, según ella, aumentan la 
burocracia y entorpecen las decisiones 
de negocios. 

Pero los agitadores corno Ross 
Goobey niegan que entorpecen la ini
ciativa empresarial y que, mientras 
que la compañía complazca a los accio
nistas, el presidente seguirá contando 
con todo el apoyo y la libertad de 
expresión que desee.+ 
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En la Edad de Piedra 
Los reglamentos impiden las inversianes de emjJres(l,S influyentes 

POR EIJIRO RARA 
desde Tokyo 

LOS FONDOS de pensión de Japón 
enfrentan graves problemas y sus rígidos 
reglamentos hacen que no puedan influir 
sobre el gobierno empresarial. 

La situación de los fondos se halla grá
ficamente ilustrada por uno de los grupos 
principales, el Fondo de Pensión de los 
Empleados. El rédito de la parte de sus 
activos administrada por una caja de 
depósito fue del 5,3 por ciento en 1991, 
pero rindió sólo el 3,3 por ciento al año 
siguiente, 3,5 por ciento en 1993 y se espe
ra que el rédito del año próximo pasado 
será del 2 por ciento. 

Debido a que el objetivo de rentabili
dad de las pensiones japonesas, tanto 
públicas como empresariales, se fijó en 
un 5,5 por ciento anual, esta reducción 
significa que el valor de las prestaciones 
deberá reducirse, que habrá que aumen
tar las primas mensuales o que se deberá 
tomar alguna otra medida correctiva. 

Mientras tanto, en su afán de obtener 
un rédito cercano al 5,5 por ciento que 
requiere la ley, las instituciones adminis
tradoras venden valores que generan 
ganancias y se aferran a los que languide
cen en la columna de pérdidas. 

sión, se esperan pocas mejoras de fondo. 
Los activos de la Anualidad de 

Bienestar, el principal plan de pensión 
público, ascendían en 1991 a unos 91 billo
nes de yen (910.(XX) millones de dólares). 
El Fondo de Pensión Nacional poseía 
32,18 billones de yen y el Plan de Pensión 
con Impuestos Especiales 15 billones de 
yen. Según cálculos del Instituto de 
Investigación Nomura, a fines del año 
2<XX) la Anualidad de Bienestar habrá cre
cido a 183 billones de yen, el Fondo 
Nacional de Pensión a 70 billones de yen 
y el Plan de Pensión con Impuestos 
Especiales a 34 billones de yen. 

Durante mucho tiempo, las únicas ins
tituciones financieras autorizadas a 
administrar pensiones en Japón eran las 
cajas de depósito y las compañías de 
seguros de vida. Eso cambió en enero. 
cuando se firmó un acuerdo como resul
tado de las negociaciones del sector de ser 

sión es la odiosa "Restricción 5-3-3-2". 
Esa Restricción requiere que al 

menos el 50 por ciento del valor total 
administrado se coloque en productos 
que garanticen el capital y que el valor 
máximo de ya sean las acciones o de 
los activos en moneda extranjera no 
puede exceder el 30 por ciento. Los 
bienes raíces no pueden superar el 20 
por ciento. Por ejemplo, si la cartera de 
inversiones ha alcanzado el máximo 
del 30 por ciento en acciones, el total de 
activos en moneda extranjera y en 
bienes raíces no puede superar el 20 
por ciento. 

Un problema todavía más grave es que 
la in:frestructura que rodea a los fondos 
de pensión está una o dos generaciones 
atrasada con respecto al mundo. Según 
Financia/ Business, una publicación 
financiera sobre economía editada por 
Toyo Keizai, Inc., menos del 10 por cien
to de los fondos han declarado normas de 
inversión. Cuando llega la hora de admi
nistrar los fondos, por ende, es práctica
mente imposible que los de afuera entien
dan la subdivisión de adjudicación y los 

Se estima que un 20 por ciento del 
valor de las pensiones empresariales se 
debe a "pérdidas ocultas" de esa índole, y 
esa misma cifra es cercana al 10 por cien
to en el caso de las que maneja la 
Empresa de Servicios del Bienestar de 
Pensión (PWSPC), que se halla bajo la 
supervisión del Ministerio de Salud y 
Bienestar Públicos. A fines de 1993, por 
ejemplo, se decía que el PWSPC había 
arrojado una pérdida total de unos 120 
mil millones de yen. 

El moderno Japón está atrasado en las pensiones. 

Con la esperanza de aumentar los rédi
tos de las inversiones, el Ministerio de 
Salud y Bienestar, la dependencia de 
gobierno a cargo de supervisar las pensio
nes, ha aprobado el ingreso de nuevos 
participantes al campo de la administra
ción de pensiones. En términos sencillos, 
la idea es aumentar la competencia. Sin 
embargo, dada la extrema rigidez de los 
reglamentos que afectan a las inversiones, 
por no mencionar el primitivismo del sis
tema de administración de fondos de pen-

Eijiro Hara es editor de asuntos financieros del 
semanario de Tokyo Toyo Keizai 
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vicios financieros durante las conversa
ciones del marco económico entre EE.UU. 
y Japón, lo que abrió la puerta para que 
las compañías de asesor,uniento de inver
siones también administren pensiones 
públicas. 

Con respecto del Fondo Nacional de 
Pensión (pensiones empresariales), si 
bien la participación de los administrado
res de inversión se autorizó a partir de 
1990, no se ha visto ninguna mejora con
siderable en la rentabilidad de estos fon
dos. La Asociación de Fondos de 
Pensión, una agrupación de importantes 
asesores financieros y de fondos, dice que 
la culpable de la falta de libertad de inver-

tipos de activos que se administran. 
Por lo tanto, si bien puede parecer que 

el Gobierno participa diligentemente en 
la administración de las pensiones de 
Japón, los sistemas de inversión son com
plicados y nadie sabe exactamente quién 
es el responsable en determinadas cir
cunstancias. 

En general, se puede decir que las pen
siones japonesas están empantanadas en 
la Edad de Piedra. Están a años luz de 
distancia económica de los inversionistas 
institucionales que obtienen las mayores 
ganancias posibles para los accionistas 
mediante inversiones diversificadas en el 
mundo entero.+ 
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lhc publication includes lhc lcxt of more than 200 key documents. 
These are supportcd by indexe.~. a detailcd chronology and a 
bibliography of Unitcd Nations docurncntation. 
F..95.1.7 '2-1-100546-9 57Zpp $29.9S 

IThe United Nations and Cambodia 
I99I-I995 

Thi!<I. e,~ntial refcrcncc work chroniclcs thc central role pluyed by 
thc Unitcd Nations Tran!<l.ilional Authority in Cambodia (UNTAC) 
in thal cuuntry's strugglc to~ 

Jn an extcnsivc introduction, UN Sccrctary-Gencral Boutros 
Routros-Ghal i offcr!'I. n comprchcn~ivc account of thc 
Organization's contribution in supporting thc pcacc proce.,s and 
organizmg thc landmark 1993 clecuons that led to thc formation of 
a ncw, dcmocratically clected Cambodian Govcmment. This is 
complcmcnted with texts of more 1han 100 kcy United Nations 
documcnts. 
F:.95.1.9 92-1-100548-5 360pp $29.95 

Other titles in the Series include: 
A Thc United Nations and The Nuclear Non-ProlifcrJtion Trcaty 

4 Thc Unitcd Natinns and El Salvador, 1990-1995 

A Thc Unite<l Nation, and Mozamb1qúc', 1992-1995 

4 The Unitcd Nations and Human Rights, 1948- 1995 

Send orders to: 

Uniled Nallons Publ1C311oos. Room DC2-0SS3. Dtpt. 211A, 
Ncw York. N Y 10017 . Tel. (800) 253-9646. (212) 963-8302. 
rax (212) 963-3489 VISA, MC ... AMEX ICCtplttl. ,., ... 
1dd 5% ol gross ($3.50 mlolnwm) ltr t1t1,,101 & hHdlln1-
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@ BANEX 
Su mejor solución 
en Banca de Negocios 

Usted inicia una nueva época y 
necesita de un banco moderno y 
dinámico, que realmente le ofrezca 
soluciones. Trato preferente 
y exclusivo. 

Todos Nuestros Servicios 
a su Servicio: 

• Créditos Directos • Créditos 
documentarías •Avales 
• Descuentos • Pagarés • Sobregiros 
•Cartas Fianza •Leasing •Factoring 
•Almacenaje •Giros y Transferencias 
• Intermediación Financiera (FLAR, 
CAF, COFIDE) •Administración de 
Fondos • Cheques de Gerencia 
• Ordenes de Pago • Canasta de 
Monedas •ECU •Eurobonos 
•Adquisición de Valores •Operaciones 
OTC y Back to Back • Cobranza de 
Letras • Cobranzas de Exportación / 
Importación • Bolsa 

• Créditos Personales • Tarjetas 
de Crédito • Cuentas Corrientes 
• Cuentas de Ahorro • Depósitos a 

. Plazos •Pagos diversos (agua, luz, 
teléfono, letras, cuotas, etc) •Pagarés 
• Compra-Venta de Moneda Extranjera 
• Giros y Transferencias • Depósito de 
Certificados CTS 

Venga o Consulte a Banex. 
Podemos ser la mejor solución 
para sus negocios! 

BANCO!bl BANEX 
El Banco que Sabe lo que Hace 

OFICINA PRINCIPAL: Av. República de Panamá N!! 3680 Lima 27 Telfs: 4403533 - 4740927 - 4741665 Fax: 
4411548 - 4403298 •OFICINA MIRAFLORES: Av. Larco N!! 101 (Centro Comercial Caracol) Telf: 
4455445 • OFICINA LIMA: Av. Nicolás de Piérola N!! 826 Telf: 4235516 • OFICINA SAN MIGUEL: Av. 
La Marina N!! 2901 Telf: 4512563 • OFICINA SAN JUAN DE LURIGANCHO: Fundo Flores Av. Próceres de 
la Independencia N!l 1660 Telf: 4920253 
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